thekian

스파이물을 볼 때마다 느끼는 건 이들이 사람 같지 않다는 것이다. 

사람 같지 않다...

그건 그만큼 임무에 집중해 사적 감정 같은 것들이 개입하지 않는 쿨함을 보인다는 의미이면서

임무 도중 죽어도 그 정체나 존재 자체가 지워지기도 하는 쓸쓸함이 느껴진다는 의미이기도 하다. 

하지만 임무를 띠고 정보를 파내는 일을 하는 그들도 사람이다. 

총에 맞으면 뜨거운 피를 흘리고, 사랑하는 사람이 떠나면 마음 아파하는 사람.

류승완 감독의 영화 <휴민트>는 바로 이 쿨함과 쓸쓸함이 교차하는 세계를 그렸다.

휴먼과 인텔리전스를 합성해 만든 <휴민트>라는 제목 자체가 그렇다.

정보원으로 일하는 이들이지만 그들 역시 사람이라는 의미가 담겼다. 

블라디보스톡을 배경으로 북한 식당 종업원 채선화(신세경)를 정보원으로 세워

국정원 조과장(조인성)은 국제 인신매매 범죄를 추적한다.

한편 보위성 조장 박건(박정민)이 블라디보스톡에 오는데 그 이유는 두 가지다.

하나는 국경에서 발생하는 북한 인민들의 실종사건을 조사하기 위해서고

다른 하나는 갑자기 모질게 흔적도 지우고 떠나버린 연인 채선화를 만나기 위해서다. 

채선화를 통해 조과장은 사건의 배후에 북한 총영사 황치성(박해준)이 연루된 걸 알게되고

박건 또한 채선화가 위험한 상황에 놓인 걸 알고는 그를 도우려 한다. 

남과 북으로 나뉜 두 사람이지만

채선화를 구해내기 위한 공조가 펼쳐진다. 

"내 휴민트"를 구하기 위해

또 "내 사랑"을 지켜내가 위해.

스파이물로 시작한 영화는 후반부에 이르면 거의 <첩혈쌍웅>에 가까운 짜릿한 액션으로 바뀐다.

역시 류승완 감독이라는 생각이 들게 만드는 타격감 있는 액션들이 펼쳐진다.

물론 본격 액션이 그려지기 전까지 

스파이물 특유의 긴장을 늦출 수 없는 스릴러의 묘미도 빼놓을 수 없다. 

여기에 남북한이라는 분단 상황이 만들어내는 이야기의 독특함이 더해지고

현재 가장 주목되는 대세배우라 해도 과언이 아닐 박정민과

총만 들고 서 있어도 화보 같은 조인성

그리고 대사 한 번만 들어도 진짜 타락한 북한 총영사 같은 능구렁이 같은 살벌함을 보여주는 박해준

또 이 작품의 귀결점이자 보는 이들로 하여금 지켜주고 싶은 마음이 절로 들게 만드는 신세경이 보여주는

미친 연기의 향연이 펼쳐진다. 

액션의 향연에 시간순삭 몰입되는 영화의 묘미도 묘미지만

결국 '인간애'로 귀결되는

스파이물과 액션의 메시지도 울림의 여운이 적지 않다. 

오랜만에 보는 극장에 걸맞는 영화의 맛이랄까.

명절에 즈음해 개봉한 사극 <왕과 사는 남자>와 더불어

<휴민트>는 분명 이 연휴를 책임져줄

극장의 '첩혈쌍웅'이 되지 않을까 싶다. 

특히 스파이물과 액션을 좋아하는 분들이라면

두 시간 내내 꽉 채워진 짜릿함을 느낄 수 있을 게다. 

2026.2.16

“엄마 보고 싶어. 엄마... 엄마, 엄마 보고싶어.” - 이준익 ‘라디오 스타’

“엄마 나 선옥이, 엄마, 잘 있나? 이거 들리나? 어.. 엄마 비오네?” 이준익 감독의 영화 ‘라디오 스타’에서 영월의 MBS 방송국에 라디오 DJ로 가게 된 최곤(박중훈)은 한때 스타였던 자신이 이런 곳에 있다는 게 너무나 싫다. 그래서 대충대충 방송을 하고 급기야 라디오부스에 다방 커피까지 시키는데, 김양(한여운)에게도 한 마디 해보라고 한다. “기억나? 나 집 나올 때도 비 왔는데 엄마 그거 알아? 나 엄마 미워서 집 나온 거 아니거든. 그때는 내가 엄마 미워하는지 알고 있었는데, 지금 나와서 생각해보니까 세상 사람들은 다 밉고 엄마만 안 밉더라? 그래서 내가 미웠어.” 갑작스런 엄마 이야기에 방송국 사람들은 물론이고 방송을 듣던 영월 주민들도 숙연해진다. 비에 촉촉이 젖어가는 영월의 풍경들 위로 김양의 목소리도 점점 젖어든다. “엄마 나 비오는 날이면 항상 엄마가 해주던 부침개 해보거든? 근데 이렇게도 해보고 저렇게도 해봐도 그 때 그 맛이 안나더라. 엄마.. 보고 싶어, 엄마... 엄마, 엄마 보고싶어.”

한때 잘 나갔던 스타 최곤과 매니저 박민수(안성기)의 이야기를 담은 ‘라디오 스타’의 명대사는 “자기 혼자 빛나는 별은 거의 없어”로 주로 기억된다. 그 대사는 최곤과 박민수의 관계를 압축적으로 설명하는 것이면서 동시에 세상으로부터 소외된 이들이 빛날 수 있게 하는 것도 그 이야기에 귀기울여주는 누군가가 있기 때문이라는 메시지도 담고 있어서다. 그런데 ‘라디오 스타’에서 가장 감동적인 장면을 꼽으라면 바로 이 김양의 에피소드다. 타지생활의 설움에서야 비로소 알게 된 든든한 내편. 명절이 좋은 건 그래서가 아닐까. 세상이 아무리 각박해도 내 편 하나는 누구나 있다는 것. 함께 모여 부침개라도 부쳐 먹으며 마음을 나누길.(글:동아일보, 사진:영화'라디오스타')

나 PD도 당황하겠네.. 냉장고 옆구리 터지는 '삼시세끼'라니

저건 일일까 아니면 놀이일까. tvN 예능 <삼시세끼> 산촌편을 보다보면 헷갈린다. 오자마자 갑자기 시작된 세끼 하우스 리모델링은 척 봐도 힘들 것 같은 노동이지만, 일을 진두지휘하며 솔선수범하는 염정아와, 사려 깊은 시선으로 드러내지 않고 은근히 일을 척척 해내는 윤세아, 그리고 힘쓰는 일에서부터 불 피우는 일 같은 결코 쉬워 보이지 않는 일을 배시시 웃으며 묵묵히 하는 든든한 박소담이 함께 움직이자 순식간에 일이 끝나 버린다.

특히 이들은 미리미리 다가올 일들에 대비하는 게 거의 몸에 익어있다. 그래서 손 큰 염정아는 미리미리 앞으로 쓸 국물요리에 들어갈 육수를 액기스로 만들어 냉장고에 쟁여두고, 윤세아는 닭들이 추울까봐 따뜻하게 해주기 위해(그래야 알을 잘 낳는단다) 비닐을 가져와 염정아와 함께 닭장의 바람을 막아준다. 박소담은 평상에서 밥 먹을 때 너무 햇볕이 뜨겁다는 걸 경험한 후, 게스트로 키 큰 남주혁이 오자 평상 위로 차양을 씌운다.

아마도 나영석 PD는 그간 <삼시세끼>를 해오던 풍경과 너무나 다른 이들의 모습에 적이 당황했을 듯 싶다. 이서진은 끊임없이 나영석 PD에게 투덜대면서 일을 했고, 차승원과 유해진은 서로에게 투덜대며 부부 케미를 보여주곤 했다. 그래서 그런 소소한 갈등들이 있어, 아무 것도 하지 않고 세 끼만 챙겨먹는다는 어찌 보면 단조로울 수 있는 <삼시세끼>라는 프로그램을 꽉 채워넣을 수 있었다.

하지만 이번 <삼시세끼> 산촌편은 그런 갈등이라는 걸 전혀 찾아볼 수 없다. 마치 염정아, 윤세아, 박소담이 한 몸처럼 보일 지경이다. 밥 하나를 차려도 시키는 사람을 볼 수 없고, 알아서 교신하는 무언가를 장착한 것처럼 각자가 해야 할 일들을 척척 해나간다. 그러니 집에서 해먹기는 너무나 손이 많이 가는 음식일 수밖에 없는 만두전골을 하는데 있어서도 저마다 할 일들을 해냄으로써 뚝딱 요리가 나오는 놀라운 광경을 연출한다.

어려서 할머니가 직접 밀가루 반죽으로 만들어주신 칼국수며 만두를 먹었었다는 박소담은 직접 손으로 반죽을 만들고, 뭘 해도 엄청난 양의 요리를 만들어내는 큰 손 염정아는 만두에 들어갈 갖은 재료들을 다져 준비를 해놓는다. 박소담이 만두피를 밀기 위해 맥주를 가져와 먹고 싶어서가 아니라 밀대를 만들기 위해 맥주를 마시는 소소한 즐거움을 더해주고, 윤세아는 한두 번 해본 솜씨가 아닌 손놀림으로 만두를 예쁘게도 빚어낸다. 커다란 솥단지 안에서 뜨거운 김을 쐰 만두를 꺼내 나눠 먹는 모습이 너무나 뿌듯하게 여겨지고, 그걸 넣고 끓여낸 엄청난 양의 만두전골의 시원함이 시청자들에게까지 느껴지는 건 그들이 그걸 함께 했다는 즐거움이 더해져서다.

그래서 어느 새 냉장고는 더 이상 들어갈 자리가 없을 만큼 꽉꽉 채워져 있다. 산골에 앉아 어디를 쳐다봐도 녹색인 자연 속에서 든든히 채워진 냉장고가 주는 푸근함은 <삼시세끼> 산촌편이 가진 특별한 정서를 만들어낸다. 처음에는 다소 낯설었지만, 그 곳에서 너무나 마음 잘 맞고 일에 있어서도 손발이 맞는 세 사람이 조금씩 그 빈 공간을 채워나가는 그 정서적 포만감이 점점 커져간다.

지난번 그들이 심었던 배추가 어느새 커다란 잎사귀를 뽐내며 자라나는 걸 보고는 염정아와 박소담은 마치 한 목소리처럼 이렇게 말했다. “캐고 우리가 수확하는 것도 좋지만 우리가 심은 게 자라나는 걸 보는 건 진짜... 최고다.” 세 사람이 한 마음으로 일을 하고 그 일이 일 같지 않은 놀이로 여겨질 정도로 즐거워지며, 자연의 삶이 주는 풍족함을 새삼 느끼는 것. 그 속에서 일과 놀이는 경계를 허물어버린다.

냉장고 옆구리 터질 정도로 풍족함을 선사하는 <삼시세끼>라니. 늘 밥 차리는 일을 고민하고 버거워하는 모습으로 웃음을 줬던 <삼시세끼>와는 또 다른 묘미가 아닐 수 없다. 마침 추석에 방영된 <삼시세끼> 산촌편을 보다 보니 그래서 절로 이런 말이 떠오른다. 더도 덜도 말고 <삼시세끼> 산촌편만 하면 얼마나 좋을까. 추석이 누군가에게만 부여된 노동이 아니라 모두가 즐거운 시간이 되기를 원한다면.(사진:tvN)

‘수미네 반찬’이 추석음식을 대하는 통쾌한 방식

“알려는 드릴 테니 사서 드세요.” 요리 레시피를 알려주는 프로그램이 하는 얘기 치고는 기막힌 데가 있다. 하지만 tvN 예능 프로그램 <수미네 반찬>에서 김수미의 이 한 마디는 아마도 명절을 앞둔 분들에게는 속이 시원해지는 말이 아니었을까. 

추석을 앞두고 <수미네 반찬>이 들고 온 요리는 명절에 빠질 수 없는 갈비찜, 잡채 그리고 명품전이었다. 마치 고향의 음식이고 명절의 음식이라고 여겨질 만큼 그 음식들만 떠올려도 고향과 명절이 떠오르는 그런 음식들. 그래서 그 먼 거리 꽉 막히는 도로를 달려 고향집에 도착했을 때 우리의 피곤한 마음까지 푸근하게 어루만져주던 그 음식들이 아닌가. 

하지만 먹는 사람이 맛있다고 하는 사람이 마냥 즐겁기만 한 건 아니다. 물론 자식들 입에 들어가는 음식이 제 입에 들어가는 것보다 더 좋다고 하시는 부모님들의 마음이야 흡족하겠지만, 명절음식은 그 노동 강도가 만만찮다. 물론 최근 남성들도 함께 음식을 준비하는 집도 조금씩 늘고 있지만, 여전히 명절 준비는 여성들의 몫인 경우가 대부분이다. 

김수미는 그래서 그 어려움을 다독이듯 “알려는 드릴 테니 사서 드세요”라고 말했다. 물론 그 말에는 농담이 반이다. 실제 사서 하라는 이야기가 아니라, 그만큼 힘들다는 것이다. 그러니 엄마들이 요리할 때 옆에서 TV나 쳐다보고 술이나 마시지 말고 함께 하라는 것이다. 

김수미는 자신이 알려주는 명절 음식 레시피가 아주 간단하다고 강조했다. 실제로 방송으로 보면 레시피 자체가 어렵게 보이진 않았다. 어렵게 느껴지는 갈비찜도 먼저 양념을 해서 재워둔 갈비를 준비된 재료들을 순차적으로 잘 넣어 푹 끓여주는 것으로 모두가 감탄하는 맛을 냈고, 그토록 손이 많이 가는 잡채도 재료 손질만 끝나면 조리법은 그리 어렵진 않았다. 또 그냥 전이 아니라 보기에도 예술품을 보는 듯한 미적인 감각이 느껴지는 명품전 역시.

하지만 그건 방송이 거기 들어가는 시간들을 상당부분 편집해 축약해서 보여주기 때문이었다. 실제로 전 하나하나를 부쳐내는 걸 따라하는 셰프들은 그 노동강도가 엄청 많다는 걸 실감했다. 최현석 셰프가 그 어려움을 토로하며 엄마들의 고충을 공감하기도 했다. “이게 처음에는 쉽다 쉽다 해서 했는데, 계속 하다 보니 쉬운 건 맞는데 완전 노동인데요. 우리 어머니 얼마나 힘드셨을까.”

김수미는 그 이야기에 맞장구를 쳤다. “우리가 이렇게 여럿이 해도. 근데 혼자 해봐. 힘든 일이야. 이거 남편들이 알아줘야 돼.” 장동민도 한 마디 거들었다. “남자 분들 이거 TV만 보고 그러지 마시고 같이 좀 도와주세요.” 그 이야기를 들은 미카엘은 함께 출연한 아버지에게 그 이야기를 전했다. “추석 때는 여자들이 해야 할 일이 엄청 많고 남자들이 도와주는 게 거의 없어요. 그래서 남자들이 이 프로그램을 보고 배워야 된대요.” 그러자 미카엘의 아버지는 “불가리에서는 남자들이 많이 도와준다”고 말했다. 

명절 요리에 있어서 어머니들의 고충에 대한 이야기는 계속 이어졌다. 최현석 셰프는 “요리 하고 나시면 꼭 하시는 이야기가 있다. 기름 냄새 너무 맡아서 아무 것도 못 먹겠어.” 그 말에 기름 냄새를 많이 맡게 되는 중국음식 요리사인 여경래 셰프가 웃으며 화답했다. “그 느낌을 절대로 잘 알고 있다”는 것. 그 이야기들을 듣고 있던 김수미는 결국 통쾌한 한 마디를 던졌다. “그냥요. 백화점에 가서 사다 드세요. 알려는 드릴 테니 하지 마세요.” 한바탕 웃음으로 넘어간 이야기였지만 명절에 한번쯤 곱씹어야 될 이야기가 아닐 수 없었다.(사진:tvN)