thekian

“엄마 보고 싶어. 엄마... 엄마, 엄마 보고싶어.” - 이준익 ‘라디오 스타’

“엄마 나 선옥이, 엄마, 잘 있나? 이거 들리나? 어.. 엄마 비오네?” 이준익 감독의 영화 ‘라디오 스타’에서 영월의 MBS 방송국에 라디오 DJ로 가게 된 최곤(박중훈)은 한때 스타였던 자신이 이런 곳에 있다는 게 너무나 싫다. 그래서 대충대충 방송을 하고 급기야 라디오부스에 다방 커피까지 시키는데, 김양(한여운)에게도 한 마디 해보라고 한다. “기억나? 나 집 나올 때도 비 왔는데 엄마 그거 알아? 나 엄마 미워서 집 나온 거 아니거든. 그때는 내가 엄마 미워하는지 알고 있었는데, 지금 나와서 생각해보니까 세상 사람들은 다 밉고 엄마만 안 밉더라? 그래서 내가 미웠어.” 갑작스런 엄마 이야기에 방송국 사람들은 물론이고 방송을 듣던 영월 주민들도 숙연해진다. 비에 촉촉이 젖어가는 영월의 풍경들 위로 김양의 목소리도 점점 젖어든다. “엄마 나 비오는 날이면 항상 엄마가 해주던 부침개 해보거든? 근데 이렇게도 해보고 저렇게도 해봐도 그 때 그 맛이 안나더라. 엄마.. 보고 싶어, 엄마... 엄마, 엄마 보고싶어.”

한때 잘 나갔던 스타 최곤과 매니저 박민수(안성기)의 이야기를 담은 ‘라디오 스타’의 명대사는 “자기 혼자 빛나는 별은 거의 없어”로 주로 기억된다. 그 대사는 최곤과 박민수의 관계를 압축적으로 설명하는 것이면서 동시에 세상으로부터 소외된 이들이 빛날 수 있게 하는 것도 그 이야기에 귀기울여주는 누군가가 있기 때문이라는 메시지도 담고 있어서다. 그런데 ‘라디오 스타’에서 가장 감동적인 장면을 꼽으라면 바로 이 김양의 에피소드다. 타지생활의 설움에서야 비로소 알게 된 든든한 내편. 명절이 좋은 건 그래서가 아닐까. 세상이 아무리 각박해도 내 편 하나는 누구나 있다는 것. 함께 모여 부침개라도 부쳐 먹으며 마음을 나누길.(글:동아일보, 사진:영화'라디오스타')

나 PD도 당황하겠네.. 냉장고 옆구리 터지는 '삼시세끼'라니

저건 일일까 아니면 놀이일까. tvN 예능 <삼시세끼> 산촌편을 보다보면 헷갈린다. 오자마자 갑자기 시작된 세끼 하우스 리모델링은 척 봐도 힘들 것 같은 노동이지만, 일을 진두지휘하며 솔선수범하는 염정아와, 사려 깊은 시선으로 드러내지 않고 은근히 일을 척척 해내는 윤세아, 그리고 힘쓰는 일에서부터 불 피우는 일 같은 결코 쉬워 보이지 않는 일을 배시시 웃으며 묵묵히 하는 든든한 박소담이 함께 움직이자 순식간에 일이 끝나 버린다.

특히 이들은 미리미리 다가올 일들에 대비하는 게 거의 몸에 익어있다. 그래서 손 큰 염정아는 미리미리 앞으로 쓸 국물요리에 들어갈 육수를 액기스로 만들어 냉장고에 쟁여두고, 윤세아는 닭들이 추울까봐 따뜻하게 해주기 위해(그래야 알을 잘 낳는단다) 비닐을 가져와 염정아와 함께 닭장의 바람을 막아준다. 박소담은 평상에서 밥 먹을 때 너무 햇볕이 뜨겁다는 걸 경험한 후, 게스트로 키 큰 남주혁이 오자 평상 위로 차양을 씌운다.

아마도 나영석 PD는 그간 <삼시세끼>를 해오던 풍경과 너무나 다른 이들의 모습에 적이 당황했을 듯 싶다. 이서진은 끊임없이 나영석 PD에게 투덜대면서 일을 했고, 차승원과 유해진은 서로에게 투덜대며 부부 케미를 보여주곤 했다. 그래서 그런 소소한 갈등들이 있어, 아무 것도 하지 않고 세 끼만 챙겨먹는다는 어찌 보면 단조로울 수 있는 <삼시세끼>라는 프로그램을 꽉 채워넣을 수 있었다.

하지만 이번 <삼시세끼> 산촌편은 그런 갈등이라는 걸 전혀 찾아볼 수 없다. 마치 염정아, 윤세아, 박소담이 한 몸처럼 보일 지경이다. 밥 하나를 차려도 시키는 사람을 볼 수 없고, 알아서 교신하는 무언가를 장착한 것처럼 각자가 해야 할 일들을 척척 해나간다. 그러니 집에서 해먹기는 너무나 손이 많이 가는 음식일 수밖에 없는 만두전골을 하는데 있어서도 저마다 할 일들을 해냄으로써 뚝딱 요리가 나오는 놀라운 광경을 연출한다.

어려서 할머니가 직접 밀가루 반죽으로 만들어주신 칼국수며 만두를 먹었었다는 박소담은 직접 손으로 반죽을 만들고, 뭘 해도 엄청난 양의 요리를 만들어내는 큰 손 염정아는 만두에 들어갈 갖은 재료들을 다져 준비를 해놓는다. 박소담이 만두피를 밀기 위해 맥주를 가져와 먹고 싶어서가 아니라 밀대를 만들기 위해 맥주를 마시는 소소한 즐거움을 더해주고, 윤세아는 한두 번 해본 솜씨가 아닌 손놀림으로 만두를 예쁘게도 빚어낸다. 커다란 솥단지 안에서 뜨거운 김을 쐰 만두를 꺼내 나눠 먹는 모습이 너무나 뿌듯하게 여겨지고, 그걸 넣고 끓여낸 엄청난 양의 만두전골의 시원함이 시청자들에게까지 느껴지는 건 그들이 그걸 함께 했다는 즐거움이 더해져서다.

그래서 어느 새 냉장고는 더 이상 들어갈 자리가 없을 만큼 꽉꽉 채워져 있다. 산골에 앉아 어디를 쳐다봐도 녹색인 자연 속에서 든든히 채워진 냉장고가 주는 푸근함은 <삼시세끼> 산촌편이 가진 특별한 정서를 만들어낸다. 처음에는 다소 낯설었지만, 그 곳에서 너무나 마음 잘 맞고 일에 있어서도 손발이 맞는 세 사람이 조금씩 그 빈 공간을 채워나가는 그 정서적 포만감이 점점 커져간다.

지난번 그들이 심었던 배추가 어느새 커다란 잎사귀를 뽐내며 자라나는 걸 보고는 염정아와 박소담은 마치 한 목소리처럼 이렇게 말했다. “캐고 우리가 수확하는 것도 좋지만 우리가 심은 게 자라나는 걸 보는 건 진짜... 최고다.” 세 사람이 한 마음으로 일을 하고 그 일이 일 같지 않은 놀이로 여겨질 정도로 즐거워지며, 자연의 삶이 주는 풍족함을 새삼 느끼는 것. 그 속에서 일과 놀이는 경계를 허물어버린다.

냉장고 옆구리 터질 정도로 풍족함을 선사하는 <삼시세끼>라니. 늘 밥 차리는 일을 고민하고 버거워하는 모습으로 웃음을 줬던 <삼시세끼>와는 또 다른 묘미가 아닐 수 없다. 마침 추석에 방영된 <삼시세끼> 산촌편을 보다 보니 그래서 절로 이런 말이 떠오른다. 더도 덜도 말고 <삼시세끼> 산촌편만 하면 얼마나 좋을까. 추석이 누군가에게만 부여된 노동이 아니라 모두가 즐거운 시간이 되기를 원한다면.(사진:tvN)

‘수미네 반찬’이 추석음식을 대하는 통쾌한 방식

“알려는 드릴 테니 사서 드세요.” 요리 레시피를 알려주는 프로그램이 하는 얘기 치고는 기막힌 데가 있다. 하지만 tvN 예능 프로그램 <수미네 반찬>에서 김수미의 이 한 마디는 아마도 명절을 앞둔 분들에게는 속이 시원해지는 말이 아니었을까. 

추석을 앞두고 <수미네 반찬>이 들고 온 요리는 명절에 빠질 수 없는 갈비찜, 잡채 그리고 명품전이었다. 마치 고향의 음식이고 명절의 음식이라고 여겨질 만큼 그 음식들만 떠올려도 고향과 명절이 떠오르는 그런 음식들. 그래서 그 먼 거리 꽉 막히는 도로를 달려 고향집에 도착했을 때 우리의 피곤한 마음까지 푸근하게 어루만져주던 그 음식들이 아닌가. 

하지만 먹는 사람이 맛있다고 하는 사람이 마냥 즐겁기만 한 건 아니다. 물론 자식들 입에 들어가는 음식이 제 입에 들어가는 것보다 더 좋다고 하시는 부모님들의 마음이야 흡족하겠지만, 명절음식은 그 노동 강도가 만만찮다. 물론 최근 남성들도 함께 음식을 준비하는 집도 조금씩 늘고 있지만, 여전히 명절 준비는 여성들의 몫인 경우가 대부분이다. 

김수미는 그래서 그 어려움을 다독이듯 “알려는 드릴 테니 사서 드세요”라고 말했다. 물론 그 말에는 농담이 반이다. 실제 사서 하라는 이야기가 아니라, 그만큼 힘들다는 것이다. 그러니 엄마들이 요리할 때 옆에서 TV나 쳐다보고 술이나 마시지 말고 함께 하라는 것이다. 

김수미는 자신이 알려주는 명절 음식 레시피가 아주 간단하다고 강조했다. 실제로 방송으로 보면 레시피 자체가 어렵게 보이진 않았다. 어렵게 느껴지는 갈비찜도 먼저 양념을 해서 재워둔 갈비를 준비된 재료들을 순차적으로 잘 넣어 푹 끓여주는 것으로 모두가 감탄하는 맛을 냈고, 그토록 손이 많이 가는 잡채도 재료 손질만 끝나면 조리법은 그리 어렵진 않았다. 또 그냥 전이 아니라 보기에도 예술품을 보는 듯한 미적인 감각이 느껴지는 명품전 역시.

하지만 그건 방송이 거기 들어가는 시간들을 상당부분 편집해 축약해서 보여주기 때문이었다. 실제로 전 하나하나를 부쳐내는 걸 따라하는 셰프들은 그 노동강도가 엄청 많다는 걸 실감했다. 최현석 셰프가 그 어려움을 토로하며 엄마들의 고충을 공감하기도 했다. “이게 처음에는 쉽다 쉽다 해서 했는데, 계속 하다 보니 쉬운 건 맞는데 완전 노동인데요. 우리 어머니 얼마나 힘드셨을까.”

김수미는 그 이야기에 맞장구를 쳤다. “우리가 이렇게 여럿이 해도. 근데 혼자 해봐. 힘든 일이야. 이거 남편들이 알아줘야 돼.” 장동민도 한 마디 거들었다. “남자 분들 이거 TV만 보고 그러지 마시고 같이 좀 도와주세요.” 그 이야기를 들은 미카엘은 함께 출연한 아버지에게 그 이야기를 전했다. “추석 때는 여자들이 해야 할 일이 엄청 많고 남자들이 도와주는 게 거의 없어요. 그래서 남자들이 이 프로그램을 보고 배워야 된대요.” 그러자 미카엘의 아버지는 “불가리에서는 남자들이 많이 도와준다”고 말했다. 

명절 요리에 있어서 어머니들의 고충에 대한 이야기는 계속 이어졌다. 최현석 셰프는 “요리 하고 나시면 꼭 하시는 이야기가 있다. 기름 냄새 너무 맡아서 아무 것도 못 먹겠어.” 그 말에 기름 냄새를 많이 맡게 되는 중국음식 요리사인 여경래 셰프가 웃으며 화답했다. “그 느낌을 절대로 잘 알고 있다”는 것. 그 이야기들을 듣고 있던 김수미는 결국 통쾌한 한 마디를 던졌다. “그냥요. 백화점에 가서 사다 드세요. 알려는 드릴 테니 하지 마세요.” 한바탕 웃음으로 넘어간 이야기였지만 명절에 한번쯤 곱씹어야 될 이야기가 아닐 수 없었다.(사진:tvN)

추석음식 요리에 담긴 <백선생>의 엄마들 생각

명절 귀성길의 피곤함도 잊고 고향집으로 달려가는 건 거기 어머니가 있기 때문이다. 그리고 그 어머니의 마음은 나이 들어도 여전히 아이처럼 보이는 자식 입으로 음식 하나라도 더 넣어주는 것이다. 하지만 제 아무리 많은 음식을 해먹여도 어머니의 마음은 여전히 헛헛하다. 돌아오는 길 바리바리 챙겨주는 음식 속에는 그래서 어머니의 자식 생각하는 마음이 가득하기 마련이다.

'집밥 백선생(tvN)'

하지만 그렇게 챙겨준 명절 음식도 어머니처럼 차려주는 사람이 없어 냉장고를 전전하다 버려지는 게 다반사다. <집밥 백선생>이 추석이 지나고 남겨진 음식을 이용한 요리와 그 음식들을 좀 더 오래도록 보관하고 요리하는 방법을 알려준 건 그래서 실용적인 가치 그 이상을 담고 있다. 거기에는 음식을 챙겨준 엄마들의 정성을 허투루 하지 않으려는 마음이 있기 때문이다.

일단 백종원이 알려준 남은 명절 음식을 보관하는 자신만의 노하우가 꽤 기발하다. 잡채와 나물을 잘게 잘라서 유부에 넣어 ‘유부보따리’를 만든다거나, 나물들을 한 끼 분량으로 접시에 소분해 담아 그걸 비닐에 흐트러지지 않게 담고 고스란히 냉동실에 얼려 두고두고 비빔밥을 해먹는 방식은 실제로도 써먹기 딱 좋은 말 그대로의 ‘노하우’다.

백종원의 노하우를 통하자 명절 음식은 ‘재활용해야할 음식’이 아니라 제대로 된 일품요리가 될 수 있었다. 윤상은 그 요리를 시식하며 “이게 어떻게 재활용이냐”고 놀라워하기도 했다. 그리고 전 찌개 같은 경우는 아예 전을 사서 간편하게 해먹을 수 있는 하나의 요리처럼 보이기도 했다.

사실 방송이라고 해도 이런 자기만의 노하우를 선선히 알려준다는 건 쉬운 일이 아닐 것이다. 물론 백종원은 사업가다. 하지만 사업가라고 해서 모든 것들을 이익의 관점으로만 바라보는 건 아닐 것이다. 그리고 실제로 어찌 되었든 백종원이 요리 무식자들인 남성들에게 요리를 전파하고 그것이 실제로 부엌의 풍경을 바꾸고 있다는 건 사실이 아닌가. 많은 쿡방들의 영향이겠지만 요리하는 남성들의 수는 점점 늘고 있다고 한다.

물론 단번에 바뀌기는 어렵겠지만 명절 풍경이 조금씩 달라질 거라는 건 의심의 여지가 없는 일이다. 음식준비가 여성들만의 노동이 아니라 온 가족이 함께 하는 즐거움이 되는 일. 그것이 명절을 진짜 명절답게 해주는 일이 아니겠는가. 그러니 실제 부엌을 들어가는 건 아직 요원해도 남자들의 요리에 대한 관점을 바꿔주는 일은 이 모든 변화의 첫 걸음이 될 수 있을 것이다.

<집밥 백선생>에서 백종원이 하는 요리는 특별하지 않다. 또 그는 스스로를 셰프라고 부르지 않는다. 대신 그는 늘 흔하게 우리가 먹던 음식들을 좀 더 쉽고 맛있게 만들 수 있는 방법들을 알려준다. 특별한 요리가 아니어도 또 셰프가 아니어도 백종원의 요리 방송이 지지받는 가장 큰 이유는 그래서 요리를 통해 느껴지는 그의 섬세한 마음이다.

명절 음식들이 버려지지 않고 좀 더 오래도록 먹을 수 있는 보관법을 알려주는 백종원에게서 느껴지는 건 이 음식들을 바리바리 싸주신 엄마들에 대한 마음이다. 그 마음을 오래도록 음식을 통해 느낄 수 있게 해주는 것. <집밥 백선생>이 명절에 남은 음식을 이용해 만든 요리에는 그 마음 씀씀이가 느껴진다.