thekian

<미생>, 우리에게 대리란 어떤 존재인가

회사에서 대리란 중간에 애매하게 서 있는 위치다. 이제 회사생활에 적응해 그 누구보다 정력적으로 일할 때이자, 조직 안에서 인정받아 승진해야 하는 미래를 고민하는 시기이기도 하다. 위로는 상사를 모셔야 하고 아래로는 사원을 이끌어야 한다. 위로 치이고 아래로부터도 치이지만 정작 본인은 그리 존재감을 드러내기 어려운 위치다.

'미생(사진출처:tvN)'

<미생>의 김대리(김대명)가 딱 그렇다. 그는 직장상사인 오차장(이성민)을 끔찍하게 챙긴다. 실적 위주로 일을 따오지 않고 해야 할 일을 하는 그런 성정을 갖고 있어 뒤늦게 차장을 단 오차장을 걱정하는 인물도 김대리다. 그의 직장에서의 선택은 온전히 오차장을 염두에 둔 것처럼 보인다. 한 투표에서 많은 직장인들이 김대리 같은 인물과 함께 일하고 싶다고 말한 건 그런 캐릭터가 주는 따뜻함 때문이기도 하지만 직장 내에서 대리라는 존재가 본래 그런 위치에 놓여있기 때문이기도 할 것이다.

밑으로 장그래(임시완)를 챙겨주고, 그의 작은 성장조차 기뻐하는 인물도 김대리다. 장그래가 뭔가 일을 척척해냈을 때 김대리의 싱글벙글한 얼굴을 보면 마치 자식을 보는 부모 같다. 낙하산 인사인 장그래를 탐탁찮게 여기던 김대리가 어느 날 장그래의 집을 방문해 그가 살아왔던 바둑 인생 이야기를 듣고 그에게 한 걸음 다가가는 장면은 그래서 <미생>이란 드라마에서 작은 숨통이 터지는 순간이다. 장그래라는 스펙 없는 계약직을 이해하고 봐주는 인물이 비로소 생겨났기 때문이다.

특별히 드라마에서 대단한 에피소드의 주인공은 아니지만 많은 시청자들이 김대리에 대해 호감을 갖게 되는 것도 이런 대리라는 위치에 서서 그가 위아래로 바른 성품을 보이는 인물이기 때문이다. 그는 박과장(김희원) 같은 비리에 연루된 상사를 파헤치면서도 그것이 사적인 감정이 아니라 지극히 공적인 일로서 접근해야 한다고 장그래에게 말하는 인물이다. 그는 상사와 사원의 중간에 서서 일하는 데 있어서 놀라운 균형감각을 가졌다.

그런 김대리의 에피소드가 오차장의 꽉 막힌 직장생활로 인해 주재원 발령을 받지 못하는 이야기라는 점은 그래서 더 큰 공감을 준다. 사실 제 아무리 일을 잘해도 그 평가는 그가 모시는 상사에 의해 결정 나는 게 바로 대리라는 위치다. 그러니 오차장처럼 실적이 잘 드러나지 않는 일을 자꾸 가져오는 상사는 대리 입장에서는 답답할 수도 있는 인물이다.

하지만 그런 상사라도 다른 이들에게 험담을 들을 때면 마치 제 부모 욕을 들은 것 마냥 발끈하는 김대리다. 그가 대리들과의 술자리에서 “너희가 내 상사에 대해 뭘 알아!”하고 술에 취해 소리치는 장면은 그래서 마음 한 구석을 짠하게 만든다. 어찌 보면 자신을 힘겹게 하는 이가 오차장일 수 있지만 그런 그를 끝까지 믿고 따르는 마음이 거기서 우러나기 때문이다.

어쩌면 가장 열심히 일하고 있어도 티는 잘 나지 않는 위치가 대리라는 위치일 것이다. 회사에 중추적인 역할을 하지만 공은 대부분 상사에게 가기 마련이고 과는 자신에게 떨어지기 마련이다. 그래서일 것이다. 바로 회사생활의 대부분이 김대리가 하는 일처럼 여겨지는 것은. 지극히 조용하지만 김대리에 특히 대중들이 열광하는 건 거기서 어떤 동일시를 느끼기 때문이 아닐까. 공기처럼 없어선 안 될 존재지만 눈에는 잘 띄지 않는 대리란 존재가 주는 먹먹함이 그에게서는 묻어난다.

<미생>, 멜로, 지상파, 스타가 아니어도

요즘 지상파 드라마 관계자들을 만나면 한결 같이 나오는 얘기가 <미생>을 놓친 것에 대한 아쉬움이다. 이미 밝혀진 것처럼 <미생>은 지상파에 모두 제안되었다가 결국 tvN에서 리메이크된 작품이다. 지상파 관계자들은 이때만 해도 과연 그게 드라마로도 성공할까 하는 의구심이 있었다고 했다. 하지만 이미 대성공을 거둔 <미생>을 놓친 것에 대해 지금은 후회하는 기색이 역력했다.

'미생(사진출처:tvN)'

<미생>의 성과는 단지 한 드라마의 성취에 머물지 않는다. 지금껏 우리네 드라마 제작자들이 해왔던 관습적인 접근을 대부분 깬 데서 나온 성과이기 때문이다. <미생>을 통해 배워야할 점들이 있다는 것이다. 그 첫 번째는 ‘멜로 없이도 된다’는 것이다. 애초에 <미생>이 지상파에서 제작되지 못했던 가장 큰 이유는 ‘멜로의 부재’ 때문이었다. 지상파 관계자들은 모두 하나같이 멜로를 넣어달라고 주문했지만 “멜로 없이 해달라”는 윤태호 작가의 강력한 요구사항이 있었기 때문에 그걸 수락할 수 없었다는 것이다.

결과적으로 보면 tvN에서 방영된 <미생>에 만일 멜로가 들어갔으면 그 집중력이 상당부분 흩어졌을 거라는 건 불을 보듯 뻔한 일이었다. 직장동료로서의 장그래(임시완)와 안영이(강소라) 그리고 장백기(강하늘)가 각각 서 있었기 때문에 그들 각자가 가진 직장생활의 고충들과 성장을 볼 수 있었다. 그들이 삼각 멜로에 허우적대게 하지 않은 건 윤태호 작가의 말대로 작품의 성패와 직접적으로 연관이 있었던 셈이다.

두 번째로 <미생>을 통해 배울 수 있었던 건 ‘리메이크도 하기 나름’이라는 점이다. 사실 <미생>은 드라마로 제작되기 전부터 이미 1백만 부가 팔린 만화였다. 이것은 그만큼 인지도가 있다는 뜻이기도 하지만 드라마 제작자들에게는 이미 많이 알려진 작품이라는 장애요소가 있다는 뜻이기도 하다. 저 <노다메 칸타빌레>를 리메이크했다가 실패한 <내일도 칸타빌레>를 보라. 그만큼 원작의 무게감은 리메이크에게는 짐이 되는 법이다.

하지만 <미생>은 원작과는 또 다른 재미를 선사했다고 평가받았다. 그것은 새로운 내용을 추가했다기보다는(물론 약간 다른 내용들이 있지만), 드라마적인 극적 구성을 강화했다고 보는 편이 낫다. 이 극적 구성 때문에 웹툰이 가진 마치 바둑을 두는 듯한 지적인 흐름은 감정선이 묻어나는 장면들로 보여질 수 있었다. 같은 내용도 어떻게 연출하느냐에 따라 달라질 수 있다는 걸 <미생>은 실증해보인 것.

세 번째는 ‘플랫폼이 아니라 콘텐츠’라는 사실이다. 많은 이들이 <미생>이 만일 지상파에서 했다면 그만한 성과를 얻었을까 하고 의문을 제기한다. 즉 지상파는 상대적으로 시청층의 연령대가 높고 드라마 소비에 있어서도 패턴화되어 있다는 것이다. 따라서 지상파가 <미생>에 멜로를 요구한 것은 기획적인 패착이 아니라 바로 이런 플랫폼적인 특성에 따라 어쩔 수 없는 선택이라는 것이다.

이렇게 보면 어떤 드라마는 지상파보다는 아예 케이블 같은 비지상파가 훨씬 더 플랫폼으로서 우수할 수 있다는 사실을 발견할 수 있다. 즉 플랫폼에 끼워 맞추는 콘텐츠가 자칫 바로 그 점 때문에 실패할 수 있다는 걸 생각해보면, 플랫폼보다 우선되는 것이 콘텐츠라는 점이다. 콘텐츠가 먼저 완성되고 거기에 맞는 플랫폼을 선택한 <미생>은 그래서 드라마 제작자들에게 시사하는 바가 크다.

마지막으로 <미생>에서 우리가 배울 수 있었던 것은 ‘미 발굴된 얼굴들이 오히려 낫던’ 이 드라마의 캐스팅이다. 김대명, 변요한, 박해준, 류태호, 김희원, 손종학, 정희태, 최귀화, 전석호, 오민석, 태인호, 황석정, 이승준... 우리는 <미생>이 나오기 전까지는 그다지 주목하지 않았던 무수한 배우들이 이토록 많다는 걸 이 작품을 통해 깨달았다. 지상파 드라마에서 봤던 얼굴들이 여기저기 반복적으로 노출되고 있는 것과는 사뭇 대조적인 그림이다.

이렇게 ‘미 발굴된 얼굴들’은 이미지 노출이 거의 없었기 때문에 작품 캐릭터와의 싱크로율이 더 높을 수밖에 없었다. ‘마치 웹툰에서 지금 막 걸어 나온 것 같다’는 평가는 바로 이 ‘미 발굴된 얼굴들’의 미친 존재감 덕분이었다. 즉 지상파 드라마들도 새로운 얼굴의 발굴이 드라마에 얼마나 큰 힘이 되는가를 <미생>을 통해 깨달아야 한다는 점이다.

<미생>의 성공은 드라마의 새로운 성공방정식을 만들었다. 기존의 틀을 고집하며 깨지 못했던 지상파들로서는 한번쯤 숙고해야할 부분이다. 멜로가 없어도 지상파가 아니라도 또 스타가 아니라고 해도 작품만 좋으면 성공할 수 있다는 걸 <미생>은 보여주었다.

<오만>, <미생>, <피노키오>가 꺼낸 칼끝이 향하는 곳은

멀리서 보면 그럭저럭 살만해 보인다. 아니 심지어 아름다워 보인다. 하지만 그건 본질이 아니다. 한 걸음만 다가가면 온갖 뒤틀어진 욕망과 부조리들이 눈앞에 현실로 다가오기 마련이다. 그것이 바로 직업의 세계. 이런 의미로 보면 지금껏 대충 직장을 하나의 배경으로 다루고 그 위에 멜로 같은 이야기를 덧붙인 드라마들은 실수의 차원을 넘어서 심각한 오류를 범했다고 해도 과언이 아닐 것이다. 그 누가 막연히 직장인의 로망을 말하는가.

'오만과 편견(사진출처:MBC)'

이제 ‘전문직 드라마’라는 표현은 구태의연해진 지 오래다. <오만과 편견>의 검찰, <미생>의 종합상사, <피노키오>의 언론사. 지금 현재 직업을 다루는 드라마들을 들여다보면 과거 ‘전문직 드라마’라고 불리던 드라마들의 호칭 자체가 무색해진다. 과거 이들 ‘전문직 드라마’들은 직업의 세계를 표방하기는 했으나 그 디테일을 담지 못했고, 결과적으로 보면 직업에 대한 편견과 선입견만을 만들어냈던 것이 사실이니.

물론 의학드라마는 예외다. 무수히 반복되어오면서 디테일 역시 깊어진 게 의학드라마다. 하지만 검사나 기자 혹은 직장인을 다루던 전문직 드라마들의 디테일은 요즘 방영되고 있는 MBC <오만과 편견>이나 tvN <미생>, 혹은 SBS <피노키오>를 따라잡기는 어렵다. 이들 드라마들은 좀 더 심층적인 취재가 아니라면 도무지 나오기 어려운 직업의 디테일들을 다룬다.

과거라면 이런 디테일은 시청률을 가로막는 저해요소가 됐을 것이다. 적당한 디테일에 조미료처럼 처지는 멜로가 드라마의 흥행공식이었으니 말이다. 하지만 지금은 상황이 달라졌다. 적당한 디테일은 이제 대중들에게는 ‘리얼리티의 부족’으로 다가오게 되었다. 그러니 거꾸로 깊어진 디테일은 ‘실감’으로 공감을 만들어낸다. 디테일이 깊어진 이들 세 드라마가 시청률도 수위를 차지하고 있는 건 그래서다.

<오만과 편견>이 다루는 검찰은 막연히 떠오르는 그런 이미지를 깨는 디테일들이 들어가 있다. 문희만(최민수)같은 부장검사를 보다보면 전형적인 비리 검사의 모습을 보는 듯 하다가도 검찰이라는 시스템 속에서 살아남기 위해 나름대로의 안간힘을 쓰는 현실적인 검사의 모습이 오버랩 된다. 검찰의 일원이 될 것인지 개인으로 남을 것인지를 구동치(최진혁) 수석 검사에게 묻는 문희만의 모습에는 시스템과 개인으로서 검사의 소신이 어떻게 부딪치는가를 잘 보여준다.

<미생>은 지금껏 우리가 종합상사라고 하면 해외에서 물건 떼다 파는 정도로 생각했던 그 이미지를 여지없이 깨버린다. 또 직장인하면 떠오르는 막연한 샐러리맨의 애환 같은 통상적인 이야기를 던지지 않는다. 어찌 보면 일중독자들처럼 보이는 <미생> 상사맨들의 깊은 이야기를 따라가다 보면 그네들의 삶이 가진 아픔과 기쁨을 모두 함께 느껴볼 수 있다. 공감의 폭은 바로 이 디테일로 인해 커질 수밖에 없다.

<피노키오>는 그저 ‘기레기’로 치부되던 드라마 속 기자들의 모습을 새롭게 조명한다. ‘진실’을 두고 고민하는 기자의 모습을 그려내는 것. 보도경쟁이 만들어내는 폭력적인 상황을 극적으로 보여주고, 단독을 잡기 위해 별의 별 짓을 다하는 현장 이야기가 들어간다. 기자가 나오면 으레 등장하는 클리쉐들은 디테일 속에서 무색해진다.

흥미롭게도 이렇게 디테일에 승부하는 이들 직업 드라마들 속에는 한 가지의 공통점이 존재한다. 그것은 이 드라마들이 모두 이제 사회에 첫발을 내딛는 청춘이 주인공이라는 점이고, 그 사회 초년생에게 어떤 지침을 알려주는 직장의 멘토가 또한 존재한다는 점이다. <오만과 편견>의 한열무(백진희)라는 초년생을 이끌어주는 수석 구동치가 그렇고, <미생>의 장그래(임시완)라는 계약직을 끌어주는 오차장(이성민)이 그렇다. <피노키오>의 신입 기자 최달포(이종석)에게는 YGN 사회부 시경캡인 황교동(이필모)이 있다.

사회 초년병들과, 현실을 알지만 그래도 초심을 잃지 않은 멘토들은 함께 힘을 합쳐 부조리한 현실과 맞선다. 그 현실은 다름 아닌 조직 시스템이다. 그래서 <오만과 편견>의 적은 검찰시스템이 되고, <미생>은 샐러리맨들의 직장 시스템이며, <피노키오>는 보도 경쟁에 내몰려진 방송 시스템이 된다.

이렇게 보면 이 직업을 다루는 세 편의 드라마는 다른 것 같아도 비슷한 이야기 구조를 갖고 있다는 걸 알 수 있다. 직업이 갖는 부조리한 시스템과 대항하는 청춘과 멘토의 공조체계가 그것이다. 어째서 서로 다른 직업을 다루면서도 이렇게 비슷한 이야기 구조가 나오게 된 걸까. 그것은 아마도 우리가 접하는 직업의 세계가 갖고 있는 비슷한 문제의식에서 비롯되는 건 아닐까.

취업도 어렵지만, 막상 들어가면 생각했던 것과는 너무나 다른 시스템의 현실과 그것이 만들어내는 세상의 비극들이 어떤 직업 속에서도 상존하고 있다는 것. 그래서 이들 드라마들의 디테일들을 보고 있으면 도대체 이런 세상에서 젊은이들이 청운의 꿈을 꾼다는 것이 가능하기나 한 일인지 궁금해진다. 주마간산으로 대충 덮어버리고 갔을 때는 좀체 정체가 드러나지 않던 막막하고 먹먹한 현실이다.

<무한도전>과 차승원의 만남, 왜 늘 특별했을까

무려 9년 가까이 지난 일이지만 <무모한 도전>에 나왔던 차승원의 모습은 지금까지도 대중들의 뇌리에 선명하게 남아있다. 컨베이어벨트에서 계속 흘러나오는 연탄을 옮겨 쌓는 당시의 미션에서 차승원이 던진 연탄을 노홍철은 끝없이 받아냈다. 잘 생긴 모델에 잘 나가는 배우가 우스꽝스런 쫄쫄이복을 입고 얼굴에 탄칠을 잔뜩 한 채 그게 뭐라고 그리도 열심히 하는 모습은 대단히 인상적인 장면으로 남았다. 그건 마치 최선을 다해 최고가 된 <무한도전>이 지향하는 세계의 전조를 보는 것만 같았으니까.

'무한도전(사진출처:MBC)'

그리고 9년. 차승원이 다시 돌아왔다. 역시 그답게 그의 앞에 놓인 건 ‘극한’의 일의 세계였다. 이름 하여 ‘극한 알바’. EBS에서 방영되고 있는 ‘극한직업’의 패러디다. <무한도전>이 ‘극한 알바’라는 특집을 기획한 데는 여러 가지 의미가 들어가 있다. 그건 물론 최근 <미생>처럼 하나의 트렌드가 되고 있는 ‘직장인’ 콘텐츠가 보여주는 ‘일의 세계’를 다룬다는 면도 있고, 또 최근 <카트> 같은 영화가 보여준 ‘비정규직’의 문제(여기에서는 알바의 문제도 다뤄진다)를 환기시키는 의미도 있다.

250미터 상공에서 63빌딩의 유리창을 닦는 일을 무려 10년 간이나 해온 분이 던진 “높은 곳보다 돈이 가장 무섭다”는 말 한 마디에는 그 살풍경한 일의 세계 속으로 살기 위해 매번 뛰어들어야 하는 생업인들의 애환이 담겨 있다. 고소공포증을 말하는 출연자들에게 “힘이 드니까 아무 생각이 안 난다”는 생업인의 한 마디는 그래서 더 묵직하게 다가온다.

하지만 <무한도전>이 ‘극한 알바’라는 아이템을 들고 온 것에는 이런 외적인 의미만 있는 것이 아니다. 거기에는 올 한 해 길과 노홍철이 모두 음주운전으로 하차하는 내홍을 겪은 <무한도전>이 다시금 초심을 새롭게 하겠다는 의지가 들어있다. ‘대한민국 평균 이하’로 시작했던 그들은 최고는 아니지만 최선을 다해 결국 최고가 되었다. 하지만 그 꼭대기는 이들에게는 또 하나의 위기가 된 셈이다. <무한도전>이 갑자기 <무모한 도전>으로 되돌아간 데는 그 초심의 의미가 깃들어 있다.

차승원은 그 <무한도전>의 초심을 떠올리게 하는 <무모한 도전>의 아이콘처럼 떠오르는 인물이 아닐 수 없다. 그의 진지함 속에는 우스우면서도 동시에 가장의 ‘짠함’이 느껴진다. “이럴 줄 알았어. 또 탄광이야.”라고 탄식하는 차승원의 모습은 그래서 웃음과 애잔함을 동시에 안겨준다. 예능 프로그램에 나와서는 온 몸을 던져 웃음을 주면서도 그 성실하게 망가지는 모습 속에 어떤 페이소스를 만드는 그런 인물. 그가 바로 차승원이다.

차승원은 최근 뜬금없이 ‘친자 확인 소송’으로 아픔을 겪기도 했다. <최고의 사랑> 독고진으로 최고의 위치에 오른 차승원에게는 뼈아픈 상처가 아닐 수 없다. 물론 차승원은 “노아를 마음으로 낳은 자신의 아들이라 굳게 믿고 있으며 지금도 그때의 선택을 후회하지 않는다”고 공식입장을 밝혀 오히려 대중들을 감동시키기도 했다. 그렇게 의연하게 대처했다고 해도 차승원 역시 상처받는 한 사람일 수밖에 없다. 그에게 <무모한 도전> 시절을 떠올리게 하는 ‘극한 알바’라는 세계는 그래서 어쩌면 차승원 스스로 자신의 초심을 다잡는 계기일 수 있다.

차승원은 노홍철의 빈 자리를 확실히 채워주었다. <무한도전>은 차승원과 함께 연탄을 나르던 그 <무모한 도전> 시절로 돌아가 초심을 되새길 수 있었고, 차승원 역시 그 때의 그 경험 속에서 마음을 다잡을 수 있었을 것이다. 무엇보다 그 초심을 저 살풍경한 극한의 일터에서 생업에 종사하는 분들을 통해 찾으려 했다는 건 <무한도전>의 진심을 읽어낼 수 있는 대목이다. 높이 올라갈수록 그 마음은 더 낮은 곳으로 향하는 것. 거기에 <무한도전>의 초심이 있으니 말이다.