thekian

미국 영화 <인턴>이 우리나라에서 소비되는 방식

영화 <인턴>은 생각 외의 흥행을 거뒀다. 지난 7일 현재 <인턴>의 관객 수는 170만 명에 육박했다. 소소한 휴먼드라마, 게다가 우리네 정서도 아닌 미국식 정서가 담겨진 영화에 이처럼 우리네 관객들이 많이 찾은 건 이례적인 일이다.

사진출처: 영화 <인턴>

물론 로버트 드니로에 앤 헤서웨이의 조합이 주는 기대감은 분명히 있다. <인턴>의 홍보 포인트가 꽃할배 로버트 드니로를 인턴으로 둔 젊은 여사장 앤 헤서웨이라는 건 확실히 그림이 된다. 무수한 작품에서 놀라운 연기력으로 자신만의 매력을 드러냈던 로버트 드니로. 게다가 <악마는 프라다를 입는다>의 그 신입이었던 앤 헤서웨이가 이제 젊은 CEO로 나온다니 어찌 기대가 되지 않겠는가.

하지만 그것만으로 170만 명에 육박하는 관객 동원을 한 <인턴>의 의문은 좀체 풀리지 않는다. 그렇다면 이 영화가 가진 낸시 마이어스 특유의 따뜻한 휴먼드라마의 힘일까. 그런 점이 없지는 않다. 이 영화는 인턴으로 들어온 70세 벤(로버트 드니로)이 인터넷 쇼핑몰로 단 몇 년만에 큰 성공을 거둔 줄스(앤 헤서웨이)에게 일종의 인생 상담을 해주는 영화다. 즉 회사에서는 벤이 줄스의 인턴이지만, 인생에서는 줄스가 벤의 인턴이라고 말해주는 영화.

그 안에는 우리에게도 잘 통하는 아날로그 정서가 깔려 있다. 즉 줄스가 운영하는 회사의 대부분은 컴퓨터와 네트워크를 통해 굴러간다. 상사가 부하직원에게 하는 지시도 이메일로 전달되고 고객들도 직접 대면을 하는 것이 아니라 인터넷으로 물건을 사고 불만사항도 인터넷으로 통해 전해지고 수정된다. 이 회사에 인턴으로 들어온 벤은 다른 인턴이 컴퓨터 주변기기와 스마트폰을 꺼내놓는 장면에, 오래된 가방에서 노트와 펜, 계산기를 꺼내놓는다. 디지털로 어딘지 쿨해 보이지만 차갑게 느껴지는 회사에 벤은 따뜻한 아날로그적 인간관계를 풀어놓는다.

이러한 아날로그 정서를 바탕으로 사장을 보필하는 충직하고 경험 많은 벤 같은 비서(혹은 친구나 동료)에 대한 판타지도 있다. 워킹맘의 입장인 줄스는 그래서 일과 가정생활 모두를 잘 해내고 싶은 직장여성들과 공감하는 면이 있다. 벤은 정서는 아날로그지만 마인드는 혁신적인 사람이다. 능력 있는 여성이 가정사 때문에 집안에 주저앉는 것을 그는 안타깝게 바라본다.

<인턴>의 성공에는 연기자들에 대한 믿음과 그 내용이 담고 있는 아날로그적인 정서의 훈훈함이 분명 깔려 있다는 점이다. 하지만 이것 역시 이만한 성공의 이유를 모두 말해주지는 않는다. 아마도 그 이유의 빈 구석을 채워주는 건 <인턴>이라는 제목에서 찾아지지 않을까.

이 영화는 미국의 기업들이 일종의 사회 기여 차원에서 하는 ‘시니어 인턴제’를 소재로 하고 있다. 즉 은퇴한 시니어들을 기업이 인턴으로 채용하는 일이다. 물론 이 영화에는 젊은 인턴도 있다. 하지만 그렇다고 해도 이 영화 속에서의 ‘인턴’이 우리나라에서의 인턴의 의미와는 완전히 다르다는 건 어쩔 수 없다.

우리에게 인턴이라고 하면 먼저 떠오르는 건 저 <미생>의 장그래(임시완) 같은 인물이거나 현재 방영중인 MBC 드라마 <그녀는 예뻤다>의 김혜진(황정음)일 것이다. 정규 채용이 되기 위해 시키는 일이면 뭐든 하는 존재. 그렇게 죽어라 일해도 정규채용은커녕 쫓겨나기 일쑤인 그런 존재.

즉 이 영화의 ‘인턴’이라는 제목은 기묘하게도 일종의 착시현상을 일으킨다는 점이다. 인턴으로 들어갔지만 CEO와 거의 대등한 위상을 보여주고 심지어 그녀의 일은 물론이고 삶까지 인생 상담을 해주는 인턴. 우리네 인턴과는 너무나 달라서 하나의 판타지가 되는 그런 인턴이 이 영화에는 존재한다.

젊은 관객들이 이 영화가 만들어내는 ‘인턴’이라는 착시효과의 판타지를 보게 된다면, 중년 이상의 관객들은 영화가 말해주는 아날로그 정서와 은퇴해도 여전히 강력한 능력으로 남아있는 경륜이 효용가치가 있다는 판타지를 보게 된다. 물론 워킹맘들은 줄스라는 인물을 통해 일과 가족을 모두 지켜내는 판타지를 들여다볼 것이다.

이러니 기묘하게도 <인턴>이라는 영화는 우리네 ‘인턴제’와는 너무나 다른 미국식 인턴을 소재로 하고 있으면서도 그 안에 우리 정서와 판타지를 자극하는 요소들이 다 들어 있다는 걸 발견할 수 있다. 젊은 세대의 ‘인턴’ 판타지와 실버 세대의 인정 욕구 그리고 워킹맘들의 판타지가 그것이다. 영화는 미국에서 만들어졌지만 우리네 관객은 이 영화를 우리식으로 소비하고 있는 셈이다. 

모든 직장 드라마가 <미생>일 필요가 있나

기대가 너무 큰 것일까. 아니면 너무 엄밀한 잣대를 들이밀기 때문일까. 이제 2회를 남긴 <프로듀사>에 대한 평가는 박한 편이다. 여러 이유들이 제시되고 있지만 그 중 가장 큰 건 <프로듀사>가 애초에 예능 PD들의 세계를 다룬다고 해놓고서 사실은 ‘예능국에서 연애 하는 이야기’를 하고 있다는 비판이다.

'프로듀사(사진출처:KBS)'

그러면서 항상 나오는 이야기는 <미생>과의 비교다. 연애 없이도 샐러리맨의 현실을 절절하게 다룬 <미생>. 두 말할 여지없이 <미생>은 수작 중의 수작이다. 하지만 그렇다고 모든 직장을 다루는 드라마가 <미생>이 될 필요가 있을까.

<프로듀사>는 <미생>처럼 샐러리맨들을 치열한 하루하루를 통해 그려내려는 드라마가 아니다. 그것은 <프로듀사>라는 제목에 이미 들어있다. 많은 이들이 PD라고 하면 막연히 갖게 되는 그 편견과 선입견. 그래서 심지어 ‘사’자 직업인 양 ‘프로듀사’라고 부르는 그 관점을 뒤집고 풍자해내는 것이 이 드라마의 진짜 목적이다.

그러니 <프로듀사>의 신입PD 백승찬(김수현)과 <미생>의 인턴사원 장그래(임시완)는 같은 신입처럼 보이지만 전혀 다른 캐릭터다. 장그래가 스펙 없는 청춘의 절망과 그것을 뛰어넘는 판타지를 담고 있는 캐릭터라면(이건 <미생> 역시 100% 현실이 아닌 판타지를 담은 드라마라는 걸 말해준다), 백승찬은 괜찮은 집안에 서울대생의 스펙을 가진 청춘으로 누구나 선망할만한 PD가 되지만 사실은 그게 다 ‘쓸 데 없이 고스펙’이라는 걸 웃음의 코드로 보여주는 캐릭터다.

그러니 백승찬이 하는 일이라는 것은 실로 미천한 것들이 아닐 수 없다. 장그래가 딱풀 하나 때문에 엄청난 시련을 겪는 주인공이라면, 백승찬은 A4지 한 부를 얻기 위해 수차례 왔다 갔다 하는 일이 마치 엄청 중요한 일인 양 진지하게 해야 하는 주인공이다. 그는 프로그램을 멋지게 기획하고 만들어내는 일보다 먼저 선배들의 점심 식단을 각각의 기호에 맞춰 주문해줘야 하는 인물이다.

이것은 <프로듀사>가 예능국 사람들을 그리는 시각이다. 거기에는 일보다는 윗사람 눈치를 더 많이 보며 의전에 더 신경 쓰는 김홍순(김종국) PD도 있고, 프로그램보다 자신의 안위와 가족의 안락만을 먼저 추구하는 이름만 김태호 PD(박혁권)도 있다. 예능국장인 장인표(서기철)는 심지어 기획사 사장의 눈치를 보는 인물이다. 물론 전혀 방송국과 어울리지 않아 보이지만 의외로 능력을 발휘하는 <뮤직뱅크> 막내 작가 김다정(김선아) 같은 인물도 있다.

물론 백승찬을 비롯한 이런 인물들이 예능국 사람들의 전부를 대표해서 보여주는 건 아니다. 하지만 <프로듀사>는 이런 예능국 PD 하면 먼저 떠오르는 일반적인 이미지와는 사뭇 다른 캐릭터들을 전면에 내세웠다. 당연히 드라마틱한 일의 세계는 잘 보이지 않는다. 왜? 이것은 일종의 풍자이면서 선입견 깨기를 보여주고 있기 때문이다. 방송국에서 일하려면 엄청난 스펙이 필요해? 하지만 정작 하는 일은 너무 소소해 비루하게 보일 정도다.

<프로듀사>는 이렇게 ‘쓸 데 없이 고스펙’인 예능국 사람들의 이야기를 코미디의 요소로서 바탕에 깔아놓고 그 위에 누구나 집중할 수 있는 ‘연애 이야기’를 얹어 놓았다. 즉 연애 이야기가 전면에 나와 있는 건 드라마의 대중적인 선택이다. 김수현이 있고 아이유, 공효진이 있는데 연애 이야기를 안 한다고? 그건 대중들이 원하는 것이 아닐 것이다.

중요한 건 <프로듀사>의 연애 이야기가 전면에 보인다고 해서 예능국에서 벌어지는 일의 세계를 다루지 않은 건 아니라는 점이다. 다만 그 방식이 <미생>의 방식이 아니라 차라리 <개그콘서트>나 <무한도전>의 ‘무한상사’ 같은 예능의 방식이었기 때문에 너무 소소하거나 가볍게 여겨졌을 수 있다는 것이다. 하지만 왜 모든 걸 다큐처럼 그려야 할까. 그건 또한 예능의 방식을 너무 낮게만 치부하는 편견은 아닌가.

크게 바라보면 <미생>이나 <프로듀사>나 그 기저에 깔려있는 메시지는 다를 것이 없다. <미생>이 스펙 없는 청춘의 문제를 다룬다면, <프로듀사>는 쓸 데 없는 스펙의 문제를 다루는 것이니까. <미생>이 그것을 눈물로서 그렸다면 <프로듀사>는 웃음으로 그려낸 것뿐이다.

<프로듀사>는 ‘예능 드라마’라는 기치를 내세운 것처럼 충분히 예능의 성격을 가져와 예능국의 이야기를 펼쳐 보였다. 그러면서도 예능 프로그램의 제작현장에서 벌어지는 편집이나, 예고, 결방 같은 사안들을 소재로 가져와 달달한 멜로와 섞어 인간관계의 문제로 확장시켜 바라보는 괜찮은 시도도 보여줬다. 아마도 <프로듀사>는 올해를 통틀어 KBS가 그나마 시도한 유일한 실험작일 것이다. 그 괜찮은 시도들을 단지 덮어놓고 ‘예능국에서 연애하는 드라마’로 치부하기에는 어딘가 안타까운 면이 남는다.

고개 드는 지상파 드라마 위기, 왜?

알고 보니 멜로였나? 정통 멜로가 고개를 숙인 지는 꽤 오래됐다. 사적인 로맨틱 코미디류의 멜로들에 시청자들이 굳이 채널을 고정시키지 않게 된 것은 그 패턴이 이미 너무 익숙해져 식상하게 다가오기 때문이다. 첫 회에 남녀가 등장하면 그 끝을 이미 예견할 수 있는 드라마를 왜 굳이 본단 말인가. 과정이 재미있다고? 천만에. 과정 또한 다 읽히는 수라면 재미는 찾아보기 힘들게 된다.

'맨도롱또똣(사진출처:MBC)'

MBC 사극 <화정>은 ‘화려한 정치’를 뜻하는 제목에서 풍겨나듯이 무언가 진지한 정치적 사안들이 등장할 것처럼 보였지만 결국은 소소한 멜로로 흘러가는 느낌이다. 광해군(차승원)의 이야기와 그를 반정시키려는 세력들, 그리고 정명공주(이연희)의 복수가 포진되어 있지만 어찌된 일인지 정명공주와 주원(서강준)의 로맨스가 더 눈에 띈다. 이렇게 된 것은 사건 전개가 긴박감 있게 시청자들의 시선을 잡아끌지 못하기 때문이다.

이런 상황은 KBS <복면검사> 또한 마찬가지다. 낮에는 부패한 검사처럼 보이지만 밤에는 복면을 쓰고 불의를 응징한다는 설정은 흥미롭지만 그 이야기에서도 결국 남는 건 하대철(주상욱)과 유민희(김선아)의 은근한 멜로다. 강현웅(엄기준)과의 치밀한 두뇌 싸움이 들어있지만 이 이야기 역시 그리 뒤통수를 칠만큼 새롭다는 느낌은 들지 않는다. 결국 멜로가 도드라져 보이는 건 이야기의 상투성 때문이다.

MBC 수목드라마 <맨도롱 또똣>은 아예 대놓고 정통 로맨틱 코미디를 지향하고 있다. 홍자매 특유의 톡톡 튀는 대사와 코믹한 설정들이 제주도라는 배경 속에서 귀여운 그림들을 만들어내고 있지만 역시 멜로만으로는 버거운 현실을 잘 보여주는 드라마다. 건우(유연석)와 정주(강소라)의 밀고 당기는 로맨스는 달달하지만 그것을 왜 시청자들이 굳이 봐야 하는가에 대한 답은 잘 주지 못하고 있다.

SBS 월화드라마 <상류사회>는 상류층과 서민들 사이의 계급의식이 밑바탕에 깔려 있지만 그것 역시 다루는 건 청춘들의 멜로다. 물론 이 드라마는 멜로를 다루는 방식이 다르다. 멜로와 계급의식을 덧붙여 놓아 그 사랑이 계급구조와 부딪치는 면을 이 드라마는 바라본다. 신선한 시도지만 상류사회의 문제를 다른 사회극적인 틀로 바라보기보다는 멜로를 통해 들여다본다는 건 어찌 보면 우리네드라마의 한계처럼 보인다.

이런 사정은 SBS 수목드라마 <가면>도 마찬가지다. 가면의 삶과 진실된 삶의 문제, 개인의 정체성 문제, 빈부 격차의 사회적 문제 등을 다루고 있지만 이 드라마 역시 기승전멜로의 틀을 벗어나진 못하고 있다. 결국 지숙(수애)과 민우(주지훈) 사이에 벌어지는 가면을 넘어서는 멜로를 이 드라마는 보여준다. 진실된 삶의 문제를 진실된 사랑을 통해 보여준다는 것.

물론 우리네 드라마에 멜로가 잘못된 건 아니다. 그건 어쩌면 우리 드라마의 전통적인 강점이기 때문이다. 하지만 모두 “멜로 없인 안돼”라고 주장하는 듯한 이 일련의 기승전멜로 드라마들은 어쩌면 지상파 드라마의 한계를 보여주는 것인지도 모른다. 왜 좀 더 과감하게 문제의식을 향해 달려가지 못하는 걸까.

굳이 멜로 없이도 엄청난 임팩트를 만들었던 <하얀거탑>이나 아예 멜로가 없는 것을 드라마 제작의 기본 전제로 시작한 <미생> 같은 드라마의 자신감은 이제 기대하기 힘들게 된 걸까. 멜로로 시작했지만 이야기를 사회적인 틀로까지 확장시킨 <밀회> 같은 작품은 왜 시도되지 않는 것일까. 적당한 이야기 구조에 멜로를 조미료처럼 쳐서 만들어지는 지상파 드라마들은 어쩌면 점점 스스로를 소소하게 만들고 있는지도 모른다. 지상파 드라마의 위기는 바로 이런 새로운 시도가 사라지고 안전한 틀에만 기대는 안일함에서 비롯되는 일일 것이다. 좀 더 과감한 시도와 실험이 필요한 시점이다.

잘 나가는 예능 PD들? 알고 보면 그냥 직장인

KBS <프로듀사>가 그리는 건 예능 PD들의 세계다. 최근 들어 예능 PD는 드라마 PD보다 더 주목받는 존재가 되었다. <프로듀사>에서도 실명이 나오듯 <무한도전> 김태호 PD는 모두가 인정하는 ‘예능의 신’이고 <삼시세끼> 나영석 PD는 망하는 설정처럼 보이는 프로그램을 척척 살려내 심지어 새로운 라이프 스타일까지 만들어내는 영향력의 소유자다.

'프로듀사(사진출처:KBS)'

하지만 이건 겉으로 보이는 모습일 뿐이고, 실제 삶은 여느 직장인과 그리 다르지 않다. 상사에게 까이고 밑으로부터 치고 올라오는 후배들에게 위협받으며 매일 같이 시청률표를 성적표 들여다보듯 집착하고 프로그램을 위해 출연자들에게 사정사정을 하는 그런 직장인. 예능이라는 분야에서 일하니 그 일도 놀이 같을 것이라 여기지만 실상은 치열하기만 하다.

물론 잘 나가는 스타 PD들이야 말이 다르겠지만 보통의 예능 PD들이라면 출연자를 모셔야하고 시청률 눈치를 봐야 하며 또 프로그램이 언제 폐지될지 알 수 없는 상황에 전전긍긍하며 살기 마련이다. 그들에게 판타지 따위는 존재하지 않는다. <프로듀사>에 출연하는 예능 PD들이 저마다 각자의 위치에서 ‘미생’의 삶을 살아가는 존재들로 그려지는 건 그게 현실이기 때문이다.

백승찬(김수현)이라는 신입 PD는 <미생> 장그래의 예능판 버전 그대로다. 토너 하나를 교체하는데도 수차례 왔다 갔다 하며 눈치를 봐야 하는 그런 존재. 마치 고양이 목에 방울 달기 하듯 떠밀려 최고참 출연자에게 프로그램에서의 하차통보를 하라고 지시받는 그런 위치. 제 딴에는 예의를 차린다고 이리 돌리고 저리 돌려 통보를 하지만 자기 식으로 해석하고 받아들이는 출연자 때문에 팀 전체를 곤혹스럽게 만들어버리는 그런 ‘미생’.

라준모(차태현)도 탁예진(공효진)도 중견 PD지만 생활인이기는 마찬가지다. <1박2일>이라고 하면 늘 즐거운 예능 아이템 회의가 이어질 것 같지만 이는 현실과는 다르다. 시즌4 PD인 라준모는 예능 아이템 회의 대신 출연자 전원 교체 통보를 어떻게 하면 기분 상하지 않게 할까를 고민하는 회의를 한다. <뮤직뱅크> PD라면 가수들에게 슈퍼갑일 것만 같지만 요즘처럼 기획사의 힘이 커진 상황에서 탁예진은 잘 나가는 아이돌 신디(아이유) 앞에 고개를 숙이는 모습을 보여준다.

예능국 CP인 김태호(박혁권)는 여느 회사의 생존만 남은 중간 관리자와 다르지 않다. 상사 앞에서 어떻게든 잘 보이려고 갖은 입바른 소리를 하고, 어려운 일이나 위험한 일은 후배들에게 슬쩍 떠넘긴다. 하지만 그 역시 생활인의 체취가 묻어난다. 그 복잡하게 인간관계가 얽혀있는 방송사의 일들이 사실은 그 관계의 역학 속에서 굴러간다는 걸 경험으로 알고 있는 그는 프로그램에 대한 이야기보다 회식으로 갈 음식점이나 그 음식점에서 잘하는 음식 같은 자잘한 일상에 더 관심을 보인다. 이 얼마나 슬픈 모습인가.

이것은 우리가 생각하는 예능 PD들의 모습이 아니다. 우리가 생각한 모습이 판타지에 가깝다면 이들의 현실은 알고 보면 그냥 직장인이라는 것이다. 하지만 이런 시각차 사이에서 느껴지는 페이소스 같은 것이 이들의 삶에는 묻어난다. 웃음을 주는 직업이지만 그들은 결코 늘 웃으며 살지 못한다. 한없이 화려해 보이는 방송 일을 하고 있지만 그들의 삶은 남루하기 이를 데 없다.

<프로듀사>는 그래서 예능 PD들을 소재로 하고 있지만 사실은 직장인의 이야기를 다루고 있다. 그리고 예능 PD라는 직업은 직장인의 삶을 더 극화시키는 면이 있다. 그들이 웃음 바로 옆에 서 있기에 더 짠해지고, 화려함 옆에 서 있기에 더 초라하게 보이기 때문이다. 심지어 언론고시로 불리며 검사, 판사 같은 위상으로 ‘프로듀사’라 쳐다보지만 실상은 직업인 ‘프로듀서’인 그들을 이 드라마는 다루고 있다.