thekian

<신의 선물>, 오죽하면 시간을 되돌리겠나

가혹한 운명은 과연 바뀔 수 있을 것인가. 유괴범에게 납치되어 결국 싸늘한 시신으로 돌아온 딸. 아마도 부모 마음은 갈기갈기 찢어지는 심정이었을 게다. ‘신의 선물’인 아이의 죽음은 그래서 그 엄마인 김수현(이보영)으로 하여금 극단적인 선택을 하게 만든다. 그런데 그 순간 시간이 14일 전으로 되돌려지며 그 아이를 구할 수 있는 시간(또 다른 의미로서의 신의 선물이다)이 엄마에게 주어진다. SBS 월화드라마 <신의 선물 14일(이하 신의 선물)>은 이러한 가상이지만 간절한 부모의 마음을 담고 있다.

'신의 선물 14일(사진출처:SBS)'

물론 이런 일은 현실적으로는 일어날 수 없다. 하지만 14일 전으로 되돌려진 김수현은 자신의 딸을 살해했을 거라 믿어지는 연쇄살인범을 직접 추적하게 된다. 김수현은 끝없이 이 다가올 미래를 바꾸려고 새로운 선택들을 하게 된다. 현재의 다른 선택이 다른 미래를 가져올 것이라 믿기 때문이다. 그런데 과연 그럴까. 약간의 상황변화만 있을 뿐 일어날 일은 계속 벌어지는 것을 보며 김수현은 시쳇말로 멘붕(멘탈붕괴)에 빠진다.

아이와 같이 만나던 지적장애인 기영규(바로)의 카메라가 부서지는 장면이나 그토록 막으려 했던 연쇄살인범의 피해자인 미미의 죽음도 그녀는 막지 못한다. 김수현은 손을 부들부들 떨며 지갑 속에 사진을 꺼내보지만 운명은 바뀌지 않는다. 함께 찍었던 사진 속에 사라져버린 딸은 이 운명이 결코 변하지 않고 예정된 대로 흘러갈 것이라는 암시를 전해준다. 시간을 되돌린다고 해도 아무 것도 바뀔 수 없다면 그것만큼 더한 고통은 없을 게다. 드라마의 첫 도입부에 일러스트레이션으로 표현된 잔혹동화에 등장하는 엄마의 고통 그대로다.

이것은 또한 <신의 선물>이라는 드라마를 바라보는 시청자들의 고통이기도 하다. 김수현이라는 엄마의 입장에 몰입되어 바라보면 그녀의 긴박감과 안타까움과 당혹감을 고스란히 느낄 수 있다. 드라마는 스릴러 장르에 충실하게 시청자들의 기대와 추측을 계속해서 배반하며 그를 통해 보는 이들 또한 멘붕에 빠뜨린다. 범인 차봉섭(강성진)을 잡았다고 여기는 순간 증거 불충분으로 풀려나게 되고, 그래서 또 증거를 찾아내 다시 검거했지만 갑작스런 사고(이것도 누군가 의도적으로 저지른 것이다)로 도주하던 차에 결국 차봉섭은 오토바이를 타고 달려든 괴한의 야구방망이에 맞고 죽음을 맞이한다. 그리고 그 괴한 역시 현장에서 즉사한다.

차봉섭의 죽음에도 여전히 사진 속 딸의 모습이 빈자리로 남아있다는 것은 제3의 범인이 있다는 얘기. 운명은 아무 것도 바뀌지 않았다. 결국 차봉섭도 본래부터 교통사고로 사망할 운명이었다. 대신 사건은 또 다른 새로운 국면으로 접어든다. 차봉섭과 공범이 있었다는 것. 그리고 이 사건이 단순한 유괴사건이 아니라 과거에 얽힌 일들에 대한 계획된 복수극이었다는 쪽으로 이야기는 흘러간다.

김수현을 둘러싼 인물 모두가 낯설어진다. 그녀를 돕는 기동찬(조승우)은 과거 자신의 형이 살인을 저질렀다고 증언을 했고 그 때 법정에 선 검사가 바로 김수현의 남편 한지훈(김태우)이었다. 또 기영규의 머리가 이상해진 것이 그의 오발 때문이었다는 것도 밝혀졌다. 한지훈은 차봉섭을 증거불충분으로 풀려나게 해준 장본인인데다 그가 죽은 뒤에도 김수현이 입수한 차봉섭 살인증거인 반지와 목걸이를 숨기는 등의 의심스런 행동을 하는 인물이다.

여기에 기동찬의 집을 자꾸 찾아오는 추병우(신구)의 정체나 기영규를 홀로 키우고 있는 이순녀(정혜선) 또한 의심스럽긴 마찬가지다. 이들은 각각 떨어져 있는 인물처럼 초반부에 그려졌지만 지금 현재는 과거의 어떤 사건 하나에 모두 연루된 인물처럼 보인다. 결국 샛별(김유빈)이의 유괴살인사건은 이 모든 사건의 겉면에 불과할 뿐이고 이면에는 이 사건을 촉발시킨 숨겨진 과거사가 있다는 것.

의문은 끝이 없다. 마치 양파 껍질을 벗기듯 하나를 벗겨내면 또 다른 하나가 나타나는 식이다. 시청자들은 이 복잡하게 얽히고설킨 관계와 인물들 뒤에 숨겨진 비밀들 때문에 계속해서 멘붕에 빠진다. 그럴수록 범인이 누구인가와 과거의 숨겨진 사건이 무엇인가가 점점 더 궁금해진다. 이것은 이 <신의 선물>이라는 드라마가 가진 놀라운 동력이다. 되돌려진 시간이 갈수록 문제가 해결되기보다는 더 복잡해지는 것.

이 이야기는 그래서 어느 한 아이의 유괴살인사건에서부터 시작하지만 그 어느 사회면 한 쪽을 채우고 시간이 지나면 잊혀졌을 사건이 사실은 꽤 많은 사람들이 연루된 일이었다는 것을 보여준다. 여기에는 가족은 물론이고 그저 지나치는 행인에서부터 선생님, 검사와 변호사 그리고 형사 심지어 대통령까지도 관계되어 있다. 누군가의 한 죽음이 이토록 많은 이들이 한 작은 선택들의 축적으로 일어난다는 것. <신의 선물>이 굳이 14일 전으로 시간을 돌려 그 죽은 아이의 엄마로 하여금 사건을 추적하게 하는 이유다.

세상은 냉혹하고 시간은 과거를 돌아보지 않은 채 앞으로만 달려간다. 그래서 비극적인 사건이 터지고 나서도 거기에 수많은 선택들이 있었다는 것을 잊게 만든다. <신의 선물>은 그 지나쳤던 선택들을 반추하는 시간이다. 마치 기억상실증에 걸린 것처럼 모든 걸 덮어버리는 것이 아니라 그 누군가의 비극에 우리가 어떤 식으로든 관여했을 수도 있다는 것을 보여준다. 오죽 하면 시간을 되돌리겠나. 그들의 비극은 우리와 무관한 일이 아니다.

<태양은 가득히>, 단순한 복수극도 멜로도 아니다

시청률 3.8%. 낮아도 너무 낮은 시청률이다. 이렇게 시청률이 낮은 데는 그만한 이유가 있겠지만 그렇다고 시청률이 모든 걸 말해주는 건 아니다. 즉 시청률이 낮다고 작품의 완성도나 재미가 떨어지는 건 아니라는 얘기다. 역사왜곡과 역사의식 부재를 드러내고 있는 경쟁작 <기황후>가 25%의 시청률을 낸다고 해서 좋은 드라마라고 말하기 어려운 것처럼.

'태양은 가득히(사진출처:KBS)'

<태양은 가득히>는 동명의 알랭 드롱이 나온 영화에서 제목을 따왔다. 아마도 지금의 세대에게는 <리플리>라는 제목의 영화가 더 쉽게 다가올 게다. 가난하지만 야심가인 톰 리플리가 자신을 하인 취급하는 고교동창 필립을 살해하고 그의 행세를 하다가 결국 파멸하는 이야기. 물론 <태양은 가득히>의 이야기는 리플리의 이야기와는 완전히 다르다. 다만 그 안에 깔려 있는 모티브들이 유사한 점이 있다.

즉 정세로(윤계상)가 이은수라는 이름으로 돌아오는 것이나, 가진 것 없는 자가 결국 모든 걸 다 가진 자들에 의해 모든 걸 빼앗기고 분노하는 정황, 또 복수 속에 사랑이 얽혀 들어가는 과정 같은 것들이 그렇다. 무엇보다 이은수라는 이름으로 돌아온 정세로의 정체가 무엇이냐는 것에 향후 드라마의 극적 전개가 요동칠 거라는 점이 <리플리>를 떠올리게 한다.

고시에 패스하고 이제 삶의 정점을 향해 날개를 펴려는 순간 정세로의 인생은 갑자기 나락으로 떨어졌다. 아버지를 만나러 간 태국에서 억울하게 살인자로 몰려 5년 감방 생활을 하게 되었고 그 와중에 아버지는 사고로 죽게 되었다. 5년 후 복수를 꿈꾸며 돌아온 정세로는 자신의 할머니가 살인자 가족이라는 손가락질을 받으며 폐지를 주워 근근이 살아가는 모습을 보고는 오열한다. 정세로가 박강재(조진웅) 앞에서 터뜨리는 분노 속에는 이 드라마가 하려는 대부분의 이야기들이 담겨져 있다.

“형. 우리 할머니가 박스를 주워. 이 추운 날 산동네서 내 할머니가 박스를 줍는다고. 그래 맞아. 내가 가진 게 참 없지. 많이 없지. 예전에 내가 주제도 모르고 책상 앞에 붙어있었을 때 저 빌딩이 갖고 싶은 게 아니었어. 그냥 저기 작은 불빛 하나 딱 하나만 내거였음 했어. 근데 그 꿈조차 짓밟았어. 저 빌딩 가진 새파란 여자가. 그 가족들이. 난 왜 그랬는지 이유도 모르고. 형. 나 아버지처럼 살기 싫었어. 근데 아버지처럼 살 거야. 아니 그보다 더 할거야. 왜? 우리 아버지가 죽었으니까. 내 할머니가 라면박스를 주우니까. 내가 정세로로 못 사나까 내가 이은수. 내가 살인자니까. 내가 살인자니까!”

정세로의 분노 속에는 가진 것 없는 자들이 겪는 삶의 부당함이 들어있다. 작은 불빛 하나 가지려고 해도 그 꿈조차 짓밟는 세상. 그리고 결국은 살인자로까지 내모는 세상. 돌아온 정세로가 왜 당시 태국에서의 사건을 한영원(한지혜)과 그 집안에서 자세히 조사하지도 않고 급히 덮으려 했는지를 알고는 분노하는 대목도 그렇다. 한영원은 자신의 피앙세였던 죽은 공우진(송종호)이 다이아몬드 도둑의 오명을 쓰는 걸 원치 않았기 때문. 결국 가진 자들의 ‘고작’ 사랑을 지키기 위해 자신의 삶이 파탄 났다는 것에 정세로는 분개하는 것이다.

<태양은 가득히>를 단순한 복수극으로 보지 않게 되는 지점은 이 정세로라는 인물이 가진 억울함과 갈증을 서민들의 낮은 시선으로 공감할 수 있기 때문이다. 거기에는 사회적인 부조리와 시스템을 쥔 자들(이를 테면 회사 비리를 덮기 위해 딸의 피앙세까지 살해하는 한영원의 아버지 같은)의 잔혹함이 묻어난다. 따라서 이 드라마는 좀 더 근원적인 사회 시스템의 문제를 건드릴 것으로 보인다.

또한 이 드라마가 단순한 멜로에 그치지 않을 거라는 건, 이렇게 정세로가 복수하려는 한영원이라는 인물이 사실은 똑같은 피해자의 입장이라는 점이다. 그녀는 자신의 연인을 잃었고 또한 이 사건의 진상이 밝혀지는 순간 아버지를 잃게 된다. 이 모든 걸 알고 있는 정세로가 만일 한영원을 같은 피해자로서의 고통을 공감하게 된다면 이렇게 만들어진 멜로는 어떤 방향으로 튀게 될지 알 수 없는 일이다.

<태양은 가득히>는 물론 어딘지 익숙한 복수극과 멜로를 반복하고 있다는 오해를 불러일으킨다. 하지만 자세히 들여다보면 그 안에는 단순 복수극이나 멜로가 담아내지 못하는 묘한 흡인력을 발견할 수 있다. 심도가 느껴지는 안정된 연출력과 윤계상의 광기 가득한 연기만으로도 <태양은 가득히>는 단지 3%대의 시청률로 속단할 수 없는 드라마다.

<비밀>, 집착을 버릴 때 더 커지는 것

가지려는 것보다 놓아주는 것이 더 큰 사랑이다. <비밀>의 엔딩은 그 사랑의 진정한 비밀을 알려주면서 마무리 되었다. 죽은 줄만 알았던 아들이 살아있다는 것을 알게 되었지만 강유정(황정음)은 행복을 위해 아들을 놓아주었고, 그토록 조민혁(지성)을 갖기 위해 심지어 자신을 망가뜨리기까지 한 신세연(이다희)은 그를 놓아주었다. 조민혁은 사장직을 버렸고 안도훈(배수빈)도 신세연과 성공에 대한 비뚤어진 욕망을 내려놓고 자신의 과오를 모두 인정했다.

'비밀(사진출처:KBS)'

결국 이 모든 사건들은 ‘집착’에서 비롯된 것이었다. 조민혁에 대한 신세연의 집착이 그렇고, 안도훈의 성공에 대한 집착이 그러했으며, 박계옥(양희경)의 아들에 대한 집착 또한 문제를 더 복잡하게 만들었다. 결국 강유정이라는 캐릭터는 이 집착의 소용돌이 속에서 고통받은 인물이면서, 동시에 이 집착의 고리들을 끊어내는 인물이기도 하다. 그녀는 조민혁에게 진정한 사랑을 깨닫게 했고, 안도훈에게 정의를 알게 했으며, 박계옥에게는 진정한 모성애를 보여주었다.

“세상에 죄를 짓지 않고 사는 사람은 없다. 다만 어떻게 갚으며 살 것인가가 중요하다”는 메시지는 이 드라마가 갖고 있는 주제의식의 깊이를 가늠하게 해준다. 누구나 죄를 지으며 살아가지만 거기에 대해 어떻게 용서를 구하고 인간답게 살아갈 것인가에 대한 질문을 던졌던 것. 강유정이 왜 그토록 “죄송하다”는 말을 입에 달고 다녔는가를 깨닫게 하는 대목이다. 죄 없는, 아니 그 죄를 비밀로 갖고 있지 않은 인간이 어디 있겠는가. 다만 그 비밀을 드러내고 용서를 구했을 때만이 구원이 있다는 것.

드라마는 강유정이 법정에 선 장면으로 시작해서 안도훈이 법정에 서는 장면으로 끝난다. 억울한 강유정이 차츰 현실을 깨달아가고 그래서 결국에는 정의가 실현되는 과정을 구조적으로도 염두에 뒀기 때문에 가능한 일이다. 그만큼 애초에 완결된 이야기 구조를 갖고 시작했다는 얘기다. 첫 회에 벌어진 사건에 깔린 숨겨진 이야기들이 마지막 회에 드러날 수 있는 건 이 완결된 이야기 구조 덕분이다.

<비밀>은 드라마가 참신해질 수 있는 비밀을 알려준 드라마이기도 하다. 어찌 보면 통속극에 가까운 평범한 멜로와 복수극이 될 수도 있었던 소재였지만, 그 안에 시청자가 궁금해 할 수 있는 비밀 코드를 담아냄으로써 이야기를 팽팽하게 만들었고, 그 비밀 속에 사회와 정의에 대한 문제의식을 집어넣음으로써 이야기가 통속 치정극으로 흘러가게 하지 않았다. 결국 참신한 드라마란 전혀 새로운 소재가 중요한 것이 아니라, 그것을 어떻게 치밀하게 다루고 다양한 스펙트럼의 이야기로 변주하느냐가 관건이라는 걸 <비밀>은 보여주었다.

또한 <비밀>은 드라마의 성패가 단순히 작가의 시청률로 만들어진 지명도나 원고료 액수에 달려있는 것이 아니라는 걸 확인시켜주기도 했다. 시청률에 올인하면서 자기복제나 심지어 막장도 서슴지 않는 중견작가들의 세상 속에서, 신인작가의 과감한 발굴이 얼마나 드라마를 참신하게 만들어주는가를 <비밀>의 작가들을 통쾌하게도 알려주었다. 이로써 입증된 단막극의 가치는 아무리 강조해도 지나치지 않을 것이다.

<비밀>은 그래서 주제의식이 그러하듯이 가지려 애쓰지 않았기 때문에 완성도를 가져갈 수 있었다. 이 드라마는 시청률만을 가지려 하지도 않았고, 그 시청률만을 위해 이름 있는 작가들을 가지려 하지도 않았으며, 연기가 아닌 스타성만을 앞세운 연기자를 세우려 하지도 않았다. 오로지 <비밀>이 가지려 했던 것은 작품의 완결성이고 그걸 통해 추구하는 대중들과의 공감대였다. 그것은 결국 <비밀>이 시청률에서도, 무명작가의 이름을 알리는 데도, 또 그동안 평가절하 되었던 연기자를 재발견하는데도 성공한 이유가 되었다.

이제 <비밀>은 종영했지만 적어도 이 드라마가 우리네 드라마들에게 던진 질문은 끝난 것이 아니다. 언제까지 스타작가와 스타배우에 힘입어 그저 시청률만 나오면 다라는 식의 드라마 제작 패턴에 머물러 있을 것인가. 언제까지 시청률을 위해서 자극적인 코드를 계속 복제해 사용하는 퇴행적인 드라마를 반복할 것인가. 몇몇 스타작가와 스타배우들에게 과도하게 집착함으로써 생겨나는 드라마 제작의 양극화를 언제까지 방치할 것인가. <비밀>은 이 많은 질문들에 이미 스스로 답을 보여주었다. 집착이 오히려 비뚤어진 결과만을 가져오듯 놓아야 산다. 이 반복되는 드라마 패턴에 대한 집착을.

<상어>, 복수극과 멜로 사이에서 길 잃었나

박찬홍 감독에 김지우 작가. 드라마를 좀 봤다 싶은 시청자들에게 이 이름은 각별할 것이다. <부활>과 <마왕>이라는 이들의 전작이 갖고 있는 아우라가 너무 강하기 때문이다. 이들 작품들은 시청률은 상대적으로 낮았지만 모두 웰 메이드 드라마라는 호평을 받았다. 심지어 당시로서는 너무 앞서가 보였던 꽉 짜인 스토리 전개를 시청률이 따라오지 못한 것처럼 보였다.

'상어(사진출처:KBS)'

<상어>는 이들의 아우라가 절대적인 영향을 미치고 있는 작품이다. 시작 전부터 김남길과 손예진의 합류로 기대감을 한껏 모았던 것도 전작의 영향을 빼놓을 수 없다. 하지만 여기에는 부정적인 영향도 존재한다. 그것은 전작들이 폭넓은 대중성을 확보하지는 못했다는 점. 따라서 마니아 드라마처럼 여겨지는 면이 있다는 것이다. 시청률은 안 나와도 호평은 받는.

하지만 <상어>가 과연 마니아 드라마일까. 아마도 1,2년 전만 해도 그런 호칭을 받았을는지 모르겠지만 지금은 사정이 다르다. 이미 <추적자> 같은 작품이 복수극과 사회극의 접점으로써 대중적인 성공을 거두었고, <싸인> 같은 작품 역시 형사물이나 스릴러는 드라마로서 성공할 수 없다는 편견을 뒤집은 바 있다. 그렇다면 <상어>는 이들 작품과 비교해 과연 웰 메이드라 말할 수 있을까.

<상어>의 이야기 구조는 <추적자>와 유사하다. 불편한 진실에 대한 접근방식이 그렇고, 복수극이라는 장르적 틀을 갖고 있는 것이 그렇다. <상어>가 결국 하려는 이야기는 ‘과거사’의 진실을 밝히는 것이 반드시 필요한 일이지만 얼마나 어려운 일인가 하는 것이다. 서울중앙지검장 오현식(정원중)이 진실을 위해 과거를 파헤치려는 검사 며느리 해우(손예진)에게 “묻어둬. 과거란 들출 때만 존재하는 거야.”라고 말하는 장면은 이 작품의 메시지를 압축해서 보여준다.

즉 이 드라마는 우리의 근대사로부터 지금까지 남아있는 뿌리 깊은 과거사 청산의 문제를 한 가족사를 통해 그려내고 있다. 가야호텔그룹 회장인 조상득(이정길)은 그 과거사를 덮으려 하는 인물이고 그 과정에서 이수(김남길)와 가족은 죽음으로 내몰린다. 조상득의 손녀 딸인 해우는 조상득의 과거사와 연관된 오현식의 아들 준영(하석진)과 결혼함으로써 복잡한 가족 내의 숨겨진 갈등이 생겨난다. 기성세대들은 과거사를 덮으려하고 이수를 여전히 잊지 못하는 그의 친구(이자 여전히 연인)들은 그 과거의 진실을 파헤치려한다.

그리 복잡한 이야기도 아니고 어려운 이야기도 아니다. 게다가 이 드라마는 전작과는 달리 주제의식을 향해 달려가기보다는 드라마의 대중적인 코드들에 더 충실해졌다. 이수가 돌아왔지만 본격적인 복수극이 속도감 있게 진행되는 것이 아니라, 얼굴을 몰라보는 이수와 해우 사이의 안타까운 멜로나, 이수와 준영 사이의 우정 또는 이수와 관계된 과거 인물들(동생, 친구 등)과의 만남 등에서 머뭇대고 있는 건 그 헤어진 이들이 다시 만나는 시퀀스들이 전형적인 드라마들의 성공방정식이기 때문이다.

물론 <상어>의 연출력은 ‘웰 메이드’라는 수식어가 아깝지 않을 만큼 단단하다. 또 이를 연기하는 김남길이나 손예진의 호연 또한 볼만하다. 하지만 이 드라마의 스토리는 어딘지 너무 지지부진하게 여겨진다. 이수의 말 한 마디나 행동거지 하나하나가 해우로 하여금 과거의 그를 떠올리게 하고 그녀를 뒤흔드는 시퀀스들은 너무 반복되면서 지루해져버렸다. 이 드라마는 물론 과거의 불편한 문제를 다시 들춰내는 것이지만, 그렇다고 드라마가 앞으로 나가지 못하고 과거에만 머물러 있는 건 어딘지 정체된 느낌을 만들어낸다.

<상어>는 멜로와 복수극이 얽혀있는 드라마다. 복수극이 드라마의 속도감을 만들어낸다면 멜로는 감정을 덧붙인다. 이 두 가지가 잘 엮어진다면 그 힘은 의외로 강할 수 있다. 하지만 지금 <상어>는 멜로의 늪에 빠져 복수극이 앞으로 나가지 못하는 것처럼 보인다. 진실을 파헤쳐야할 검사 해우의 혼돈과 방황에 드라마가 머물러 있는 셈이다.

이수의 복수극은 물론 여타의 복수극과는 다르다. 그것은 해우의 눈을 통해 자신의 가족사에 얽혀 있는 불편한 과거사를 들여다보게 하는 것이기 때문이다. 그래서 해우를 사랑하는 이수 역시 복수와 사랑 사이에서 갈등한다. 그 진실을 그녀 앞에 내놓으면서도 “도망치라!”고 분열되는 것. 이것은 마치 그리스 비극을 보는 것 같은 비장미를 주는 것이 사실이지만, 그 감정에 드라마가 계속 머물러 있는 것은 이 좋은 설정마저 지루하게 만들 수 있다.

“상어는 부레가 없어. 살기 위해선 끊임없이 움직여야 된대.” 이것은 이수가 처한, 진실을 밝혀야만 비로소 자신의 존재가 의미 있어지는 상황을 에둘러 말하는 것일 게다. 해우는 상어 조각을 만들어 이수에게 주면서 “눈에 보이진 않지만 부레도 만들어 줬어. 언제나 편안하게 숨 쉴 수 있게 하려고...”라고 말한다. 이것은 이수에 대한 해우의 사랑을 담고 있다. <상어>가 더 속도감이 있어지려면 안타까워도 해우가 달려 하는 부레를 떼어내야 한다. 그래야 끊임없이 움직일 수 있다. 상어처럼.