thekian

'SKY캐슬'은 저들만의 성일까 아니면 감옥일까

“예서는 영재와는 달라.” JTBC 금토드라마 <SKY 캐슬>에서 예서(김혜윤) 엄마 한서진(염정아)은 스스로 다짐하듯 그렇게 말한다. 그건 오히려 그가 얼마나 불안한가를 잘 드러내는 대목이다. 언니처럼 따르던 영재 엄마 이명주(김정난)가 자살하게 된 이유가 영재의 복수심을 이용한 입시 코디네이터 김주형(김서형)의 꼬드김에서 비롯됐다는 사실을 알게 되면서다. 부모에게 적개심을 보이는 영재에게 김주형은 가장 큰 복수가 저들이 원하는 서울대 의대에 합격한 후 부모를 떠나는 것이라 알려주었고, 실제로 영재가 부모와의 연을 끊겠다고 나오자 이명주는 극단적인 선택을 하게 된 것.

분노와 달달 오가는 '여우각시별' 이제훈의 놀라운 연기 폭

SBS 월화드라마 <여우각시별>은 드라마의 배경이 되고 있는 공항이라는 공간을 닮았다. 비행기가 붕붕 떠오르는 그 곳은 상상력도 한없이 커지는 설렘의 공간이지만, 동시에 작은 것 하나에도 엄청난 사고가 벌어지기도 하는 두려운 현실 공간이기도 하다.

이수연(이제훈)이 사고를 당해 몸의 반쪽이 로봇 보조기에 의존하고 있다는 설정은 공항이 갖는 설렘과 두려움, 상상력과 현실을 캐릭터화한 것처럼 보인다. 물론 이 캐릭터는 현실적으로 가능할 것 같지 않다. 그래서 이 드라마는 그럴 듯한 과학적 개연성을 부여하고 있는 SF 장르가 아니라 현실을 동화처럼 담아내는 판타지 장르에 가깝다.

결국 관건은 이수연이라는 캐릭터가 그럴 듯하게 보여야 한다는 점이다. 현실성이 조금 떨어져도 시청자들을 몰입시켜야 한다는 것. 이 캐릭터의 연기가 어려울 수밖에 없는 이유다. 그런 관점에서 보면 이 캐릭터를 연기하는 이제훈이라는 배우가 다시 보인다.

괴력을 드러내며 생명을 구해내는 슈퍼히어로이면서, 남과는 다른 몸을 갖고 있어 그 특별함을 오히려 숨기고 평범하게 살아가려 애쓰는 인물. 하지만 한여름(채수빈)을 사랑하기 시작하면서 그 숨겼던 자신의 특별함을 그 앞에서 드러내며 “이런 나라도 괜찮겠냐”고 묻는 인물이 바로 이수연이다.

이제훈의 연기가 이 작품에서 중요한 위치를 점하고 있다는 걸 단적으로 보여주는 장면은 드디어 한여름에게 자신의 실체를 보여주기 위해 보조기를 떼고 휠체어를 타고 그를 만나러 갔다가 사고를 겪는 장면이다. 한여름이 공항에서 난동객에게 사고를 당했다는 소식을 전화로 듣던 중 지나치는 행인에 부딪쳐 전화기가 계단 밑으로 떨어지자 그걸 주우려다 굴러 떨어지는 장면에서 이수연의 적나라한 실체가 드러난다.

보조기를 찼을 때는 엄청난 괴력을 발휘하는 몸이지만, 그걸 떼고 나면 장애를 가진 존재일 수밖에 없는 이수연은 사랑하는 사람이 다쳤다는 소식을 듣고도 단박에 뛰어갈 수 없는 자신의 처지를 실감한다. 그러면서 그와의 사랑을 꿈꿨던 것이 너무 섣불렀다는 알게 된다.

장애를 가진 존재로서의 절망감과 사랑하는 사람을 다치게 한 난동객에 대한 분노가 더해지며 이수연은 보조기를 한 후 그 난동객을 찾아가 무차별 폭력을 가하는 섬뜩함을 보여준다. 하지만 그 분풀이가 끝난 후 제 주먹에 남은 폭력의 흔적들을 보며 그는 더 큰 절망감에 사로잡힌다. 그것은 ‘통제 가능하지 않은 특별한 자신’이 얼마나 위험한 존재인가 하는 걸 스스로 자인한 행위였기 때문이다.

그런데 그토록 섬뜩했던 얼굴이 한여름 앞에 서면 한없이 녹아내리는 달달함으로 바뀐다. 그러고 보면 이수연이라는 이 인물은 너무나 많은 감정들을 동시에 껴안고 있다. 분노, 절망감, 기쁨, 슬픔, 사랑, 증오 같은 감정들이 매일 같이 반복되고 변화한다.

실로 이런 현실적이지 않은 캐릭터와 그래서 갖게 되는 복잡한 심경을 연기를 통해 설득시킨다는 건 쉬운 일이 아닐 게다. 하지만 이제훈은 이 인물에 제대로 무게감을 실어줌으로써 다소 과장된 설정과 과잉된 이야기들로 인해 허공으로 붕붕 떠오를 수 있는 이야기를 눌러주는 역할을 보여주고 있다. 눈빛 하나 표정 하나로도 순간 변화하는 감정들을 표현해내는 이제훈의 연기가 아니었다면 과연 이 드라마의 몰입이 가능했을까 싶다. 다시 보는 이제훈이다.(사진:SBS)

‘손 꼭 잡고’가 말하려는 것, 불륜보다 불안

무엇이 이들을 이토록 불안하게 하는 걸까. MBC 수목드라마 <손 꼭 잡고, 지는 석양을 바라보자>는 어딘가 불안함을 느끼는 중년들의 이야기로 시작했다. 가족력을 갖고 있다는 사실 때문에 뇌종양은 아닐까 불안감을 느끼는 남현주(한혜진). 한 때는 ‘아시아의 가우디’, 천재적인 건축가라는 소리를 들었지만 생산적이지 않다는 비판에 7년 간이나 일거리 없이 직원 월급도 못주고 살아왔던 김도영(윤상현)이 그들이다. 

첫 회에서 남현주는 병원에서 뛰어나오며 너무 기뻐 넘어지는 모습까지 보여준다. 검사에서 종양이 아니라는 판정을 받은 것. 하지만 지나치게 기뻐하는 그 모습 자체가 어딘가 불안감을 만들었다. 그것은 김도영도 마찬가지다. 그는 굴지의 기업으로부터 건축설계 제안을 받게 된다. 그래서 이제 어려웠던 시절을 다 끝났다며 아내 남현주에게 그 기쁨을 전한다. 결혼기념일에 종양이 아니라는 판정도 받고, 사업 제안까지 받게 된 이 부부는 행복한 저녁 시간을 보낸다. 하지만 그러면서도 어딘가 모를 불안감이 조금씩 그들 사이에서 피어난다.

결국 불안은 현실로 다가온다. 남현주는 김도영을 예전부터 좋아했던 신다혜(유인영)가 나타나 이제 남편을 빼앗겠다는 선전포고를 듣고, 병원에서 자신을 검사한 장석준(김태훈)으로부터 자신이 오진을 했다며 종양이 있을 수 있다고 다시 검사하자는 제안을 받는다. 김도영은 계약이 파기될까 노심초사 하던 차에 결국 계약하는 당사자가 신다혜라는 사실을 알고 고민에 빠진다. 그 계약이 자신들 부부에게 위기로 다가올 거라는 걸 직감하기 때문이다.

<손 꼭 잡고, 지는 석양을 바라보자>는 그래서 그 겉으로 드러난 이야기는 중년부부에게 닥친 위기와 함께 이들에게 불안감을 야기하는 불륜 관계를 다루고 있는 것처럼 보인다. 결국 신다혜가 선전포고를 했던 것처럼 그는 일을 빙자해 김도영에게 접근할 것이고, 종양이 있다는 사실 때문에 불안에 떠는 남현주는 그가 치료를 거부하자 집까지 찾아온 장석준과 어떤 관계가 만들어질 것이란 점이다. 

하지만 이 드라마가 하려는 이야기는 그런 중년의 불륜이라기보다는 중년이라면 느낄 수밖에 없는 삶의 불안에 더 가깝다. 젊은 시절에는 몰랐던 것들이지만 나이 들어가면서 차츰 피어오르는 불안감들. 그것은 건강의 문제일 수 있고, 또 사업이나 생계의 문제일 수 있다. 남현주가 가진 종양은 단지 심리적인 것만이 아니라, 그것이 몸에 반응을 일으켜 매사에 감정적으로 예민해지는 결과를 만들기도 한다. 그래서 남현주의 모습은 때론 지나치게 기뻐하다가 때론 지나치게 침울해지고 때론 과도하게 화를 내기도 한다. 그는 그렇게 변하는 자신이 그래서 더더욱 불안해진다.

김도영이 하는 일은 단지 사업의 성패를 떠나서 건축가라는 그 직업인으로서 인정을 받느냐 못 받느냐의 문제로 다가온다. 젊은 나이라면 그런 성패에 그다지 집착하지 않겠지만 중년의 나이라면 그것이 마치 그 사람의 삶 자체를 규정해버리는 듯한 느낌 때문에 더더욱 집착할 수밖에 없다. 당연히 불안해진다. 잘 되는 일도 그것이 순식간에 끝나버릴 것 같은 불안감을 동반할 수밖에 없다. 

그래서 이 드라마의 <손 꼭 잡고, 지는 석양을 바라보자>라는 제목은 꽤 문학적인 수사로 다가온다. 중년의 부부가 마주하게 되는 죽음은 마치 저 지는 석양과 같다. 그걸 바라본다는 건 불안할 수밖에 없는 일이다. 하지만 그 불안한 중년의 삶을 지탱해지는 건 옆에 ‘손 꼭 잡아줄’ 사람이 있어서다. 

<손 꼭 잡고, 지는 석양을 바라보자>는 불안한 그 현실 앞에서 오히려 그 부부의 마지막을 함께 바라보는 삶이 얼마나 아름다운가를 담는 드라마라고 생각된다. 바쁘게 살다보니 그 소중함을 잠깐 잊고 있던 그 존재가 이제 저 끝을 바라보면서 더 없이 소중해지는 그 순간. 중년이라면 누구나 공감할 법한 이야기다.(사진:MBC)

변함없이 <무한도전>을 11년 간 만든다는 건

“어린이날도 어제가 된 이 시간. 할 일은 많고.. 마음은 불안하고.. 애써 해도 티도 안나고... 다들 ‘누구’가 알아서 해줬으면 좋겠다 싶겠지만 그 ‘누구’가 바로 ‘나’인 것 잘 알고... 환하게 불켜진 예능본부 회의실, 편집실 안에 계신 피디분들. 작가님들 마음은 다 비슷할 듯...”

'무한도전(사진출처:MBC)'

지난 6일 김태호 PD가 인스타그램에 올린 짧은 글은 <무한도전>을 사랑하는 팬들에게는 꽤 묵직한 메시지로 다가왔을 법 하다. 지금껏 그 많은 힘든 상황들을 겪어냈지만 김태호 PD는 항상 의연한 자세를 보여 왔다. 그래서 그는 늘 어떤 일에도 흔들리지 않는 강한 사람으로 여겨져온 것이 사실이다.

하지만 인스타그램에서 느껴지는 건 힘겨움이다. 늘 해야 할 일들은 넘쳐나고 마음은 항상 무얼 해도 불안했을 게다. 왜 그렇지 않을까. 11년 동안 우리네 예능의 맨 앞에서 새로운 분야들을 선구적으로 열어온 프로그램이다. 그만큼 관심과 기대가 높기 때문에 작은 구설도 용납이 안 되고, 죽어라 애써서 만들었는데도 오히려 비판을 받기도 한다.

늘 기대 이상을 해왔다는 사실은 그만큼의 부담과 불안감으로 되돌아올 수밖에 없다. 애써 해도 티가 안 나는 건 어쩔 수 없는 일이다. 누구나 쉽게 <무한도전>에 대한 애정으로 ‘어떤 걸’ 해줬으면 하는 이야기를 꺼내지만 그렇기 때문에 제작진들은 더 곤혹스러워진다. 팬덤이 커지고 기대치가 커질수록 그걸 맞추는 일은 요원해진다.

그럼에도 불구하고 이런 부담감과 불안함을 온통 떠안아야 하는 김태호 PD이고 제작진이다. 어찌 힘겨움이 없겠는가. 많아도 너무 많았던 고충들이 늘 무표정하게 출연자들과 밀당을 벌이던 그 얼굴 속에 숨겨져 왔을 것이다.

특히 MBC에서 <무한도전>은 특별한 프로그램이다. 많은 이들의 지금의 MBC의 어려워진 상황을 이야기하며 그나마 <무한도전>이 있어 MBC가 버티고 있다고 말하기도 한다. 어느덧 <무한도전>은 MBC에 남은 마지막 상징이 되어가고 있다. 그렇지만 그토록 안팎에서 요구해온 시즌제 같은 출연자와 제작진 모두가 좀 더 롱런할 수 있는 방식은 전혀 고려되지 않고 있다. 노동 강도로 생각해보면 주말도 없고 휴가조차 좀체 낼 수 없는 제작진들은 엄청난 노동을 해온 셈이다.

이건 출연자들도 마찬가지다. 유재석 같은 늘 변함없는 얼굴을 보여주는 인물이라고 해도 그 속내도 변함없다 얘기할 수 없는 이유다. 김태호 PD가 이 정도의 힘겨움을 토로하고 있다면 유재석 역시 드러내진 않아도 그 고충이 만만찮을 게다.

김태호 PD의 인스타그램이 올라온 후 팬들은 일제히 “쉬엄 쉬엄 천천히 하라”고 그의 어깨에 올려진 무거운 짐을 덜어주려 하고 있다. 하지만 그것이 문제의 해결이 되지는 않는다. 결국 김태호 PD는 창작자다. 창작자에게 가장 중요한 것은 자신이 보람을 느낄 만큼 완성도 높은 프로그램을 만드는 것이다. 그저 지금 힘드니 쉬엄 쉬엄 한다는 것으로 해결될 수 없는 일이다.

그래서 김태호 PD와 제작진, 그리고 출연자에게 절실한 건 재충전할 수 있는 시간이다. 그것만이 그들을 다시 즐겁게 일에 복귀하게 해줄 수 있는 유일한 길이다. 그들은 변함없이 그 초창기 모습 그대로 11년을 달려왔다. 앞으로 언제까지가 될 지도 모를 시간을 지금처럼 변함없이 달려가라는 건 무리다. 이제 좀 더 지속 가능한 <무한도전>을 고민해야 할 때다.