thekian

변함없이 <무한도전>을 11년 간 만든다는 건

“어린이날도 어제가 된 이 시간. 할 일은 많고.. 마음은 불안하고.. 애써 해도 티도 안나고... 다들 ‘누구’가 알아서 해줬으면 좋겠다 싶겠지만 그 ‘누구’가 바로 ‘나’인 것 잘 알고... 환하게 불켜진 예능본부 회의실, 편집실 안에 계신 피디분들. 작가님들 마음은 다 비슷할 듯...”

'무한도전(사진출처:MBC)'

지난 6일 김태호 PD가 인스타그램에 올린 짧은 글은 <무한도전>을 사랑하는 팬들에게는 꽤 묵직한 메시지로 다가왔을 법 하다. 지금껏 그 많은 힘든 상황들을 겪어냈지만 김태호 PD는 항상 의연한 자세를 보여 왔다. 그래서 그는 늘 어떤 일에도 흔들리지 않는 강한 사람으로 여겨져온 것이 사실이다.

하지만 인스타그램에서 느껴지는 건 힘겨움이다. 늘 해야 할 일들은 넘쳐나고 마음은 항상 무얼 해도 불안했을 게다. 왜 그렇지 않을까. 11년 동안 우리네 예능의 맨 앞에서 새로운 분야들을 선구적으로 열어온 프로그램이다. 그만큼 관심과 기대가 높기 때문에 작은 구설도 용납이 안 되고, 죽어라 애써서 만들었는데도 오히려 비판을 받기도 한다.

늘 기대 이상을 해왔다는 사실은 그만큼의 부담과 불안감으로 되돌아올 수밖에 없다. 애써 해도 티가 안 나는 건 어쩔 수 없는 일이다. 누구나 쉽게 <무한도전>에 대한 애정으로 ‘어떤 걸’ 해줬으면 하는 이야기를 꺼내지만 그렇기 때문에 제작진들은 더 곤혹스러워진다. 팬덤이 커지고 기대치가 커질수록 그걸 맞추는 일은 요원해진다.

그럼에도 불구하고 이런 부담감과 불안함을 온통 떠안아야 하는 김태호 PD이고 제작진이다. 어찌 힘겨움이 없겠는가. 많아도 너무 많았던 고충들이 늘 무표정하게 출연자들과 밀당을 벌이던 그 얼굴 속에 숨겨져 왔을 것이다.

특히 MBC에서 <무한도전>은 특별한 프로그램이다. 많은 이들의 지금의 MBC의 어려워진 상황을 이야기하며 그나마 <무한도전>이 있어 MBC가 버티고 있다고 말하기도 한다. 어느덧 <무한도전>은 MBC에 남은 마지막 상징이 되어가고 있다. 그렇지만 그토록 안팎에서 요구해온 시즌제 같은 출연자와 제작진 모두가 좀 더 롱런할 수 있는 방식은 전혀 고려되지 않고 있다. 노동 강도로 생각해보면 주말도 없고 휴가조차 좀체 낼 수 없는 제작진들은 엄청난 노동을 해온 셈이다.

이건 출연자들도 마찬가지다. 유재석 같은 늘 변함없는 얼굴을 보여주는 인물이라고 해도 그 속내도 변함없다 얘기할 수 없는 이유다. 김태호 PD가 이 정도의 힘겨움을 토로하고 있다면 유재석 역시 드러내진 않아도 그 고충이 만만찮을 게다.

김태호 PD의 인스타그램이 올라온 후 팬들은 일제히 “쉬엄 쉬엄 천천히 하라”고 그의 어깨에 올려진 무거운 짐을 덜어주려 하고 있다. 하지만 그것이 문제의 해결이 되지는 않는다. 결국 김태호 PD는 창작자다. 창작자에게 가장 중요한 것은 자신이 보람을 느낄 만큼 완성도 높은 프로그램을 만드는 것이다. 그저 지금 힘드니 쉬엄 쉬엄 한다는 것으로 해결될 수 없는 일이다.

그래서 김태호 PD와 제작진, 그리고 출연자에게 절실한 건 재충전할 수 있는 시간이다. 그것만이 그들을 다시 즐겁게 일에 복귀하게 해줄 수 있는 유일한 길이다. 그들은 변함없이 그 초창기 모습 그대로 11년을 달려왔다. 앞으로 언제까지가 될 지도 모를 시간을 지금처럼 변함없이 달려가라는 건 무리다. 이제 좀 더 지속 가능한 <무한도전>을 고민해야 할 때다. 

9년 된 <1박2일>, 여전히 지금도 사랑받는다는 건

이번 <KBS 연예대상>의 대상은 한 마디로 아슬아슬했다. 이휘재가 대상을 수상한 것에 대한 비판들이 쏟아져 나왔기 때문이다. 물론 이휘재는 <슈퍼맨이 돌아왔다>를 대표해서 자신이 수상한 것이라고 스스로 밝힘으로써 이런 비판이 쏟아질 것에 대한 자신의 입장을 일찌감치 꺼내놓았다. 결과적으로 말하면 이 대상의 의미는 이휘재 개인의 수상이라기보다는 KBS가 <슈퍼맨이 돌아왔다>를 선택했다는 데 있다고 보여진다.

'KBS연예대상(사진출처:KBS)'

대중들이나 기자들이나 많은 관계자들의 예측은 <슈퍼맨이 돌아왔다>와 <1박2일>의 경합이었다. 그런데 KBS는 왜 <1박2일>이 아닌 <슈퍼맨이 돌아왔다>를 선택한 것일까. 사실 작년 <KBS 연예대상>에서도 도드라졌던 건 <슈퍼맨이 돌아왔다>가 거의 상을 싹쓸이하다시피 했었다는 점이다. ‘시청자가 뽑은 최고의 프로그램’도 <슈퍼맨이 돌아왔다>였고 추성훈이 쇼오락 최우수상을 받았다. PD특별상으로 이휘재와 송일국이, 이밖에도 인기상과 방송작가상까지 <슈퍼맨이 돌아왔다>가 가져갔다. 반면 <1박2일>은 거의 무관에 가까웠다. 쇼오락 우수상으로 데프콘이 버라이어티부문 최고 엔터테이너상으로 정준영이 가져간 게 전부였다.

2014년 <KBS 연예대상>과 비교해보면 올해 <1박2일>은 작년에 비해 꽤 성과를 보인 한 해였다고 볼 수 있다. 올해 <1박2일>은 ‘시청자가 뽑은 최고의 프로그램’에 선정됐고, 예능 시조새(?)인 김종민이 쇼 오락 부문 최우수상, 버라이어티 부문 최고 엔터테이너상에 구탱이형 김주혁이 깜짝 수상을 하기도 했다.

아무래도 벌써 9년이나 된 <1박2일>이 계속 수상한다는 것에 KBS로서도 조금은 부담을 느꼈을 수 있다. 상대적으로 <슈퍼맨이 돌아왔다>는 신생 프로그램이고 요즘의 예능 트렌드라고 할 수 있는 관찰카메라 형식을 취하고 있다는 점에서 더 손이 갔을 수 있다는 것이다.

하지만 이것은 KBS의 입장일 것이다. 시청자들의 입장에서는 <슈퍼맨이 돌아왔다>에 대한 호불호가 작년과는 상당히 달라져 있다는 걸 확인할 수 있다. 즉 작년 ‘최고의 프로그램’으로 선정됐던 <슈퍼맨이 돌아왔다>가 올해는 그 자리를 <1박2일>에 물려주고 있다는 것이 그 달라진 호불호를 방증한다. 결국 대상은 <슈퍼맨이 돌아왔다>가 가져갔지만 시청자들의 마음은 <1박2일>쪽으로 더 많이 기울었다는 것이다.

<1박2일>에서 살짝 스케치한 <KBS 연예대상>의 뒤 풍경들은 왜 이 예능 프로그램이 이토록 오래도록 시청자들의 사랑을 받고 있는지를 여실히 보여주었다. 일찌감치 시상식장에 온 <1박2일> 멤버들은 그간 수고한 제작진들에게 일일이 손 편지를 통해 그 감사의 마음을 전했다. 그러면서 전면에 나와 있는 멤버들 뒤에서 열심히 일하는 스텝들이 다수 존재한다는 걸 잊지 않았다.

김종민의 최우수상 수상은 9년 세월이 만든 것이란 점에서 짠하게 다가왔다. 그 긴 세월동안 쉬지 않고 변함없이 시청자들에게 웃음을 주기 위해 매주 전국 방방곡곡을 뛰어다녔던 결과가 그것이니 말이다. 게다가 상은 전혀 생각지도 못한 채 동생들을 챙기러 나온 김주혁이 막상 최고 엔터테이너상을 수상하게 된 장면에서도 왜 <1박2일>이 롱런하는 지를 미루어 짐작할 수 있었다. 그 무대 위에서조차 김주혁은 짧게 “우리 동생들 많이 사랑해주십시오”라고 말하고 내려올 정도로 각별한 애정을 드러냈다.

<슈퍼맨이 돌아왔다>의 대상 수상은 아마도 방송국의 입장을 드러내는 결과일 것이다. 결국 <KBS 연예대상>은 KBS의 색깔과 입장을 대변하는 상이 될 수밖에 없다. 하지만 ‘시청자가 뽑은 최고의 프로그램’으로 <1박2일>이 선정됐다는 건, 시청자들의 선택은 <1박2일>이라는 걸 명확히 해주는 일이었다. 9년 된 예능이 지금도 이렇게 시청자들의 사랑을 받는다는 것. 아마 그것만으로도 <1박2일>의 가치는 충분히 입증됐다 여겨진다.

<열정 같은>, 심지어 원작과 정반대의 영화라니

<열정 같은 소리하고 있네>는 현직 연예부 기자인 이혜린 기자의 동명의 자전적 원작 소설을 바탕으로 만든 영화다. 제목에서 알 수 있듯이 본래 이 소설은 ‘열정’ 같은 소리를 해대며 사실은 갖가지 기레기짓으로 제 밥그릇을 챙기는 스포츠지 연예부 기자의 현실을 폭로하고 비판하며 작가 스스로는 반성하는 작품이기도 하다.

사진 출처 : 영화 <열정같은 소리하고 있네>

하지만 어찌 된 일인지 이런 원작의 메시지는 영화에서는 잘 보이지 않는다. 도리어 정반대의 주제의식이 드러난다. 그 주제의식이란 다름 아닌 대중들이 흔히 기레기라고 부르는 이들도 나름대로의 애환과 직업의식은 있고, 그것 역시 밥줄이 달린 현실 때문에 어쩔 수 없이 벌어지는 일이라는 것이다.

많은 이들이 거론하고 있듯이 이 작품은 여러 모로 <악마는 프라다를 입는다>의 이야기구조와 유사하다. 인턴기자로 입사한 도라희(박보영)는 <악마는 프라다를 입는다>의 앤드리아(앤 헤서웨이)처럼 보이고 그녀를 압박하는 하재관 부장(정재영)은 미란다(메릴 스트립) 편집장처럼 보인다. 하지만 작품은 뒤로 갈수록 <미생>의 인물들로 바뀌어간다. 즉 도라희는 장그래(임시완)처럼 보이고 하재관은 오과장(이성민)처럼 보이는 것.

하재관이란 인물에 대한 동정적 시선을 만들어 언론 현실의 문제를 밥줄의 문제로 슬쩍 덮어버리자 영화는 진지한 문제제기보다는 발랄한 코미디를 따라간다. 그리고 사실 악이란 살아남기 위한 몸부림이라고는 해도 누군가의 사생활을 캐고 그것을 자극적으로 만들어내며 나아가 찌라시를 활용하기까지 하는 그 언론 자체와 그걸 만들어내는 자본의 경쟁논리에 있지만, 영화는 엉뚱하게도 한 기획사의 대표를 악의 축으로 세워놓는다.

이렇게 되자 내부의 문제는 가려지고 대신 외부의 강력한 적과 싸워나가는 기자정신(?) 이야기로 포장된다. <열정 같은 소리하고 있네>라는 제목이 가진 시니컬함은 사라지고 오히려 주인공이 마치 CSI처럼 밤새워 정황들을 모아 기사를 작성하는 ‘열정’이 부각된다. 그리고 그 열정은 원작과는 너무나 다른 ‘정식 기자증’이라는 훈훈한 결과로 이어진다. 내부 고발의 이야기가 힘겨워도 살만하고, 더러워도 그것이 먹고 살기 위함이라는 포장으로 채워지면서 원작의 메시지는 완벽하게 뒤집어진다.

이러한 훈훈한 성장담에 박보영 캐스팅은 아마도 최적이었을 것이다. 보기만 해도 기분이 좋은 순수한 이미지의 연기자가 바로 박보영이 아닌가. 그러니 여기 등장하는 기자들의 말 그대로 먹고 살자고 하는 일들이 그녀가 인턴 역할을 연기함으로써 상당부분 용인되게 만드는 힘이 생기는 게 사실이다. 기자라고 하면 막연히 떠오르는 그런 이미지도 박보영이 하고 있으니 완전히 다른 이미지로 다가온다.

이것은 정재영 캐스팅도 마찬가지다. 꽉 막힌 것처럼 버럭대는 캐릭터지만 어딘가 마음 한 구석에 정이 느껴지고 때로는 그 버럭 댐이 오히려 우스꽝스럽게까지 보이게 만드는 역할에 정재영 만한 연기자가 있을까. 부하직원을 끔찍이 챙기고, 기러기 아빠로서 살아가면서 하루하루를 버텨내는 하재관이 그래서 심지어 구악처럼 보이기보다는 한 명의 가장이자 피해자처럼 보이게 된 건 정재영이라는 연기자의 이미지도 한몫을 차지하고 있다고 볼 수 있다.

도대체 어째서 이처럼 지옥 같은 경험을 담았던 원작이 훈훈한 직장생활 성공기로 변신하게 됐던 걸까. 물론 그것은 장르적으로 경쾌한 코미디가 훨씬 경쟁력이 있다 여겨졌기 때문일 수 있다. 하지만 그래도 원작을 뒤집어 그저 웃고 넘기기엔 어딘지 아쉬움과 씁쓸함이 남는 리메이크가 아닐 수 없다. 그것 역시 자본의 논리에 의해 각색되고 포장된 것일 테니 말이다. 만일 연예부 기자들의 현실을 리얼하게 들여다보고 싶다면 영화보다는 차라리 원작을 읽어보라고 권하고 싶다.

행정지도 받은 <민상토론>, 무엇이 불쾌감을 유발했나

<개그콘서트>의 ‘민상토론’이 방송통신심의위원회로부터 행정지도를 받았다고 한다. “불쾌감을 유발했다”며 품위유지 조항을 적용해 행정지도 ‘의견제시’ 제재를 확정했다는 것. 물론 ‘의견제시’란 이런 의견이 있다는 것을 알리는 정도의 제재다. 그 의견은 보수 성향의 시민단체인 인터넷미디어협회에서 제기한 민원이라고 한다. 이 단체는 ‘민상토론’에서 메르스 사태에 대한 정부의 무능을 풍자한 것을 문제 삼았다.

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

사실 이런 일이 벌어질 것 같은 불길한 예감은 ‘민상토론’이 시작하는 날부터 있어왔다. ‘민상토론’은 직설적인 정치 시사 비판에서 벗어나 에둘러 말하는 풍자의 방식을 선택했다. 그것은 그간 <개그콘서트>가 직설적인 어법으로 정치 시사문제를 비판했던 것에 꽤 압박감을 느껴왔었기 때문이다. ‘용감한 녀석들’이나 ‘동혁이형’, ‘비상대책위원회’ 같은 코너들은 그래서 직접적이지는 않아도 간접적인 압력이 늘 존재했다. 그 부담을 최소화하기 위해 사안에 대한 직설적인 의견을 제시하지 않고 정황만을 던져놓는 방식으로 ‘민상토론’을 꾸몄던 것.

‘민상토론’의 풍자 방식은 오히려 이런 시사나 정치 문제에 무관심한 개그 코너를 문제 삼는 것이었다. 민감한 정치적 사안들에 대해 박영진이 질문을 쏟아내면 유민상이 난감함을 표시하는 것이 개그의 주요 골격이다. 그러니 이 코너는 질문만 있을 뿐 거기에 대한 어떤 구체적인 입장이나 답변은 들어가 있지 않다. 그런데 왜 이 질문에 대해 이렇게 ‘불쾌감’을 느꼈다는 것일까.

풍자가 가진 힘은 풍자하는 대중들과 풍자의 대상이 그 반응을 통해 명쾌히 나눠지는데서 나온다. 즉 웃기는 얘기를 던지고 그것 때문에 많은 사람들이 웃었는데 정작 웃지 못하는 사람이 있다는 것이다. 풍자는 결국 그 ‘웃지 못한다’는 그 상황에 비판적인 포인트를 세워놓는다. 반대로 웃을 수 있다는 것은 ‘웃지 못하는 사람들’의 말과 행동이 무언가 잘못되고 있다는 걸 공감한다는 뜻이다. ‘불쾌감’이란 표현의 뜻은 ‘웃지 못한다’는 얘기와 다르지 않다.

웃음에 대해 ‘품위’ 운운하는 건 촌스러운 일이다. 웃음에 격이 있을 수 있을까. 그건 ‘저질 코미디’라는 이야기가 나오던 유신시절에나 통용될 이야기다. 게다가 품위로 따지면 ‘민상토론’ 만큼 품위 있는 개그 코너도 드물다. 몸 개그도 아니고 순전히 말로 풀어나가는 이 코너는 에둘러 던지는 질문들이 갖는 ‘촌철살인’이 실로 대중들의 가려운 부분들을 정확히 긁어낸다. 품위 운운하는 건 저 ‘웃지 못하는’ 사람들의 불편함에서 나온 이야기일 것이다.

풍자나 현실 공감은 개그에 있어서 빼놓을 수 없는 형태다. 그것은 그 사회에도 꽤 건강한 역할을 해준다. 도무지 꽉 막혀 있어 답답하기 이를 데 없는 대중들에게 그나마 짧지만 작은 숨통을 틔워주는 일이기도 하다. 쌓이는 것들이 예술적 형식을 통해 풀어내질 때 그것은 그 사회라는 몸체를 병들지 않게 해준다. 만일 쌓이기만 하고 풀어내지 못한다면 그건 어느 순간 폭발하게 될 수도 있다.

‘민상토론’은 <개그콘서트>가 오랜만에 열어놓은 시사 풍자의 물꼬다. 그 작은 물꼬 하나 놔두고 봐주지 못하는 사회라면 희망이 없다. 이처럼 통쾌한 개그에 불쾌감을 느꼈다니. 무엇이 그들을 웃지 못하게 만드는 걸까.