thekian

‘지리산’, 주지훈은 왜 생령이 되어 산을 떠돌게 됐을까

tvN 토일드라마 <지리산>에 드리워져 있던 안개가 조금씩 걷혀가고 있다. 2018년 지리산 국립공원 최고의 레인저였던 서이강(전지현)과 신입 강현조(주지훈)가 파트너가 되어 함께 활동했던 시절부터 2019년 12월까지 이들에게는 무슨 일이 벌어졌던 걸까. <지리산>은 2020년 현재 그 때 벌어졌던 사건 때문에 떠났던 서이강이 휠체어를 타고 지리산 국립공원 해동분소로 돌아오고, 강현조 역시 코마 상태가 되어 깨어나지 못하고 있는 상황을 보여주면서 시작한다. 

그들은 과거 그들까지 그렇게 만들어버린 사건들을 해결하지 못했다. 하지만 포기한 건 아니었다. 서이강이 다시 이 분소로 돌아온 건 그 사건을 해결하려 함이다. 그런데 서이강이 그런 결정을 하게 된 데는 조난자 사고 사진들 속에서 일련의 빨치산 표식을 발견하게 되면서다. 그 표식은 서이강과 강현조만이 아는 것이었다. 서이강은 왜 돌아왔냐는 질문에 이렇게 답한다. “누군가 저 산 위에서 내게 신호를 보내고 있어요. 그 사람이 누군지 알고 싶어서 그래서 돌아왔어요.”

서이강의 부탁으로 망바위 뒤쪽 오래된 주목나무 밑둥에 빨치산 표식(해동분소를 가리키는)을 놓으러 간 병아리 레인저 이다원(고민시) 앞에 으스스한 형상을 한 채 나타난 의문의 인물은 바로 강현조였다. 코마 상태로 누워있는 강현조가 어떻게 산에 등장했는가 하는 의문은 그가 바로 생령이었다는 사실로 풀렸다. 생령, 즉 살아있는 영혼은 오컬트 장르에 종종 등장하는 존재로 유체이탈을 하거나 식물인간 상태에서 영혼이 몸 밖으로 나온 존재를 뜻한다. 강렬한 원한이나 어떤 절실함이 만들어낸 생령은 그래서 영혼 상태로 떠돌지만 육신과 연결되어 있다. 

결국 강현조가 생령이 되어 지리산을 떠돌고 있다는 사실은, 서이강에게 계속 신호를 보내온 존재가 바로 그라는 걸 말해준다. 그런데 강현조는 왜 코마 상태가 되어서까지 생령이 되어 지리산을 떠돌고 서이강을 불렀던 것일까. 그 이유는 3회에서 밝혀진다. 강현조는 과거 육군 대위로 지리산 행군 훈련을 하면서 부하를 잃은 후, 조난자들이 보이는 환영을 보는 능력(?)을 갖게 됐는데, 그것 때문에 레인저가 되어 지리산 해동분소로 자원한다.

그리고 2018년 어느 날의 사건으로 강현조는 과거 부하를 잃은 것이 사고가 아니라 누군가 저지른 살인이었다는 걸 알게 된다. 출입이 금지된 백토골에 들어간 할머니를 서이강과 함께 찾아 나섰다가 환영 속에서 봤던 빈 요구르트 병을 발견한 것. 검은 장갑을 낀 누군가가 놓고 간 그 요구르트를 마신 할머니는 환각을 보고 결국 사망한 채 발견된다. 

마침 그 곳에서 훈련 중이던 군인들 중 한 명이 실종되고, 그 역시 요구르트를 마신 후 환각 속에서 헤매다 절벽 끝에서 구조되면서 강현조는 깨닫게 된다. 자신이 본 환영이 현재가 아닌 과거 1년 전 부하가 사망했던 때를 본 것이고 그곳에도 빈 요구르트 병이 있었다는 것. 결국 그는 깨닫는다. ‘누군가 내 동료를 죽였다. 그 사람은 아직도 이 산에 있다. 이 산에서 사람들을 계속 죽이고 있다.’

이로써 <지리산>이 어떤 이야기를 하려는지가 분명해졌다. 지리산 안에 무슨 이유인지 지속적으로 사람들을 죽이는 살인자가 있고(마치 조난인 것처럼 꾸며), 서이강과 강현조는 이를 막으려다 한 명은 다리를 잃고 다른 한 명은 코마 상태가 되는 일을 겪은 것. 하지만 이들은 이 상황에서도 또 다른 희생자를 막기 위해 다시 산으로 돌아와 그들만의 방식으로 살인자와 대적하려 하고 있다. 

<지리산>의 이야기가 흥미로운 건, 흔한 산악 구조 스토리가 아니라 산을 배경으로 펼쳐지는 살인사건과 이를 막기 위한 레인저들의 사투를 그리고 있다는 점이고, 서이강과 강현조가 모두 산을 탈 수 없는 육체적 조건(하반신을 못 쓰거나 코마 상태인)으로 빨치산 표식을 통해 서로 연락하며 다른 레인저들과의 공조를 통해 이 문제를 해결해가야 하는 상황이라는 점이다. 

특히 지리산이라는 특정한 공간을 배경으로 인물들의 절실하고 강렬한 갈망을 부여해 다소 비현실적일 수 있는 설정과 상황들을 설득해내는 점은 <지리산>의 탁월한 지점이다. 예를 들어 살인자가 왜 하필 산 속에서 연쇄살인을 벌이고 있는가 하는 의문이나, 결국 사망한 할머니가 본 환각이 다름 아닌 빨치산 토벌이라는 명목으로 당했던 양민학살의 끔찍한 광경이라는 점, 그리고 심지어 생령이 되어서까지 조난자를 구하고 살인자를 막으려는 강현조의 이야기는 그들 각자가 가진 절실한 욕망으로 인해 그 비현실성 또한 공감하게 만든다. 

즉 강현조는 자신 때문에 부하가 죽었다 생각했지만 살인자가 존재한다는 사실을 알았고 그래서 더 이상 피해자가 나오지 않게 하기 위해 안간힘을 썼던 그 욕망이 코마가 되어서도 생령이 되어 지리산을 떠돌게 만든 이유가 된다. 할머니가 죽기 직전까지 보게 된 양민학살의 비극은 여전히 남아있는 역사의 깊은 상처와 트라우마를 보여주고 있고, 현재까지 끔찍한 살인을 벌이고 있는 살인자 역시 분명 이러한 역사의 비극과 무관하지 않을 것으로 보인다. 

서이강과 강현조의 특별한 공조로 산 속에서 벌어지는 연쇄살인범과의 사투는 그래서 단지 범죄스릴러에서 끝나지 않고 지리산이라는 공간에 담겨진 역사적 비극으로 이어지지 않을까. “골로 간다. 골로 보내버린다. 그런 말 많이 들어봤죠? 골짜기로 갔다. 이 백토골로 들어오면 아무도 살아나가지 못한다는 말에서 유래된 거예요. 이 곳은 지리산 중에서도 유독 음기가 센 곳이에요. 동학혁명, 일제 강점기, 6.25 빨치산 전투까지 오랫동안 여기서 사람들이 죽었거든요. 아직도 땅을 파면 인골이 나와요. 그리고 백토골 곳곳에 십자가가 놓여있거나 돌탑이 쌓인 곳들이 많아요. 무덤도 남기지 못하고 여기서 죽은 사람들을 추모하는 거죠. 만약에 진짜 귀신이 있다면 다른 어느 곳보다 어울리는 곳이에요.” 지리산국립공원 자원보전과 직원인 김솔(이가섭)의 대사를 통해 읽을 수 있듯이, <지리산>은 이 비극의 공간에서 무덤도 남기지 못하고 사라져간 이들을 위한 헌사를 김은희 작가 특유의 미스테리 스릴러를 통해 담아내려 하고 있다. (사진:tvN)

'오케이 광자매', 지지고 볶는 가족극에 살인사건까지

문영남 작가가 KBS 주말드라마 <오케이 광자매>로 돌아왔다. 이로써 지난해부터 관심과 우려를 동시에 갖게 만들었던 문제적 작가 3인방, 즉 김순옥, 임성한, 문영남 작가의 드라마 세 편이 모두 공개됐다. 워낙 파격적이고 자극적인 드라마들로 정평이 나 있어서인지, 세 작가의 작품들은 일단 시청률에 있어서는 놀라운 성취를 거두고 있다.

가장 먼저 SBS <펜트하우스>로 돌아온 김순옥 작가가 특유의 마라맛 복수극에 빠른 전개로 시즌1에 이은 시즌2도 파죽지세 시청률을 이어가고 있고, 임성한 작가의 TV조선 <결혼작사 이혼작곡>은 자극적인 불륜 미화 소재로 8%대 시청률을 유지하며 시즌1을 마무리했다. 문영남 작가의 <오케이 광자매>도 시작부터 예사롭지 않다. 2회 만에 26%(닐슨 코리아) 시청률을 기록하며 가파른 상승세를 보이고 있다.

<오케이 광자매>의 동력은 문영남 작가 특유의 지지고 볶는 가족극을 빠른 속도로 전개하는 데다, 특이하게도 가족극에는 어울리지 않아 보이는 살인사건이라는 소재까지 더해 벌써부터 남다른 화력을 예고하고 있다. 문영남 작가표 가족극의 전매특허라고 할 수 있는 '고구마 캐릭터들'이 <오케이 광자매>에는 줄줄이 등장한다.

마치 가부장적인 인물이 아닐까 싶었던 이철수(윤주상)라는 아버지는 알고 보니 개념 없는 세 딸, 이광남(홍은희), 이광식(전혜빈), 이광태(고원희)라는 인물들의 선입견이 만든 오해였다. 엄마가 딸 셋을 낳아 구박을 받았고 그래서 이혼을 요구하는 걸 아버지에게 받아들이라고 딸들은 얘기했지만, 사실 그 엄마는 가정에 충실하지 않았고 심지어 외도를 하고 있었다.

죽고 싶은 심정의 이철수의 마음은 아랑곳없이 만나기만 하면 엄마 편을 들며 아버지를 쏘아대는 세 딸의 무개념은 문영남 작가 특유의 극성을 만들어내는 힘이다. 시청자들은 고구마 백 개를 입에 넣은 것 같은 답답함과 분노를 느끼면서도 세 딸이 실제 사실을 알게 됐을 때 겪을 후회와 반성을 기대하며 계속 보게 된다.

흥미로운 건 보통 주말극에서 다루는 내용들이 주로 '핍박받는 여성들'이었던 반면, <오케이 광자매>는 거꾸로 '곤경에 처한 남성들'을 다룬다는 점이다. 바람까지 피며 이혼을 요구하지만 그것이 자신의 잘못 때문이라고 몰아붙이는 딸들 앞에서 무너지는 이철수와, 그와 형동생하는 사이로 모든 걸 쏟아 부었던 맏아들에게 결혼식에 오지 말라는 통보를 받는 한돌세(이병준), 그리고 아는 동생이 아기 둘을 놓고 도망쳐 어쩌다 육아의 늪에 빠져버린 한돌세의 둘째 아들 한예슬(김경남) 같은 남성들이 그렇다.

하지만 무엇보다 <오케이 광자매>가 특이한 건, 주말극에 '살인사건'이라는 코드를 넣었다는 사실이다. 바람난 이철수의 아내가 교통사고로 사망하고, 그 죽음이 누군가 타이어에 펑크를 낸 '살인'의 징후가 드러나며 범인을 찾게 되는 코드가 들어가 있는 것. 결국 누가 살인을 저질렀는가에 대한 의심이 이어지면서 그로 인해 적나라하게 드러날 이 가족의 민낯은 보다 자극적인 이야기로 펼쳐질 가능성이 높아졌다.

보통 KBS 주말드라마는 가족드라마 최후의 보루로 여겨지고, 그래서 어려운 상황 속에서도 행복하며 단란한 가족의 모습을 그리는 것이 그 공식 같은 것이었다. 하지만 <오케이 광자매>는 그와는 정반대의 양상을 보여준다. 문영남 작가 특유의 지지고 볶는 가족들의 '진상'이 적나라하게 등장하고 여기에 살인사건이라는 파격까지 더하고 있는 것. 과연 이건 이미 패턴화되고 있는 주말드라마의 파격적인 변신일까 아니면 주말드라마조차 패륜적인 내용까지 담는 자극이 필요해졌다는 신호일까. 앞으로의 행보가 궁금해지는 대목이다.(사진:KBS)

'설국열차', 공개된 2회분에 아쉬움 남은 까닭

넷플릭스 오리지널 시리즈 <설국열차>가 이제 달리기 시작했다. 워낙 봉준호 감독의 원작 영화가 만들어낸 기대감이 커서인지 드라마로 제작된다는 소식만으로도 전 세계적인 관심과 기대를 끌어 모았던 작품이다. 하지만 시즌1 10편 중 공개된 1,2회에 대한 반응은 영화처럼 호평 일색은 아니다. 어째서 이런 호불호가 나뉘게 되었을까.

봉준호 감독의 영화 <설국열차>는 그 세계관이 대단히 매력적인 작품이었다. 머리 칸, 꼬리 칸 같은 드라마에 등장하는 용어들이 유행어처럼 쓰일 정도로 회자되었던 건, 빙하기를 맞이한 지구에 마치 노아의 방주처럼 만들어져 무한궤도를 달리는 열차에 담겨진 은유가 우리가 살아가는 자본화된 세계의 계급 풍경을 그려냈기 때문이었다.

머리 칸에 사는 이들이 호화로운 삶을 살아가는 반면, 꼬리 칸에 사는 이들은 노예처럼 노동력을 착취당하고 철저히 통제되어 살아간다. 결국 <설국열차>는 파국을 향해 가는 지도 모른 채 무한 질주하는 자본주의의 민낯에 드리워진 부조리한 계급구조를 적나라하게 꼬집는 영화로서 전 세계인들의 열광을 얻어낸 바 있다.

그래서 영화는 그 특성 상 꼬리 칸에서 머리 칸으로 향해 가려는 이들의 '혁명' 과정을 피 튀기는 투쟁을 통해 그려내면서, 마치 창조주인 양 설국열차에 군림하며 그 시스템을 움직이는 윌포드라는 존재의 실체를 찾아간다. 그러니 그 액션과 드라마와 갈등들이 온전히 부조리한 시스템과의 대결로 그려지는 통일성을 만든다. 봉준호 감독 특유의 작품성과 대중성이 어우러지는 작품이 된 건 바로 이런 메시지와 재미가 통일성 있게 만나는 지점 때문이다.

하지만 드라마는 영화와는 확실히 다를 수밖에 없다. 시즌1 10부작으로 풀어내기 위해서는 좀더 다양한 이야기들의 변주가 필요하다는 건 인정할 수밖에 없는 일이다. 그래서 넷플릭스 오리지널로 만들어진 <설국열차>에는 살인사건과 이를 추적하는 강력계 형사라는 어찌 보면 장르물에서 상투적으로 쓰이는 소재가 들어가 있다.

3등 칸에서 벌어진 살인사건을 추적하기 위해 이 열차에서 유일한 강력계 형사인 레이턴이 꼬리 칸에서 소환된다. 그는 사건을 추적해나가면서 동시에 윗 칸들의 구조와 시스템을 파악하려 하고 그래서 궁극적으로 엔진을 장악해 꼬리 칸이 희구하는 혁명을 이루려 한다.

달리는 설국열차 안에 식량을 생산하는 칸들도 있고 유흥가도 있으며 마치 바다 속 같은 수조에서 물고기를 잡아 요리를 하는 그런 풍경들도 담겨져 있어 확실히 이 독특한 세계관이 주는 묘미는 영화만큼 시선을 잡아끄는 면이 있다. 만일 영화 원작이 없이 이 드라마를 처음 보게 됐다면 상당히 충격적이고 신선하게 느끼지 않았을까.

하지만 영화를 봤던 시청자라면 원작이 가진 이 독특한 세계관을 통해 담아내는 부조리에 대한 통렬한 비판의식 같은 부분이 전형적인 스릴러 형사물의 틀이 더해지면서 약화된 데 대한 아쉬움을 느낄 수 있을 것 같다. 그만큼 치밀하게 액션 하나를 담아내면서도 그 안에 세계에 대한 풍자와 유머 그리고 메시지까지를 담는 '봉테일'이 아쉽게 느껴진다는 것.

다만 아직 2회분이 공개됐을 뿐이라 이를 통해 전부를 판단하긴 섣부른 일이다. 매주 월요일 넷플릭스를 통해 공개되는 <설국열차>가 어떤 방향으로 달려갈지 궁금해지는 대목이다. 초반의 이런 다소 아쉬운 부분들을 이 드라마는 과연 조금씩 채워나갈 수 있을까.(사진:넷플릭스)