thekian

‘보스턴 교살자’, 여성 서사 돋보이는 미국판 ‘살인의 추억’

미국판 <살인의 추억>이라는 말이 실감난다. 1960년대 미국에서 벌어진 연쇄 살인사건. 여성들이 피해자이고, 그 피해자들에게는 모두 마치 장식이라도 하듯 목에 리본이 매어져 있다. 디즈니+ 오리지널 영화 <보스턴 교살자>는 이 끔찍한 범죄를 저지른 범인을 추적하는 레코드 아메리칸 신문사 여성 기자들인 로레타 매클로플린(키이라 나이틀리)과 진 콜(캐리 쿤)의 활약을 그리고 있다.  

봉준호 감독이 <살인의 추억>을 준비하면서 참고했다는 실화, 보스턴 교살사건을 바탕으로 제작된 영화인지라 미국판 <살인의 추억>이라고도 불렸는데, 실제로 영화는 이 교살범의 정체를 알아내기 위한 로레타의 치열한 추적과 열망을 담고 있다. 또한 연쇄 살인이 몰고 온 공포 속에서 사회가 범인을 밝히기보다는 이를 빠르게 무마하려는 시도 속에서 진실이 오히려 묻히는 그 과정 또한 <살인의 추억>을 닮았다. 

하지만 <보스턴 교살자>가 <살인의 추억>과 차별되는 지점은 로레타와 진의 활약 속에서 돋보이는 여성 서사다. 형사도 또 범죄 보도를 하는 기자들도 응당 남자들이 하는 일로 여겼던 그 시대에, 새로 출시된 토스터기를 체험한 기사나 쓰던 로레타는 그 생활부를 벗어나 사건다운 사건을 기사에 담고 싶어 한다. 그리고 결국 기회를 갖게 되고 형사들도 또 기자들도 그들만의 네트워크 속에서 쉬쉬하며 별개로 치부되던 이 사건의 ‘연결고리’를 찾아내 보도한다. 세상은 발칵 뒤집어진다. 이 단독보도에 형사들이 반발하고 기자들도 냉소적인 반응을 보낸다. 

여성들만 타깃으로 삼아 살해하는 연쇄살인이 벌어지고 있고, 그것을 연쇄살인이 아니라 단순한 개별적 사건으로 치부하며 자신이 하는 사건들이 얼마나 많고 어려운지만 말하는 형사는 실상 범인 검거에는 그다지 관심도 없어 보인다. 그래서 영화는 여성들이 죽어나가고 그래서 공포에 떨고 있는 상황에 대한 사회의 무관심과, 두 여성이 대결하는 구도가 만들어진다. 담담하게 기자들 앞에서 농담까지 해대는 형사들은 이로써 사회는 여전히 안전하다는 식의 태도를 보이지만, 그건 그들의 무관심을 덮으려는 거짓말이다. 

이 사건에 몰두하는 로레타는 집안에서도 세 아이의 엄마로써 가정을 등한시한다는 압력을 받는다. 물론 남편은 로레타가 일을 하는 것을 애써 도와주려 하지만, 그 역시 아내가 하는 일이 가정만큼 중요한 일이라는 걸 쉽게 인정하지는 않는다. 아이가 다치고 오자 아이 돌보는 일을 도와주는 남편의 누나 캘리는 “로레타가 아이들을 망칠 것”이라고 말한다. 당대의 사회적 분위기를 잘 말해주는 대목이지만, 어째 우리 사회에서 지금도 많이 들릴 것 같은 그런 말이다. 

<보스턴 교살자>는 계속해서 벌어지는 살인사건을 추적하는 로레타의 그 집요함을 끝까지 바라보게 만드는 영화다. 거기에는 사건의 진실을 알고픈 마음도 있지만, 로레타라는 여성이 당대의 남성 중심 사회 속에서 자신의 목소리를 낼 수 있기를 바라는 마음도 있다. 한국의 관객들이라면 여성들만 타깃으로 벌어지는 이 범죄에서 강남역 살인사건처럼 ‘여성 혐오 범죄’를 떠올릴 수도 있을 게다. 그래서 그 문제의 실체에 접근하려는 여성들의 목소리가 터져 나왔던 그 상황들 또한. 

영화가 끝내 다다른 진실은 충격적이면서도 울림이 크다. 단순히 로레타의 활약으로 그치는 이야기가 아니라, 거기에는 어떻게 여성 혐오의 범죄들이 끊임없이 벌어져 왔고 또 앞으로도 벌어질 것인가에 대한 경고와, 여성은 물론이고 아이들 가족들 모두 진정한 안전한 사회가 어떻게 유지될 수 있을 것인가에 대한 이야기도 담겨 있기 때문이다. 

영화에서 자동차는 중요한 오브제로 쓰인다. 로레타가 범행현장을 찾아갈 때 그의 앞으로 지나가는 자동차들은 위협적인 사회의 분위기를 보여주고, 범인이 범행 대상을 따라가는 자동차 역시 그러한 공포감을 드러낸다. 영화 속에서 남성들(형사, 기자)이 주로 차를 몰고 다니는 장면들이 계속 등장하는데, 마지막에 사건이 마무리된 후 비로소 로레타가 차를 몰고 집으로 오는 장면이 등장한다. 그런데 집 앞에 도착한 로레타는 남편이 기다리고 있을 집 창문으로 새어나오는 불빛을 보다가 차를 돌려 바로 간다. 거기 술을 마시고 있는 진과 합류한다. 

이 장면은 로레타라는 여성의 이런 선택이야말로 사회의 안전을 향한 능동적인 행동이라는 걸 보여준다. 로레타가 아이들을 망칠 것이라고 말하던 그 사회에 대해 영화는 이 인상적인 엔딩으로 답을 준다. 세상의 더 많은 로레타들이 존재해야 비로소 사회는 보다 나아질 수 있다는 메시지를 전하며. (사진:디즈니+)

SBS 금토드라마 ‘악의 마음을 읽는 자들’이 담은 프로파일러 탄생기

최근 몇 년 간 범죄스릴러는 드라마의 한 분파를 형성할 만큼 쏟아져 나왔다. 이 작품들을 통해 프로파일러라는 범죄 분석 전문가를 우리는 익숙하게 받아들이고 있다. <악의 마음을 읽는 자들>은 바로 그들의 탄생 과정을 흥미롭게 담아내고 있다. 

우리에게 익숙한 강압수사의 그늘

1993년에 제작되어 큰 인기를 끈 강우석 감독의 영화 <투캅스>에는 강압적으로 용의자의 진술을 받아내기 위해 베테랑인 조형사(안성기)가 자기 스스로를 마구 때리는 장면이 등장한다. 마치 심문 과정에서 형사가 용의자에게 맞은 것처럼 꾸밈으로써 겁을 집어먹은 용의자가 진술을 털어놓게 하는 수법이다. 이 장면은 수사에서 폭력이 자주 벌어지고, 그런 일들을 그리 문제로 받아들이지 않았던 90년대 당시의 분위기를 반영하고 있다. 당대만 해도 형사들이 등장하는 영화에서 버티는 범인에게 진술을 강요하며 주먹질을 하는 장면은 흔하게 등장했다. 

2003년 방영된 봉준호 감독의 <살인의 추억>에서는 이러한 폭력적이고 강압적인 수사를 풍자적으로 담아낸다. 육감으로 수사하는 형사 박두만(송강호)은 연쇄살인범을 어떻게든 잡겠다는 일념으로 동네 양아치들을 잡아다 족치며 자백을 강요한다. 바보 용의자 백광호(박노식)는 향숙이를 좋아해 연쇄살인범으로 오인되고 처절할 정도로 고문당하는 모습으로 관객들에게 연민을 불러일으키기도 했다. 그만큼 우리에게 과학수사라는 개념은 2000년대 넘어서야 비로소 어느 정도 생겨난 일이다. 이전에는 강압수사 장면들이 마치 당연하다는 듯 범죄물에 등장할 정도로.

SBS 금토드라마 <악의 마음을 읽는 자들>은 바로 그 강압수사에서 과학수사로 넘어가는 시점을 그린다. 동부경찰서 강력반 반장 박대웅(정만식)은 그 강압수사의 표본 같은 인물. 살해된 후 옷이 벗겨진 여성의 범인으로 그의 애인 방기훈(오경주)를 체포한 그는 그를 폭력을 동원한 강압수사로 범인으로 만들어버린다. 그런 그에게 방기훈이 범인이 아닐 수도 있다고 주장하는 송하영(김남길)에게 그는 이렇게 말한다. “저런 새끼들 인간 아니야. 인간 아닌 새끼들은 매질이 제일 빠르고 쉬워.” 그는 심지어 방기훈을 당시 세간을 공포에 몰아넣은 성폭행 살인범인 ‘빨간 모자’ 사건의 범인으로 몰아세운다.

아직 프로파일링 같은 과학수사의 개념이 자리 잡지 못했던 시절, 박대웅의 반대에도 불구하고 남다른 감수성을 가진 송하영은 모든 가능성을 열어두고 증거를 찾기 위한 수사를 계속한다. 사건이 벌어진 집 현관에 숫자로 가족구성원을 일일이 표시해놓은 걸 발견한 송하영은 그런 사실을 쉽게 알 수 있는 배달원을 탐문 수사하고, 방기훈이 범인을 지목된 사건 현장에서도 신원을 알 수 없는 지문을 발견한다. 그리고 범인의 마음을 읽어내기 위해, 감옥에 있는 연쇄 성폭행범인 양용철(고건한)을 찾아가 조언을 듣는다. 결국 가택침입죄로 끌려온 조강무(오승훈)가 진범이라는 사실을 송하영은 심리적인 압박을 통해 밝혀낸다. 강압수사가 만들어내는 제2, 제3의 피해자들을 막기 위해 과학수사가 절실하다는 걸 드라마는 박대웅과 송하영의 대결구도를 통해 그려낸다. 

<악의 마음을 읽는 자들>에 담긴 진정성

강압수사가 아닌 과학수사의 필요성을 전제하고, 우리네 사법 현실에서 드디어 프로파일링이라는 개념이 탄생하는 과정을 그리고 있다는 사실은 <악의 마음을 읽는 자들>의 색다른 관전 포인트를 만든다. 보통의 범죄스릴러들이 잔혹한 범인들이 만들어내는 공포와 공분을 화력으로 삼아 그들을 추적해 잡는 과정의 카타르시스를 담는다면, 이 드라마는 그 과정이 과연 과학적이었고 증거에 근거했으며 나아가 합법적인 방식으로 이뤄졌는가에 대한 질문을 더한다. 

물론 이 드라마가 보여주는 사건들 역시 엽기적이고 보기 불편할 정도의 끔찍함을 보여준다. 그것은 드라마가 상정하고 있는 세기말과 2000년대의 실제 범죄들이 점점 잔혹해졌던 현실을 반영하고 있다. 우리도 서구에서처럼 아무런 이유 없이 살인 자체의 자극을 즐기는 연쇄살인범들이 등장하기 시작했던 것. 실제로 이런 범죄양상의 변화들 때문에 프로파일링 개념의 과학수사가 필요하다는 주장이 받아들여진 이유가 되기도 했다. 과거처럼 원한 관계 같은 걸 아무리 들여다봐도 범인을 찾기가 어려워진 것이다. 

대신 필요해진 건 그 ‘악의 마음’을 읽어내는 일이다. 국내 1호 프로파일러 권일용의 실제 경험들을 바탕으로 쓴 동명의 논픽션을 원작으로 하고 있는 이 드라마는, 그래서 tvN <유퀴즈 온 더 블럭>이나 <알쓸신잡> 등을 통해 잘 알려진 권일용 교수의 진심이 묻어난다. 방송을 통해 누구보다 피해자의 아픔을 공감하면서 어떻게든 범인을 잡겠다는 일념으로 과학수사를 절실하게 공부하고 현장에서 활용해온 권일용 교수가 아닌가. 창작된 이야기로 ‘인물, 기관, 지명, 사건 등은 실제와 관련이 없습니다’라는 사전고지로 시작하는 드라마지만, 송하영이라는 가상의 인물에서 권일용 교수의 그림자가 겹쳐지는 건 당연한 일이다. 

이 같은 과학수사에 대한 열망이 고스란히 투영된 <악의 마음을 읽는 자들>의 진정성은 그래서 이 범죄스릴러가 자극보다 공감을 더 불러일으키는 이유이기도 하다. 살벌한 범죄가 전개되지만, 그보다 과학적인 방법을 총동원해 어떻게든 진범을 잡겠다는 의지에 더 몰입하게 되는 것이다. 

더할 나위 없는 미친 연기의 향연

연기는 단지 표현이 아니라, 실제 상황에 대한 분석과 해석에 의해 나오는 것이다. 따라서 연기의 몰입감은 연기자가 사전에 얼마나 그 역할을 제대로 들여다봤는가와 비례하기 마련이다. 그런 점에서 이미 논픽션 원작을 통한 인물 분석이나 권일용 교수와의 교감이 충분했을 디테일한 캐릭터와 사건이 구현된 이 작품의 대본은 연기자들의 연기를 더 빛나게 만드는 중요한 요인이 됐을 성 싶다. 

주인공 송하영 역할을 연기하는 김남길은 <열혈사제>의 그 흥분 가득한 과장 캐릭터와는 너무나 다른 디테일한 연기를 보여준다. 끈질기게 포기하지 않고 범인을 추적하면서, 피해자의 아픔을 공감하고 나아가 범죄자의 마음까지 읽어내는 감수성의 소유자가 바로 송하영이다. 심지어 양용철 같은 범죄자의 도움을 청하고 그래서 면담을 통해 그의 이야기에 몰입하지만 동시에 그는 자신과 범죄자 사이에 명확한 선을 긋는 인물이기도 하다. 김남길의 차분하지만 내적 열정이 가득한 연기를 통해 구현된 송하영이라는 인물의 이런 면모는 그가 얼마나 제대로 된 방식으로 진범을 잡고 싶어 하는가를 잘 표현해낸다. 

여기에 이제 직접 범죄행동분석팀을 만들어 송하영에게 날개를 달아줄 국영수 팀장 역할의 진선규나, 만만찮은 카리스마가 예상되는 윤태구 역할의 김소진 같은 배우도 기대되는 대목이다. 이들을 통해 당대 과학수사가 피어나고 빛을 발하는 그 과정 속에서 강력범죄를 해결하려 애쓴 형사들의 마음도 전해지지 않을까. 

물론 워낙 많은 범죄스릴러를 접해와서인지 <악의 마음을 읽는 자들>에 등장하는 범죄의 사례들이 새롭게만 느껴지지 않는 면은 분명히 있다. 하지만 범죄 사례보다 더 중요한 관전 포인트가 그 범죄를 저지른 악의 마음은 물론이고 이를 수사해가는 형사들의 절실한 마음까지 읽어가는 것이란 점에서 이 특별한 범죄스릴러가 주는 기대는 그 어느 작품보다 높다. (글:매일신문,사진:SBS)

봉준호가 블랙유머로 해부해낸 우리네 사회, 세계에도 통했다

제 72회 칸 영화제 폐막식의 주인공은 봉준호 감독에게 돌아갔다. 영화 <기생충>으로 황금종려상을 거머쥔 것. 아직 개봉된 작품이 아니라 그 내용은 잘 알 수 없지만 현지 언론들의 폭발적인 반응들을 염두에 두고 예상해보면 역시 봉준호 감독 특유의 사회를 해부하는 블랙유머가 들어간 작품일 것으로 보인다. 작품 소개를 보면 <기생충>은 전원백수인 기택(송강호)네 장남 기우(최우식)가 박사장(이선균)네 집 고액과외면접을 위해 찾아가면서 벌어지는 사건을 다루고 있다고 한다.

봉준호 감독의 황금종려상 수상은 이번이 아니라도 언젠가는 분명 실현될 일이었다는 기시감이 있었다. 그것은 그가 지금껏 여러 작품을 해오면서 일관되게 추구해온 것들이 있었고, 그것이 어느 순간에는 그의 영화 세계로 구축될 것이라는 데 의심의 여지가 없었기 때문이다. 이런 관심은 그의 첫 단편 작품이었던 <지리멸렬(1994)>에서부터 현재 황금종려상을 받은 <기생충>까지 이어졌다.

대학교수와 조선일보 논설위원 등의 허위의식을 발랄한 유머로 담아낸 <지리멸렬>로 주목받은 봉준호 감독은 첫 장편영화 <플란다스의 개>로 한 중산층 아파트를 배경으로 벌어지는 사건들을 통해 우리 사회에 대한 날카로운 풍자를 담아낸 바 있다. <살인의 추억> 역시 연쇄살인사건을 통해 우리가 겪었던 한 시대의 암울함을 담아냄으로써 그가 사회성 짙은 진중한 메시지와 더불어 대중성 또한 겸비한 감독이라는 걸 보여줬다. 이 작품은 봉준호를 국내만이 아닌 해외에서도 주목하게 만들었다.

그리고 <괴물>로 그는 칸영화제에서 화제가 된 감독으로 급부상했다. 미군부대가 방출한 화학약품이 원인이 되어 한강에서 출몰한 돌연변이 괴물로 인해 사투를 벌이게 되는 가족의 이야기는 흥미진진한 장르적 색깔을 가져오면서도 봉준호 특유의 사회성 짙은 블랙유머가 돋보이는 작품이었다. 괴물의 출몰을 통해 우리 사회에서 그간 벌어졌던 무수한 재난과, 그 재난에 대처하는 무능한 콘트롤 타워의 문제를 통렬한 유머로 담아냄으로써 이 작품은 1천만 관객을 동원하는 흥행작이 되기도 했다.

<마더>는 한 장애를 가진 아들을 돌보는 엄마의 이야기를 통해, 우리네 사회가 가진 모성애의 살벌한 이면을 들춰낸 문제작이었다. 아들을 위한 모성애라는 이름으로 아들의 잘못을 지워내기 위해 자행되는 범죄들은, 이른바 ‘치맛바람’으로 일컬어지기도 하는 비뚤어진 모성의 이면을 적나라하게 보여줌으로써 관객들에게 충격과 카타르시스를 동시에 안겨준 작품이기도 하다.

<설국열차>는 미래 세계를 배경으로 달리는 설국열차에서 벌어지는 꼬리칸에서 머리칸으로 가는 투쟁의 여정(?)을 담은 작품으로 자본주의의 동력시스템을 해부하는 성취를 보여줬다. 자본주의라는 궤도를 달리는 열차를 멈춰 세우고 그 동작의 무한순환을 깨는 길을 마치 하나의 완결성 있는 상황극으로 담아낸 수작이다. 넷플릭스에서 투자해 동시 상영된 <옥자>는 그 달라진 영화 유통의 시대를 화두로 끄집어낸 작품으로, 식량과 환경이라는 문제를 슈퍼돼지라는 가상의 존재를 통해 풀어냈다.

이처럼 봉준호 감독의 작품들은 사실상 대부분이 우리네 사회에 대한 진지하고 통렬한 탐구를 담아낸 영화들이었다. 그 진지함을 특유의 유머감각으로 풀어내는 그의 작품 세계는 그래서 형사물이나 괴수물 심지어 가족극 같은 익숙한 장르들을 가져와서도 독특한 그만의 세계관으로 구축시켰고, 치열한 문제의식은 ‘봉테일’이라 불릴 정도로 그 작품에 놀라운 디테일을 부여했다.

따라서 이번 봉준호 감독의 황금종려상 수상은 그가 일관되게 해온 우리 사회에 대한 탐구가 이제 세계에서도 통했다는 걸 말해준다. <기생충>에 대한 외신들을 보면 그것이 우리 사회에 대한 이야기지만, 저마다 자국의 이야기라고 말하고 있는 걸 발견할 수 있다. 어느 한 사회에 대한 디테일한 분석은 결국 어느 사회에나 비슷하고 또 통할 수 있다는 걸 봉준호 감독은 보여주고 있다.(사진:영화'기생충')

'추격자'도 그랬는데 왜 '브이아이피'만 문제 삼느냐고?

영화 <브이아이피>는 북한에서 내려온 고위급 자제 연쇄살인범이라는 독특한 소재를 가져왔다. 누아르 장르를 표방하는 만큼 피가 튀는 총격전이나 칼부림은 심지어 미학적 액션으로까지 담아진다. 박훈정 감독의 전작이었던 <신세계>가 그러하듯이 이 작품이 흥미로워지는 지점은 이러한 폭력이 난무하는 누아르를 통해 우리나라를 중심으로 한 미국, 북한의 외교적 관계를 드러내는 부분이다. 

사진출처:영화 <브이아이피>

연쇄살인범을 잡았지만 북한의 고위 정보를 가진 그에게서 그 정보를 빼내기 위해 그를 보호하는 미국 측에 의해 처벌하지 못하는 상황. 누가 권력을 쥐느냐에 따라 연쇄살인범이 버젓이 일가족을 처참하게 유희를 위해 살해해도 아무런 처벌을 하지 못하는 북한의 비뚤어진 권력 체계. 그 안에서 피해를 보는 건 북한이든 남한이든 평범한 서민들인 상황. 이건 마치 사드 배치와 미사일 위협의 갈등 사이에서 결국 그 피해는 고스란히 국민들 몫으로 돌아가는 현 한반도를 둘러싼 외교적 정세를 압축해 보여주는 듯한 흥미로움이 있다. 

하지만 이러한 누아르에 덧댄 현실적 정경들 같은 흥미로움에도 불구하고 <브이아이피>는 비뚤어진 여성에 대한 의식을 담고 있다는 비판 여론에 직면해 있다. 그것은 다름 아닌 이 연쇄살인범이 저지르는 눈뜨고 보기 힘들 정도로 참혹한 여성 살해 장면이 지나치게 과도하다는데서 비롯되었다. 그것은 그저 살인이 아니라 유희에 가깝기 때문에 특히 관객들은 왜 저런 장면이 저렇게 적나라하게 들어갈 수밖에 없었는가에 대한 의문을 제기하는 중이다.

사실 폭력적인 장면이 수반되기 마련인 누아르에서 여성을 대상으로 하는 범죄가 소재로 다뤄진 건 한두 번이 아니다. <추격자>도 그랬고, <살인의 추억>도 그랬다. 그러니 그 장면만으로 섣불리 이 영화가 여성에 대한 비뚤어진 의식을 갖고 있다고 평가할 수는 없다. 하지만 중요한 건 왜 그런 장면이 굳이 들어가야 했는가에 대한 질문에 과연 <브이아이피>는 적절한 답변을 줄 수 있는가 하는 점이다. 

즉 <추격자>나 <살인의 추억>의 경우 이 여성 피해자들이 더 이상 나오는 걸 막기 위해 온몸을 내던지는 형사들의 간절함 같은 것들이 등장한다. 즉 피해자에 대한 최소한의 연민과 동정 그리고 그런 일들을 벌이는 살인자에 대한 공적인 분노 같은 것들을 영화가 그 정서적 기저에 깔고 있다는 것이다. 

하지만 <브이아이피>는 이 연쇄살인범을 추격하는 형사나 국정원 요원도 또 북한에서부터 내려온 보안요원도 분노하는 건 이 피해자에 대한 안타까움 같은 것 때문이 아니다. 대신 동료가 죽음을 당한 상황에서 범죄를 저지르고도 아무런 처벌을 받지 않는 연쇄살인범에 대한 사적 분노가 더 크다. 

그렇다면 여기서 의문이 생긴다. 이야기의 동력이 브이아이피이기 때문에 범죄를 저지르고도 처벌을 받지 않는 연쇄살인범이라는 상황에서 나오는 것이라면, 굳이 그토록 잔인한 여성 피해자에 대한 묘사가 왜 필요했는가 하는 점이다. 실제로 영화가 중반 이상을 지나고 나면 여성 피해자에 대한 감정보다는 저들끼리의 대립에 의한 감정이 더 전면에 등장한다. 

그래서 결국 마지막에 가서 연쇄살인범이 최후를 맞는 결과에도 불구하고 관객들은 남는 불편함을 피할 수 없다. 그 불편함은 처절하게 당한 피해자가 있지만 그 피해자에 대한 최소한의 예의도 이 영화가 보여주고 있지 않기 때문이다. 따라서 이 영화는 결론적으로 이 피해자를 소외시키고 대신 저들끼리의 액션을 통한 카타르시스를 보여주는데 머무른다. 관객들이 불편함을 느끼고 나아가 여성에 대한 비뚤어진 관점이 투영되었다고 느끼는 건 바로 이 소외된 피해자라는 지점 때문이다.