thekian

'바퀴 달린 집', 이 시국에 정확히 취향 저격한 까닭

쳐다보고 있으면 눈이 파래질 것 같은 바다를 앞마당으로 두고 가만히 있는 것만으로도 가슴이 탁 트일 것만 같다. tvN 예능 <바퀴 달린 집>이 두 번째로 간 곳은 바로 제주도 바닷가. 한적한 그 곳에 집(?)을 세워둘 수 있다는 건, 코로나 시국에 집에서 콕 박혀 지내야 하는 시청자들에게는 로망이 아닐 수 없다. 저런 곳에 집을 가져갈 수 있다면...

<바퀴 달린 집>은 단순하지만 바로 그 점 하나만으로도 시청자들의 마음을 사로잡았다. 이들은 제주도의 어느 한적한 바닷가에 집을 세워두고 밥을 해먹는다. 마침 손님으로 찾아온 공효진은 집주인들인 성동일과 김희원 그리고 여진구에게 활기를 만들어낸다. 그 활기는 손님이 왔으니 편안하고 풍족하게 지낼 수 있게 해주고 싶은 마음이 만들어내는 것이다.

그래서 김희원에게는 시시콜콜한 일까지 다 시켜먹는 성동일이 공효진에게는 손가락 까닥 하지 말고 가만히 있으라고 말하고, 괜스레 손님은 일하는 거 아니라고 말하는 모습이 우스우면서도 흐뭇하다. 투덜대면서도 시키면 또 다 하는 김희원도 그렇고, 시키지 않아도 척척 손발이 되어주는 막내 여진구도 보는 이들을 기분 좋게 해준다.

제주도에 왔으니 특산물로 해먹는 식사가 빠질 수 없다. 지인을 통해 보기에도 먹음직스러운 잘 숙성된 제주도 흑돼지와 어마어마하게 큰 대왕갈치를 공수해온 성동일은 그걸로 맛난 저녁을 해주겠다는 마음에 부푼다. 시청자들로서는 그런 곳에 집을 세워두고 있다는 것만으로도 로망이 아닐 수 없는데, 저렇게 먹음직스러운 음식까지 있으니 시선을 빼앗길 수밖에 없다.

그런데 제주도에서의 이 로망 가득한 시간들이 더 즐겁게 느껴지는 건 아이러니하게도 이들이 하는 짓이 영 어설프다는 점 때문이다. 햇볕이 따가울까봐 타프를 치겠다고 끙끙대다가 어느덧 해가 넘어가고 있자 치지 말자고 접는 성동일의 하는 짓이 영 우습고, 장비들을 꺼내며 첫 번째 손님으로 왔던 라미란이 그걸로 뭔가를 했었는데 하며 어찌할 줄 몰라 하는 모습도 웃음을 준다.

갈치국을 끓여주겠다며 제주도 아는 누님에게 수시로 전화를 걸어 시키는 대로 국을 끓이는 성동일과, 고기를 구울 숯에 불도 잘 붙이지 못하는 김희원 대신 손님인 공효진이 알아서 불을 피우는 모습도 그렇다. 이들은 이런 아웃도어 라이프에 영 어설프다. 하지만 그래서인지 그 어설픔이 시청자들의 눈높이와 잘 맞아 떨어지는 면이 있다.

시청자들은 전문가가 등장해 척척 텐트도 치고 불도 피우고 음식도 해내는 그런 모습을 보고 싶은 건 아닐 게다. 대신 영 어설퍼도 마음만은 전문가처럼 완벽하게 하고 싶어 끙끙대면서 하는 모습이 주는 시청자 눈높이의 공감대가 더 즐거운 광경으로 다가온다. 그래도 어떻게 맛난 갈치국에 군침 도는 흑돼지 숯불구이까지 더해진 저녁을 먹을 수 있다는 건 얼마나 큰 행복인가.

<바퀴 달린 집>은 제주도 바닷가의 그 탁 트인 광경을 보여주는 것만으로도 시청자들을 기분 좋게 만든다. 그런데 거기에 더 큰 몰입감을 주는 건 이런 곳에서의 생활이 영 어설프고 어색한 이들이 그럭저럭 잘 챙겨먹고 지내는 모습을 보여주는 그 지점이다. 보기만 하면 티격태격하지만 그러면서도 이보다 더 잘 지낼 수 없는 성동일과 김희원의 모습에 '공블리' 공효진이 미소 짓는 것처럼. 좀 어설프면 어떠랴. 마음만 있으면 그 또한 즐거울 수 있으니.(사진:tvN)

'방법'은 성동일에게 씌운 악귀 통해 무엇을 말하려는 걸까

“진종현은 포레스트로 몸을 옮겨가려는 거였어.” tvN 월화드라마 <방법>은 왜 진종현(성동일)이 운영하는 SNS회사 이름이 포레스트인지, 그 회사가 크게 된 것이 ‘저주의 숲’이라는 서비스 때문이었는지 그리고 포레스트의 로고는 왜 나무 형상과 스티그마타의 형상을 본따고 있는지를 드러냈다.

포레스트는 ‘저주의 숲’을 의미하는 것이고 로고는 그 숲과 동시에 진종현, 백소진(정지소)의 손에 새겨진 스티그마타 형상의 상처가 담긴 것이었다. 진종현이 ‘저주의 숲’에 올라온 저주들을 프린트해 마치 열매를 달 듯 걸어놓는 나무 역시 그 상징물이었다. 진종현에게 들어간 악귀가 포레스트라는 저주의 숲으로 몸을 옮기려는 것이고, 그렇게 되면 저주의 숲에 올라온 무수한 저주의 대상들이 거기 찍혀진 동의에 의해 방법의 대상이 될 수 있는 것이었다.

이를 막기 위해 사투를 벌이고 있는 임진희(엄지원)와 정성준(정문성) 모두 그 저주의 숲에 올라온 저주 대상이다. 이제 한두 명을 대상으로 하는 방법(저주)이 아닌 불특정 다수를 대상으로 하는 방법이 전개될 수 있다는 위기감과 함께 그 대상 속에 임진희와 정성준도 들어가 있다는 사실은 드라마에 극적 긴장감을 높여 놓는다.

사실 <방법>이 그려내는 세계는 현실적이라 보기 어렵다. 따라서 그 세계의 룰을 설명하는 일이 필수적일 수밖에 없다. 그래서 탁정훈(고규필) 같은 민속학 교수 캐릭터는 중요하다. 그는 악귀가 어떻게 몸을 옮겨가고 그 대상이 인간보다는 물건이나 자연물 등에 더 깃들게 되는 이유를 설명한다. 그것이 더 오래 영속적으로 살아갈 수 있기 때문이다.

또 탁정훈은 방법이 통하지 않게 만드는 악귀가 든 귀불의 특징에 대해서도 설명한다. 귀불 옆에서는 방법이 통하지 않지만, 그걸 없애기 위해서는 ‘주도권’을 잡아야 한다는 것. 귀불이 저주하려는 대상을 찾아 먼저 저주하면 귀불을 없앨 수 있다는 것이었다. 결국 이 단서는 저주의 숲에 올라와 있는 임진희가 백소진에게 방법을 부탁하는 이유가 될 것으로 보인다. 방법의 대상이 될 때 주도권을 잡아 역공을 하려는 것일 게다.

중요한 건 탁정훈의 이런 설명을 통해 소개되는 이 세계의 룰이 비현실적이지만 시청자들에게 납득되는 이유다. 그것은 누군가를 방법하거나 방법을 막거나, 악귀가 들리거나 옮겨가는 그 일련의 이 세계가 가진 룰들이 우리네 현실 사회에서 벌어지고 있는 혐오와 저주의 확산과 그 결과들을 은유하는 것처럼 설정되어 있어서다.

포레스트라는 회사가 SNS를 통해 ‘저주의 숲’을 운영하고, 진종현에게 든 악귀가 그 숲으로 몸을 옮겨 불특정다수를 방법한다는 설정은 그래서 여러모로 우리네 SNS를 타고 번져나가는 혐오와 그로 인해 실제로 벌어지는 비극적인 사건들을 떠올리게 한다. <방법>을 그런 혐오 사회가 갖는 폭력을 ‘방법’이라는 초현실적인 소재를 가져와 그려내고 있다.

그래서 <방법>을 보고 있으면 그 초현실적인 대결을 통해서도 어떤 현실적인 실감을 느끼게 된다. 우리 안에도 존재할 수 있는 ‘저주의 숲’을 생각하게 되고, 어떤 상황이 터졌을 때 저도 모르게 SNS를 통해 누군가를 방법하고 있는 건 아닌지 돌아보게 된다. 그건 어쩌면 코로나19 같은 감염병의 위협보다 더 무서운 감염병은 아닐는지.(사진:tvN)

‘방법’, 살을 날리는 슈퍼히어로의 탄생이라니

드라마를 보기 전까지는 영화 <곡성> 같은 오컬트 장르에 가까울 거라 생각했다. 물론 tvN 월화드라마 <방법>에는 살을 날리는 무속인이나 악령이 언급되는 오컬트적 요소들이 가득하다. 하지만 그렇게 살을 날리고 거기에 또 ‘역살’을 날리는 대결의 관점이 들어가고, 저주를 통해 누군가를 죽이거나 상하게 할 수 있는 능력을 가진 존재와 그가 무너뜨리려는 악의 세력이 빌런으로 등장한다는 점은 마블 같은 슈퍼히어로물의 구도를 떠올리게 한다.

<방법>은 한자이름과 얼굴이 들어간 사진 그리고 소지품으로 그 사람을 죽음에 이르게 하는 저주의 능력을 가진 10대 소녀 백소진(정지소)이 등장한다. 그는 어려서 역시 무속인이었던 어머니를 처참하게 죽인 진종현(성동일) 포레스트 회장과 그 일당들에 대한 복수를 꿈꾼다. 진종현은 백소진의 어머니에게 어떤 괴물을 신 내림 받았고, 진경(조민수) 같은 무당을 신봉하는 인물이다.

드라마는 먼저 백소진이 가진 엄청난 초능력을 실제로 보여주는 대목으로 시작한다. 백소진의 살을 처음 맞은 자는 바로 임진희(엄지원)이 내려던 폭로기사를 막고 대신 포레스트사의 사주를 받아 조작기사를 낸 중진일보 김주환 부장(최병모)이다. 그로인해 임진희와 인터뷰 했던 내부고발자는 알 수 없는 힘에 의해 자살로 위장된 채 죽음을 맞이하고 분노한 임진희는 속이라도 풀겠다는 마음으로 별 생각 없이 백소진에게 살을 부탁한다.

그런데 실제로 그 살이 벌어진다. 김주환 부장이 홀로 사무실에서 알 수 없는 힘에 의해 사지가 구겨지는 끔찍한 죽음을 맞이한 것. 백소진이 말한 ‘방법’이 실제였다는 걸 알게 된 임진희는 그를 찾아가고, 그로부터 진종현 회장이 인간의 힘으로는 어쩔 수 없는 악령이 쓰인 인물이라고 말한다. 이로써 백소진과 임진희는 같은 운명공동체가 되고, 진종현과 진경 같은 모종의 끔찍한 계획을 세우고 있는 이들과 맞서게 된다.

이것은 해외의 슈퍼히어로물을 완벽하게 토속적인 무속신앙과 연결해 해석한 대목이다. 살을 날리는 ‘방법’은 바로 그 슈퍼히어로의 초능력에 해당하는 것이고, 그 능력을 갖고 싸우게 되는 겉보기엔 그저 성공한 IT기업 회장인 진종현과 진경은 슈퍼히어로물의 빌런에 해당하는 것이다. 물론 여기에는 백소진의 사적 복수(엄마에 대한)가 들어 있지만 동시에 어딘지 부정한 방법으로 치부해온 진종현 일당에 대한 사회적 정의 구현 또한 들어있다.

아마도 연상호 작가는 영화 <부산행>이나 <염력>을 통해서 보여준 것처럼 해외의 장르물들을 어떻게 하면 우리 식의 토속적인 색깔로 재해석할 수 있을까를 고민해왔다고 생각된다. 즉 좀비물을 우리식으로 재해석한 것이 <부산행>이고 초능력을 가진 존재를 통해 재개발 문제 같은 우리네 사회적 사안을 접목시킨 것이 <염력>이었다. 그 연장선에서 보면 <방법> 역시 마블의 작품들 같은 해외 슈퍼히어로물을 무속인의 능력을 빌어 토속적으로 해석한 작품이라 볼 수 있다.

여기서 흥미로운 지점은 이런 재해석의 과정에서 여러 장르적 요소들이 겹쳐져 등장한다는 점이다. <곡성> 같은 오컬트적 장르의 오싹한 공포는 물론이고, 사건을 추적해가는 스릴러에 대결과 대결이 이어지는 히어로물의 색채와 사회적 정의를 추구하는 사회극적 요소까지 이 드라마는 끌어안고 있다. 물론 오컬트 같은 공포 장르가 그리 대중적이라 말하긴 어렵다. 하지만 오컬트를 활용한 토속적인 슈퍼히어로물과 이를 통한 사회적 의미를 메시지로 던지는 작품으로 본다면 훨씬 <방법>을 친숙하게 즐길 수도 있을 게다.(사진:tvN)

‘트랩’의 묵직한 질문, 당신은 사냥감의 삶을 살아가는가

“너넨 세상이 어떻게 돌아가는 줄 아니? 남조선은 하나의 커다란 사냥터고, 너는 그냥 사육되는 사냥감에 불과하다.” OCN 드라마 <트랩>에서 한 조선족 출신 청부살인자는 자신을 붙잡아둔 형사들에게 그렇게 말한다. 우리는 그 속에 살고 있어서 잘 보이지 않지만, ‘외부인’인 그의 시선에는 우리가 사는 세상이 그렇게 보이더라는 것. 그리고 이건 아마도 이 드라마가 반전에 반전을 거듭하는 이야기를 통해 보여주려는 한국이라는 지옥도의 풍경일 게다.