thekian

지상파가 연예인 토크쇼에 연연할 때 <냉장고>는

JTBC <냉장고를 부탁해>는 스튜디오물이다. 구성만으로 보면 전형적인 토크쇼 형태다. 매회 새로운 게스트가 출연하고 정형돈, 김성주 같은 고정 MC들이 있으며 8인의 쉐프들로 구성된 전문가 패널들이 있다. 하지만 이 전형적인 토크쇼 구성을 통해서도 <냉장고를 부탁해>가 전혀 다른 재미를 선사하는 비법은 뭘까.

'냉장고를 부탁해(사진출처:JTBC)'

그것은 같은 공간 같은 구성을 하고 있다고 해도 그 안에서 완전히 다른 스토리텔링이 가능하다는 걸 <냉장고를 부탁해>가 보여주고 있기 때문이다. 토크쇼 형태로 게스트가 출연하지만 이야기가 괜한 연예인 신변잡기로 흐르지 않는 건 거기 함께 출연(?)하고 있는 냉장고가 있기 때문이다. 이야기는 게스트에게서 나오는 게 아니라 오히려 냉장고의 재료들에서 나온다.

이규한이 공개적으로 밝힌 여자친구에 대한 이야기도 <냉장고를 부탁해>에 들어오면 냉장고 속 식재료 이야기로 이어진다. 몇 년 전 식재료가 나오면 거기서 이전 연애의 증거를 찾을 수 있을 거라는 뉘앙스를 정형돈이 풍기자 이규한이 긴장하는 모습은 이 프로그램만의 음식을 통한 스토리텔링 방식을 잘 말해준다.

탈모를 방지하기 위해 렌틸콩을 환약 먹듯이 먹어왔다는 우스꽝스런 이야기나 부패해버린 양파를 김치로 알고 놔두었다는 이야기를 통해 우리는 이규한의 인간적인 면모를 읽어낼 수 있다. 냉장고 안의 재료들은 일종의 그 사람의 일상을 들여다보고 유추하게 만드는 흥미로운 이야깃거리가 된다.

그 재료들이 그리 특별하다기보다는 누군가의 냉장고에서도 발견할 수 있을 것처럼 일상적일 때 <냉장고를 부탁해>는 일종의 마법적인 판타지를 만들어낸다. 이규한은 자신의 평범한 냉장고에서 홍석천이 만들어낸 렌틸콩 요리 ‘털업 샐러드’나 이연복 대가의 완소 짬뽕이 만들어져 나오는 것에 대해 놀라움을 금치 못한다. 이 점은 여기 출연하는 셰프들에게 ‘연금술사’ 같은 수식어를 붙이는 이유이고 최근 이들 셰프가 스타덤에 오르게 된 이유이기도 하다.

누구에게나 일상 속에서 마법 같은 특별함을 체험하고 싶어 한다. 음식을 통한 것이라면 <냉장고를 부탁해>의 셰프들은 그것을 충족시켜주는 지니 역할을 하는 셈이다. 그리고 그 음식은 15분이라는 제한시간을 둠으로써 프로그램에는 쇼적인 성격을 부여하고(허세 최연석 셰프의 현란한 동작과 이연복 대가의 탄성을 자아내게 만드는 칼질을 떠올려 보라!) 또한 일반인들도 왠지 그 마법을 할 수 있을 것만 같은 착각을 불러일으킨다.

또한 셰프들의 등장은 이 프로그램이 연예인의 신변잡기를 벗어나 실용적인 느낌마저 부여한다. 실제로 여기 등장한 레시피들은 일반인들이 직접 시연해 프로그램 게시판에 올리기도 한다. 이러한 양방향적인 소통체계에 얹어진 실용성은 이 프로그램이 정보적으로도 유용하다는 걸 말해준다.

이렇게 게스트와 셰프를 연결해 하나의 음식을 통한 스토리텔링을 부여하자 메인 MC들의 역할 또한 여타의 토크쇼와는 다른 성격을 갖게 된다. ‘호들갑 콤비’로 이미 정평이 난 정형돈과 김성주의 시너지는 게스트를 콕콕 찔러 요리(?)해버리는 정형돈과 셰프들의 요리를 마치 스포츠 중계방송하듯 풀어내 긴박감을 만들어내는 김성주에 의해 활활 타오른다. 이들은 게스트에게 질문을 던지고 답변을 받는 흔하디 흔한 토크쇼적인 접근을 하지 않는다. 버라이어티한 상차림이 이미 되어 있기 때문에 거기에 대한 각자의 주석을 다는 토크만으로도 충분히 재미를 만들어내기 때문이다.

한 마디로 <냉장고를 부탁해>는 ‘웰 메이드’의 성공이다. 혹자는 최근 쿡방이라는 트렌드와 맞아 떨어졌다고 얘기하기도 하지만 이 프로그램을 들여다보면 소재나 기획보다는 그것을 어떻게 촘촘한 재미로 완성시켜내는가가 더 중요하다는 걸 깨닫게 된다. 흔히들 현장으로 나가는 리얼리티쇼의 시대에 토크쇼나 스튜디오물은 한 물 갔다고 말한다. 사실이다. 하지만 그렇다고 모든 스튜디오물이 성공하지 못한다는 건 아니다. <냉장고를 부탁해>는 소재나 구성보다 그것을 어떻게 잘 만들어내는가에 따라 전혀 다른 결과를 가져올 수 있다는 걸 잘 보여주는 사례다. 이것은 현재 고전하는 지상파 주중 예능들이 한번쯤 생각해봐야할 문제다.

늘 터지는 구혜선의 연기력 논란, 무엇이 문제일까

“구혜선이 극 초반에는 유리타라는 캐릭터의 성격 때문에 대사 처리에 다소 과장을 했지만 극이 전개되면서 유리타 역시 성격의 변화가 있을 예정이기에 그때 구혜선의 연기에 대한 논란도 잦아들 것으로 보인다.”

'블러드(사진출처:KBS)'

또 연기력 논란이다. KBS <블러드>에 출연하고 있는 구혜선에게 여지없이 연기력 논란이 벌어지고 있다. 그녀가 드라마에 출연할 때마다 연기력 논란이 벌어지다보니 무슨 ‘음모론’ 같은 느낌마저 든다. 그녀만 나오면 무조건 연기력 논란을 부추기는 것만 같은.

하지만 <블러드>의 첫 회 정도만 봐도 구혜선의 연기력 논란은 어느 정도 예상하게 되는 일이다. <블러드> 제작사인 IOK미디어 신인수 대표가 이 논란을 극 초반 캐릭터 성격 문제로 얘기하면서 극 전개와 함께 있을 성격 변화로 연기력 논란이 잦아들 것이라고 말했지만 그 말에 공감하기 어려운 연기력이다.

신인수 대표의 말처럼 구혜선이 연기하는 유리타라는 캐릭터는 극 초반 안하무인의 의사로 등장한다. 태민그룹 회장의 조카이자 태민 암 병원 간담췌 외과 전문의다. 제멋대로인 캐릭터를 초반에 표현하고 싶었다면 그저 목소리만 신경질적인 톤으로 바꾼다고 될 일이 아니었다. 박지상(안재현)과 서로 각을 세우는 장면에서 구혜선의 연기는 자신의 것이 아니라 누군가를 흉내내는 듯한 인상을 줬다.

이 연기의 첫 인상이 영 몰입이 안됐던 또 다른 이유는 상대 역할인 안재현 역시 박지상이란 캐릭터를 완전히 자기 것으로 만들지 못하고 있기 때문이다. 한쪽이 부족하면 다른 한쪽이 채워주거나 리드를 해줘야 그 빈자리가 채워질 텐데 양쪽이 얄팍하게 캐릭터를 해석하고 있으니 시청자들 입장에서는 그 대사의 주고받음을 듣는 것이 오그라들 수밖에 없다. 연기력 논란이 당연히 나올 수밖에.

<블러드>는 결코 연기가 호락호락한 작품이 아니다. 뱀파이어라는 존재는 실존하는 것이 아니라 가상의 존재이기 때문이다. 따라서 중요한 건 이 가상의 존재를 어떻게 해석하느냐 하는 관점이다. 이걸 해석하기 위해서는 뱀파이어가 인간의 어떤 욕망과 좌절을 상징하는가를 먼저 고민해야 한다. 그리고 그 뱀파이어가 가졌을 욕망과 좌절을 자기 안에 있는 그것과 매치시켜 끌어내야 제대로 된 연기를 해낼 수 있다.

이것은 뱀파이어의 상대역인 유리타 역할의 구혜선도 마찬가지다. 그녀 역시 뱀파이어라는 존재에 대한 탐구가 기본이다. 이런 탐구 없이 어떻게 그런 특별한 존재에 대한 사랑을 그려낼 수 있을까. 하지만 구혜선의 연기를 볼 때마다 느끼는 것은 그 연기하는 대상이 자신의 것이라고 여겨지지 않는다는 점이다. 연기는 누군가를 흉내 내는 게 아니다. 대신 자신 안에 있는 캐릭터를 발견하고 끄집어내는 것이다. 그것이 비록 뱀파이어를 사랑하는 캐릭터라고 해도.

그녀의 연기력 논란이 문제가 되는 것은 그녀가 무려 11년의 연기 경력을 가진 중견이라는 점이다. 안재현이야 <별에서 온 그대>를 통해 일약 스타덤에 올라 1년 만에 주인공을 꿰찬 벼락스타라고 하더라도(물론 이 캐스팅 역시 적합했다 말하긴 어렵다) 구혜선은 다르다. 그녀는 적어도 안재현을 리드해줘야 할 만큼의 많은 작품을 거쳤다.

그녀가 출연하는 드라마가 나올 때마다 그녀의 연기력 논란이 불거지고, 또 그럴 때마다 그 연기력 논란이 구혜선만의 문제가 아니라 작품의 캐릭터 때문이라는 변명이 여지없이 등장한다. 한두 번은 연기력 논란이 아니라 캐릭터 논란이라고 볼 수도 있다. 하지만 이처럼 반복되는 연기력 논란의 이야기를 단지 캐릭터 논란으로 치부하긴 어렵다.

더더욱 안타까운 건 우리네 드라마사에서 희귀하게 다뤄지는 뱀파이어 소재의 드라마가 이런 연기력 논란으로 인해 그 소재적인 가치조차 평가 절하될 상황까지 발생할 수 있다는 점이다. 늘 나오는 일이니 그냥 넘어가자는 마음으로 연기력 논란을 받아들인다면 앞으로도 이 문제는 끝없이 구혜선에 꼬리표처럼 따라붙을 것이다. 구혜선으로서는 좀 더 심각하게 이 문제를 바라볼 필요가 있다.

<엔젤아이즈> 용두사미가 드러낸 구혜선의 한계

마치 오르락내리락 하는 롤러코스터를 타는 것만 같다. <엔젤아이즈>의 구혜선에 대한 평가가 그렇다. 드라마 초반부에만 해도 <엔젤아이즈>에서 수완 역할을 하는 구혜선에 대한 호평이 이어졌다. 그것은 지금껏 출연하는 작품마다 연기력 논란을 불러왔던 것과는 사뭇 다른 모습이었다. 어린 시절 헤어졌던 동주(이상윤)가 다시 돌아와 만나는 장면에서 수완이 흘린 눈물은 시청자들의 마음에도 와 닿았다.

'엔젤아이즈(사진출처:SBS)'

하지만 이러한 호평은 오래 지속되지 못했다. 서서히 꺾어지기 시작하더니 이제 종반으로 와서는 혹평이 쏟아지고 있다. 구혜선의 연기력이 다시 도마 위에 오르고 심지어 표정 연기가 마네킹 같다는 얘기에서부터, <엔젤아이즈>가 재밌었던 것은 초반 아역으로 나왔던 강하늘과 남지현 때뿐이었다는 얘기까지 나온다. 무엇이 같은 작품의 같은 캐릭터와 연기자에 대해 이런 극과 극의 반응을 만든 것일까.

그 가장 큰 이유는 설득력이 없고 관성적으로 흘러간 <엔젤아이즈>의 스토리 때문이다. 이 드라마는 초반에 <겨울연가>를 떠올리게 하는 절절한 멜로가 시선을 집중시킨 데다 스토리 전개에 있어서도 앞으로 사건이 어떻게 진행될 것인가에 대한 궁금증을 충분히 유발해냈다. 게다가 의사라는 직업과 119 구조대원이라는 직업이 만나 이루는 긴박한 상황이 향후 이야기 전개에서 더 흥미진진한 사건을 만들어낼 거라 기대하게 만들었다.

하지만 기대는 실망으로 이어졌다. 중반을 지나오면서 이야기는 수완과 동주의 지지부진한 사랑과 그것을 반대하는 수완의 아빠 재범(정진영)의 통상적인 멜로 구도 속에 빠져 허우적거렸다. 동주의 어머니를 누가 죽였는가 하는 미스테리도 상식적인 전개 속에 긴장감이 사라져버렸다. 재범이 죽인 줄 알았으나 알고 보니 지운(김지석)의 모친인 병원 이사장 오영지(정애리)의 짓이었고 또 알고 보니 지운이 동주 어머니의 뺑소니범이라는 사실이 차례로 밝혀졌지만 그것이 충격적이라기보다는 개연성이 떨어진다는 느낌을 주었다.

결국 지운이 경찰서를 찾아가 자신이 동주의 어머니를 죽였다 거짓 자백을 하고, 그 때 오영지가 나타나 사실은 자신이 그랬다는 걸 밝히는 과정도 자연스럽지 못하고 억지스런 느낌이 강했고, 재범이 동주의 어머니를 죽였다는 죄책감에 수완이 다시 앞을 보지 못하게 되고 또 그 오해가 풀린 후 다시 앞을 보게 되는 이야기도 그다지 극적으로 다가오지 못했다. 이렇게 된 것은 이야기가 너무 개연성 없는 인위적인 전개로 흘러가거나 혹은 누구나 쉽게 예상하는 상식적인 진행으로 흘러간 것에서 생겨난 결과다.

이렇게 되니 드라마가 미스테리와 멜로 사이에서 길을 잃어버릴 수밖에 없다. 미스테리가 극적인 긴장감을 유지시켜주고 멜로가 그 달달함과 절절함으로 연결될 때 두 장르는 시너지를 만들어낼 수 있다. 하지만 <엔젤아이즈>는 미스테리든 멜로든 그 양자가 각각 따로 놀면서 지리멸렬해지는 결과로 이어졌다. 이런 상황에서 수완의 캐릭터가 제대로 살아날 수 있을까. 수완은 시력을 잃고 수동적인 캐릭터에 머물더니 다시 시력을 되찾고는 이기적인 캐릭터로 전락했다.

구혜선의 연기력에 대한 호평이 혹평으로 이어진 것은 이러한 드라마 대본이 가진 부실과 그 캐릭터의 흔들림이 만들어낸 것이다. 물론 이 부족함을 채워줄 수 있을 만큼 구혜선의 연기력이 출중했다면 얘기는 달라질 수도 있었을 게다. 하지만 캐릭터에 따라 호평과 혹평을 오가는 그 과정에서 드러난 것은 구혜선이라는 연기자가 가진 한계다. 물론 캐릭터는 좋은 연기를 만들어내는 전제조건이지만 구혜선은 그 캐릭터의 힘에 여전히 상당부분 기대고 있다는 것이다.

<엔젤아이즈>는 소재적으로 대단히 아까운 작품이다. 어느 순간 배경으로 전락되어버린 소방대원들의 이야기가 그렇고, 좀 더 절절하게 가슴을 울릴 수 있었던 수완과 동주의 사랑이야기도 아쉬움이 남는다. 각각으로 흩어져버린 소재들이 한데 얽혀들 수 있는 좀 더 치밀한 스토리가 구성되고 인물에 대한 좀 더 깊은 탐구가 있었다면 꽤 좋은 작품이 될 가능성도 있었다.

진범이 밝혀지고 수완이 눈을 뜬 상황으로 이미 드라마는 끝난 것이나 마찬가지다. 하지만 여전히 이어지는 다음 회는 이 드라마의 부실한 구성과 지지부진함을 잘 말해준다. 어쩌다 이런 용두사미에 이르렀을까. 안타까운 일이다.

<비밀>, 집착을 버릴 때 더 커지는 것

가지려는 것보다 놓아주는 것이 더 큰 사랑이다. <비밀>의 엔딩은 그 사랑의 진정한 비밀을 알려주면서 마무리 되었다. 죽은 줄만 알았던 아들이 살아있다는 것을 알게 되었지만 강유정(황정음)은 행복을 위해 아들을 놓아주었고, 그토록 조민혁(지성)을 갖기 위해 심지어 자신을 망가뜨리기까지 한 신세연(이다희)은 그를 놓아주었다. 조민혁은 사장직을 버렸고 안도훈(배수빈)도 신세연과 성공에 대한 비뚤어진 욕망을 내려놓고 자신의 과오를 모두 인정했다.

'비밀(사진출처:KBS)'

결국 이 모든 사건들은 ‘집착’에서 비롯된 것이었다. 조민혁에 대한 신세연의 집착이 그렇고, 안도훈의 성공에 대한 집착이 그러했으며, 박계옥(양희경)의 아들에 대한 집착 또한 문제를 더 복잡하게 만들었다. 결국 강유정이라는 캐릭터는 이 집착의 소용돌이 속에서 고통받은 인물이면서, 동시에 이 집착의 고리들을 끊어내는 인물이기도 하다. 그녀는 조민혁에게 진정한 사랑을 깨닫게 했고, 안도훈에게 정의를 알게 했으며, 박계옥에게는 진정한 모성애를 보여주었다.

“세상에 죄를 짓지 않고 사는 사람은 없다. 다만 어떻게 갚으며 살 것인가가 중요하다”는 메시지는 이 드라마가 갖고 있는 주제의식의 깊이를 가늠하게 해준다. 누구나 죄를 지으며 살아가지만 거기에 대해 어떻게 용서를 구하고 인간답게 살아갈 것인가에 대한 질문을 던졌던 것. 강유정이 왜 그토록 “죄송하다”는 말을 입에 달고 다녔는가를 깨닫게 하는 대목이다. 죄 없는, 아니 그 죄를 비밀로 갖고 있지 않은 인간이 어디 있겠는가. 다만 그 비밀을 드러내고 용서를 구했을 때만이 구원이 있다는 것.

드라마는 강유정이 법정에 선 장면으로 시작해서 안도훈이 법정에 서는 장면으로 끝난다. 억울한 강유정이 차츰 현실을 깨달아가고 그래서 결국에는 정의가 실현되는 과정을 구조적으로도 염두에 뒀기 때문에 가능한 일이다. 그만큼 애초에 완결된 이야기 구조를 갖고 시작했다는 얘기다. 첫 회에 벌어진 사건에 깔린 숨겨진 이야기들이 마지막 회에 드러날 수 있는 건 이 완결된 이야기 구조 덕분이다.

<비밀>은 드라마가 참신해질 수 있는 비밀을 알려준 드라마이기도 하다. 어찌 보면 통속극에 가까운 평범한 멜로와 복수극이 될 수도 있었던 소재였지만, 그 안에 시청자가 궁금해 할 수 있는 비밀 코드를 담아냄으로써 이야기를 팽팽하게 만들었고, 그 비밀 속에 사회와 정의에 대한 문제의식을 집어넣음으로써 이야기가 통속 치정극으로 흘러가게 하지 않았다. 결국 참신한 드라마란 전혀 새로운 소재가 중요한 것이 아니라, 그것을 어떻게 치밀하게 다루고 다양한 스펙트럼의 이야기로 변주하느냐가 관건이라는 걸 <비밀>은 보여주었다.

또한 <비밀>은 드라마의 성패가 단순히 작가의 시청률로 만들어진 지명도나 원고료 액수에 달려있는 것이 아니라는 걸 확인시켜주기도 했다. 시청률에 올인하면서 자기복제나 심지어 막장도 서슴지 않는 중견작가들의 세상 속에서, 신인작가의 과감한 발굴이 얼마나 드라마를 참신하게 만들어주는가를 <비밀>의 작가들을 통쾌하게도 알려주었다. 이로써 입증된 단막극의 가치는 아무리 강조해도 지나치지 않을 것이다.

<비밀>은 그래서 주제의식이 그러하듯이 가지려 애쓰지 않았기 때문에 완성도를 가져갈 수 있었다. 이 드라마는 시청률만을 가지려 하지도 않았고, 그 시청률만을 위해 이름 있는 작가들을 가지려 하지도 않았으며, 연기가 아닌 스타성만을 앞세운 연기자를 세우려 하지도 않았다. 오로지 <비밀>이 가지려 했던 것은 작품의 완결성이고 그걸 통해 추구하는 대중들과의 공감대였다. 그것은 결국 <비밀>이 시청률에서도, 무명작가의 이름을 알리는 데도, 또 그동안 평가절하 되었던 연기자를 재발견하는데도 성공한 이유가 되었다.

이제 <비밀>은 종영했지만 적어도 이 드라마가 우리네 드라마들에게 던진 질문은 끝난 것이 아니다. 언제까지 스타작가와 스타배우에 힘입어 그저 시청률만 나오면 다라는 식의 드라마 제작 패턴에 머물러 있을 것인가. 언제까지 시청률을 위해서 자극적인 코드를 계속 복제해 사용하는 퇴행적인 드라마를 반복할 것인가. 몇몇 스타작가와 스타배우들에게 과도하게 집착함으로써 생겨나는 드라마 제작의 양극화를 언제까지 방치할 것인가. <비밀>은 이 많은 질문들에 이미 스스로 답을 보여주었다. 집착이 오히려 비뚤어진 결과만을 가져오듯 놓아야 산다. 이 반복되는 드라마 패턴에 대한 집착을.