thekian

<미생>과 <삼시세끼>, 결국은 노동에 대한 이야기

<미생>과 <삼시세끼>는 같은 날인 10월 17일 시작해 각각 12월21일, 12월20일 시즌을 끝냈다. 마치 tvN의 짝패처럼 두 프로그램이 동반상승했다가 유종의 미를 거뒀다고 말할 수 있을 것이다. 그런데 이 서로 달라 보이는 두 프로그램에서는 의외로 비슷한 느낌이 묻어난다. 그것은 이 두 프로그램이 모두 노동에 대한 이야기를 담고 있기 때문이다. 하나는 치열한 일의 세계 그 안쪽을 들여다봤다면, 다른 하나는 그 치열한 일의 세계로부터의 탈주를 보여주었다.

'미생(사진출처:tvN)'

<미생>은 결말에 이르러 결국 떠나는 자와 떠나게 될 자를 보여주었다. 그들은 팀장까지 잘 버텨왔으나 사업의 실패로 인해 희생양이 되어 회사를 떠나게 된 오차장(이성민)과, 누구보다 열심히 일해 왔지만 정규직이 되지 못한 채 회사를 떠나게 될 장그래(임시완)다. 이 두 직장인이 보여주는 그림은 지독할 정도로 비극적이다. 아예 일의 세계에 정식으로 들어오지도 못하는 젊은이가 우리 세태의 한 면을 보여준다면, 그렇게 들어와 제 아무리 열심히 일한다고 해도 결국은 회사의 희생양이 되어 쫓기듯 나가게 되는 차장, 부장들이 우리네 현실의 또 다른 면이다.

그들은 생계를 위해 그 쉼 없는 일중독을 스스로 강요하며 살아간다. <미생>의 원 인터내셔널이라는 회사는 그래서 때때로 거대한 괴물의 뱃속 같다는 느낌마저 준다. 그 괴물을 살찌우기 위해서 그 안에 있는 존재들은 끝없이 괴물처럼 일해야 한다. 그 힘이 다하거나, 아니면 괴물과 이질감이 느껴지는 존재가 되는 순간, 그들은 그 뱃속으로부터 퇴출된다. 그것은 어찌 보면 자유지만, 끝없이 일 속에서 중독적으로 살아온 이들에게는 견딜 수 없는 배제의 뉘앙스로 다가온다.

<피로사회>의 한병철은 우리네 사회가 규율사회에서 성과사회로 바뀌었다고 말하며, 바로 그 성과사회에서는 누군가의 통제에 의해서가 아니라 성과에 대한 강박으로 인해 스스로 자신을 소진시키는 방식으로 시스템이 굴러간다고 한다. 원작 <미생>에서 왜 오차장이란 캐릭터가 ‘빨간 눈’으로 그려졌는지 이해되는 부분이다. 그는 끊임없이 일 속으로 자신을 밀어 넣는다. 물론 그것은 가장으로서의 깊은 책임감 때문이지만, 밥 먹듯이 야근하고 주말마저 반납하며 일에 빠져드는 건 지극히 강박적이다. 이제 우리 사회는 일 하지 않으면 스스로 미칠 것만 같은 오차장들을 소진시키며 굴러가고 있다.

바로 이 개인을 자발적으로 소진시켜 굴러가는 성과사회의 극단에 서게 되면 나타나는 것이 바로 <삼시세끼> 같은 정반대의 삶에 대한 로망이다. 강원도 정선의 벽지라는 도시에서의 거리는 어쩌면 일에서 벗어나려는 안간힘의 거리라고 말할 수 있을 것이다. 그 정도는 떨어져 고립되어야 겨우 일에서 벗어난 금단현상을 이겨낼 수 있다는 것이다. 아무 것도 하지 말고 ‘삼시세끼’만 챙겨먹으라는 유일한 미션의 공간은 그래서 이 일중독의 사회에 살아가는 우리들에게는 낯설면서도 어색하고 그러면서도 어딘지 부러움을 사는 장소가 된다.

밍키나 잭슨 같은 동물들과의 교감을 보여주고, 조금씩 자라나는 채소들의 성장을 바라보고, 지천으로 떠 있는 별과 드디어 들리기 시작한 시골의 소리들을 들려주는 건 그래서 마치 일중독을 치유하는 하나하나의 처방전 같은 느낌으로 다가온다. 물론 그렇게 처방전이 주어져도 그 안에 들어온 잠재적 일중독자들은 노동의 습관에서 벗어나지 못한다. 그들이 스스로를 ‘노예’라고 부르는 대목에서는 그래서 벗어나도 스스로 노동을 찾아가는 자신들을 희화화 한다. 그 안에는 씁쓸한 자조도 섞여있다.

이서진이 독특한 것은 그가 끊임없이 투덜대면서도 일을 한다는 점이다. 그는 마치 일 중독 사회가 만들어내는 ‘소진’을 극도로 싫어하면서도 결국은 그 일로부터 벗어나지 못하는 현대인들을 솔직하게 보여준다. 수수지옥으로 불리는 공간은 그래서 자못 상징적이다. 일 중독에서 벗어나기 위해 이들은 일을 안 하는 것이 아니라 또 다른 일 속으로 들어간다. 다만 그 일이 아무런 목적이나 목표를 갖고 있지 않기 때문에 이들을 그것을 마치 일이 아닌 놀이처럼 받아들인다. 성과주의 바깥에서의 일이란 그처럼 놀이화된다. 노예놀이 혹은 소꿉장난처럼.

<미생>과 <삼시세끼>가 모두 대단한 성공을 거둔 이면에는 이처럼 노동의 그늘이 드리워져 있다. 우리가 늘 그 안에서 살아가며 벗어나지 못하는 일의 세계에 대해 <미생>은 그 괴물 같은 시스템의 전모를 보여주면서도 그 안에서 소진되어가는 이들에 대한 아낌없는 애정을 보여준다. 그 버티는 삶을 긍정해주는 시선에서는 보는 이들을 똑같이 위로해주는 힘이 생겨난다. <미생> 신드롬은 바로 그 공감대에서 만들어진 것이다.

반면 <삼시세끼>는 그 노동 바깥으로 빠져나와 자연 속으로 고립됨으로써 일중독을 치유해가는 과정을 보여준다. 그들의 행위는 그래서 도시의 노동자들에게는 로망이 된다. 그들은 일 바깥에서 비로소 발견한 새로운 세상에 대한 경이로움을 드러낸다. 결국 이 두 프로그램의 성취는 우리가 살고 있는 성과사회의 두 측면을 담아낸 데서 비롯한 것이다. 11주 동안 우리는 그 노동의 두 얼굴을 마주했던 셈이다.

MBC, 왜 새 예능 트렌드 열고도 유지 못할까

올해의 예능 트렌드에서 주목됐던 두 가지를 고르라면 단연 <슈퍼맨이 돌아왔다>로 대변되는 육아예능과 <비정상회담>이 촉발시킨 외국인 예능이 아닐까. 육아예능은 작년 <아빠 어디가>가 돌풍을 일으키며 생겨난 트렌드지만 올해 들어 그 과실은 <슈퍼맨이 돌아왔다>가 가져갔다. 송일국과 삼둥이 부자 대한, 민국, 만세의 출연은 육아예능의 판도를 바꿔 놓았다.

'아빠 어디가(사진출처:MBC)'

외국인에 대한 주목 역시 작년 <진짜사나이>의 샘 해밍턴으로부터 시작되었지만 올해 들어 그 과실은 <비정상회담>으로 돌아갔다. 한국 사람들보다 더 한국적인 정서를 잘 이해하고, 우리말에도 능통한 외국인들은 회담 테이블에 앉아 각자의 견해와 각국의 문화를 비교 소개하는 것만으로도 외국인 예능 전성시대를 만들었다.

반면 안타까운 일이지만 MBC가 연 이 새로운 예능 트렌드는 지금 흔들리고 있다. <아빠 어디가>는 폐지를 두고 이견이 엇갈리는 상황이고, <진짜사나이> 역시 예전만한 주목도나 화제성이 나오지 않는 상황이다. 이것은 과거 <나는 가수다> 때도 똑같이 벌어졌던 일들이다. 그 때도 <나는 가수다>가 연 ‘레전드 가수 붐’은 <불후의 명곡2>가 그 과실을 따먹었다. 이쯤 되면 MBC 예능이 무언가를 잘 열어놓고도 그 과실을 따먹지 못하는 유지관리에 구멍이 있다고 판단할 수밖에 없다.

왜 이런 일이 발생하는 걸까. 그 문제는 역시 최근 고개를 숙이고 있는 <일밤>의 <아빠 어디가>나 <진짜 사나이>를 통해 발견할 수 있다. <아빠 어디가>가 흔들리기 시작한 것은 시즌2를 구성하면서부터다. 새로운 출연진들이 구성되었지만 그 파괴력이 시즌1과 비교해 너무 약했다. 게다가 김진표의 출연으로 괜한 소모전을 반복하느라 시즌1의 기대감까지 상당 부분 상쇄됐던 것이 사실이다.

아쉬운 일이지만 시즌2에는 시즌1의 성선비 성준이나 어디로 튈지 알 수 없는 4차원의 매력을 가진 준수, 그리고 모범생처럼 보이지만 자주 눈물을 터트렸던 민국이 같은 인물이 보이지 않았다. 시즌1이 만들어낸 과도한 자신감 때문인지 시즌2의 아이들은 그다지 주목되지 못했고 대신 아빠들이 전면에 보이면서 본말이 전도되는 상황이 만들어지기도 했다. 소박했던 시골 여행에서 갑자기 해외여행을 떠나면서 그 소시민적인 시선이 점점 ‘놀면서 예능하는’ 느낌으로 바뀐 것도 <아빠 어디가> 시즌2의 패착이었다.

<진짜 사나이>가 흔들린 것 역시 시즌2에 해당하는 새로운 인물군들이 그다지 주목을 받지 못하면서 비롯되었다. 물론 군 관련 논란들이 사회사건으로 터져 나오면서 생겨난 외부적인 요인들도 많았지만, 내부적인 문제 또한 없지 않았다. 샘 해밍턴의 바톤을 이어받은 헨리는 ‘군 무식자’로 들어왔지만 몰라도 너무 모르는 캐릭터로 <진짜 사나이>의 실감을 상당 부분 상쇄시켰다. 샘 해밍턴이 군대 체험을 통해 호평을 얻었던 것과는 상반되게 헨리의 출연은 무리수였다는 게 많은 이들의 지적이었다.

그러고 보면 <나는 가수다>가 고개를 숙인 것 역시 시즌2로 넘어오면서 새로운 인물군들이 초창기의 전성기 멤버들의 빈 자리를 채우지 못하면서 생겨났던 것이다. 이렇게 되자 나중에는 경합에 경합을 이어가는 서바이벌을 전면에 내세우면서 더 혹독한 무대를 자꾸 만들려 했지만 그것이 대중들이 <나는 가수다>에 원했던 것은 아니었다. 좀 더 지지하고픈 가수들의 놀라운 무대를 확인하고픈 대중들의 욕구는 결국 만족되지 못했다.

<아빠 어디가>나 <진짜 사나이>, 그리고 <나는 가수다>의 경우에서 보이는 것처럼 MBC 예능은 시즌2의 성격을 갖게 되면서부터 흔들리는 특징을 보인다. 새로운 기획에 있어서는 KBS나 SBS 같은 타 지상파에 압도적인 모습을 보이지만 그렇게 나와 호평 받은 기획이 계속 유지되는 데는 그만한 인프라나 시스템이 작동하지 않는 모습을 보인다.

KBS의 <개그콘서트>나 <1박2일>을 떠올려보면 MBC의 예능 시스템이 얼마나 연약한가를 실감할 수 있다. 계속 새로운 PD들이 들어와 프로그램의 바톤을 이어받고 있지만 그래도 KBS의 예능은 쉽게 무너지지 않고 어떤 위치를 지켜내는 데는 성공하고 있다. 물론 타 방송사가 시도한 예능을 고스란히 가져다가 비슷하게 만들어내는 것을 잘했다고 말하기는 어려울 것이다. 하지만 현실적으로 봤을 때 MBC는 새로운 걸 만드는 것만큼 그것을 유지할 수 있는 시스템 역시 고민해야 할 것으로 보인다. 그게 아니라면 과실은 계속 다른 곳에서 얻어갈 것이니 말이다.

<개콘> ‘10년 후’, 채무관계를 인간관계로 바꾸는 훈훈함

도대체 이 짠함과 웃음의 정체가 뭘까. <개그콘서트> ‘10년 후’라는 코너에는 10년 째 빌려간 돈을 받으러 오는 사채업자 권재관이 등장한다. 그런데 돈을 빌린 가겟집 아줌마 허안나를 10년 째 찾아오는 권재관은 겉으로는 사채업자의 으름장을 보여주지만, 그 속내는 완전히 다르다. 10년 전과 후의 모습이 교차하며 전혀 다른 권재관과 허안나의 모습을 보여주는 것. 이것이 이 코너가 갖고 있는 웃음의 원천이다.

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

10년 전의 권재관은 허안나에게 “아줌마. 돈 빌렸어요? 남의 돈 안 갚고 살면서 숨 쉬어져 숨쉬어지냐고?”라며 윽박지르지만 10년 후의 권재관은 똑같은 말을 하면서도 마치 익숙한 듯 옷을 꺼내 ‘신상품 딱지’를 붙여 진열할 만큼 이 가게에 익숙해진 모습이다. 그 익숙함은 가게 주인인 허안나도 마찬가지다. “아주 이 놈의 가게를 싹 다 엎어버려!”하며 옷을 던지는 권재관에게 10년 전은 두려운 모습이었지만 10년 후는 그 옷을 척척 받아서 진열대에 정리해 놓는 능숙함을 보여준다.

“나 여기서 돈 받을 때까지 한 발자국도 안 움직여. 10년이 지나고 20년이 지나도 한 발자국도 안 움직인다. 알겠어?” 권재관이 던진 이 한 마디는 10년 동안 그를 이 작은 가게와 친숙하게 만든 동인이 된다. “아줌마. 오늘은 돈 갚아야지. 어떻게 사람을 여기 10년째 매일 오게 만들 수가 있어.”라는 투덜거림 속에는 그래서 알게 모르게 이 사채업자의 아줌마를 향한 연정을 엿보게 된다.

이런 설정의 이야기는 우리에게 낯선 것이 아니다. 이미 황정민 주연의 <남자가 사랑할 때> 같은 영화가 이런 식의 사랑이야기를 우리에게 건넨 바 있다. 사실 채무관계라는 것이 돈을 받아오라고 지시하면서 빚쟁이와 직접적인 대면을 하지 않는 이들에게는 그다지 감정적 개입이 생기지 않는 법이다. 하지만 그 돈을 받으러 가는 어찌 보면 똑같이 어려운 현실에 접한 이들에게는 때때로 ‘동병상련’의 마음이 생기기도 한다.

‘10년 후’의 세계는 그래서 그 10년 동안 벌어졌던 일들을 미루어 짐작하게 만든다. 옆 가게와 능숙하게 청바지와 티셔츠를 교환하고 청바지 사이즈가 28이라고 말하는 손님에게 “그게 원래 조금 작게 나왔어”라고 말하는 모습은 사채업자라기보다는 가게 주인이나 점원에 가깝다. 바지를 줄여달라면 척척 줄여주고, 그걸 던지면 종이백에 담아 손님에게 건네는 권재관과 허안나의 모습은 그래서 채무관계를 넘어선 가족관계를 보여준다.

이 감상적인(?) 사채업자는 심지어 허안나의 아들까지 챙겨준다. “마 엄마 바쁠 때 나한테 전화하라고 그랬잖아! 내가.”라고 하는 말이나, 야간 자율학습 땡땡이 쳤다는 사실에 애를 다그치자 “애 때리지 말어! 얘 밤에 알바해.”라고 말하는 권재관에게서는 깊은 관심과 애정이 느껴진다. 헤드폰 갖고 싶다는 아이에게 마네킹에 선물을 걸어놓고 무심한 듯 “마네킹이 뭐 하나 사왔나 보지.”라고 말하는 그에게서는 숨겨진 속내가 드러난다.

도대체 이 웃음과 짠함이 뒤섞인 ‘10년 후’의 감정적 실체는 무엇일까. 그것은 우리네 사회 시스템과 무관하지 않다. 잘 먹고 잘 사는 사람들은 세상의 어려움을 외면한다. 그래서 어려운 일들은 자신의 손을 쓰지 않고 가난한 사람들을 앞세운다. 세상이 가난한 자들끼리의 경쟁의 장이 되는 건 바로 이런 부조리한 시스템에서 비롯된 일이다. 이것을 무수한 콘텐츠를 통해 가장 적나라하게 보여주는 것이 사채업자와 채무자의 관계일 것이다. 그들은 아무런 연원관계도 없으면서 오로지 돈 문제 하나로 불행한 관계를 만든다.

하지만 ‘10년 후’가 보여주는 것은 이러한 부조리한 시스템 속에서 꿈꾸는 자그마한 반전이다. 가난한 자들이 경쟁하기보다는 서로를 이해하게 되는 그 지점에서부터, 이제는 그들을 그런 관계로 몰아넣은 세상이 제대로 보여지게 된다. ‘큰 형님’은 돈 때문에 아줌마의 인생을 종치게 만들려 한다. 거기에 던지는 권재관의 한 마디. “여기서 인생 끝나고 싶어? 여기서 인생 마감하고 싶냐고? 그렇게 되기 싫으면 나한테 오든가.” 부채관계가 인간관계로 넘어오는 순간이 주는 그 훈훈함. 이것이 웃기면서도 짠한 ‘10년 후’의 세계다.

조기종영 <개과천선>, 시즌제 주장 나오는 까닭

MBC 수목드라마 <개과천선>이 오늘을 마지막으로 종영한다. 본래 18부작이었지만 중간에 몇 번 결방을 하게 되면서 16부로 조기종영하게 됐다. 워낙 아쉬움이 남기 때문인지 조기종영에 대한 서로 다른 이유들이 제시되었다. MBC측은 김명민의 스케줄을 이유로 댔고, 김명민측은 스케줄문제가 아니라 열악한 드라마 제작 현실을 이유로 들었다.

'개과천선(사진출처:MBC)'

하지만 이런 이유 이외에도 <개과천선>이라는 드라마가 가진 날카로운 현실 비판이 방송사에 부담이 됐을 거라는 추론도 나온다. 물론 그것이 진짜 조기종영의 이유인지는 알 수 없다. 하지만 적어도 현실에서 벌어졌던 대기업과 관련된 사건들이 이 드라마의 소재로 등장해 그 적나라한 얼굴을 보여줬던 것만은 분명한 사실이다.

또 다른 측에서는 <개과천선>의 조기종영 이유로 시청률을 들고 있지만 사실 이 정도의 완성도와 디테일을 담고 있는 본격 법정물로 8% 내외의 시청률을 기록했다는 것도 대단한 일이다. 복잡한 금융 사건들은 전문가들이 봐도 이해하기가 쉽지 않다. 따라서 이 복잡함은 사건이 커도 관계자들 이외에 대중들이 사건에 무관심하게 되는 이유가 되었다. 그런 사건들을 드라마를 통해 자세하게 보여준다는 그래서 시청률 8%로는 설명할 수 없는 가치를 가질 수밖에 없다.

결과적으로는 조기 종영되었지만 드라마 팬들은 벌써부터 시즌2를 얘기하고 있다. 드라마 내용만으로 보면 불가능한 이야기도 아니다. 이제 차영우펌을 나온 김석주(김명민)가 막 본격적으로 차영우펌에 맞서 한판 승부를 겨루는 시점이다. 중소기업에게 불리한 금융상품을 제대로된 설명 없이 판매한 은행에 맞서 김석주 변호사는 고군분투하지만 그는 차영우펌이 가진 네트워크에 첫 패배를 맛본다. 변호사의 역할을 마치 로비스트처럼 생각하는 차영우(김상중)의 말처럼 한 개인의 노력으로는 인적 네트워크를 쥐고 있는 시스템과의 대결에서 패배할 수밖에 없는 현실인 것.

김석주 변호사는 그래서 지금 이런 사건들과 본격적으로 싸워나가는 그 스타트 라인에 서 있는 셈이다. 게다가 현실에서 서민들이 억울하게 판결 받은 사건들이 얼마나 많았던가. 그 많은 사건들을 하나하나 반추해나가는 것만으로도 <개과천선>의 이야기 소재는 차고 넘친다. 무엇보다 개과천선한 김석주 변호사의 면면을 더 이상 볼 수 없다는 사실에 팬들은 각별한 아쉬움을 토로하고 있다. 현실에서 찾기 힘든 희망처럼 그가 보이기 때문이다.

물론 그 수많은 시즌2 요구 드라마들이 실제 시즌2를 한 적이 별로 없었던 것처럼 <개과천선>이 시즌2를 할 가능성도 많지 않다. 하지만 이번 시즌2 요구는 여타의 드라마들과는 사뭇 다른 대중들의 정서가 들어가 있다. 현실에 있었던 사건들을 소재로 끌고 와 디테일하게 다룬 <개과천선>에 쏟아지는 호평이 말해주듯, 이 드라마에 대한 시즌2 요구는 공고한 네트워크를 구축하고 있는 시스템에 의해 불의가 정의인 양 둔갑하는 현실에 대한 비판적인 정서가 깔려 있다. 현실의 시스템에 의해 묵과되는 사안들을 드라마에서나마 확인하고픈 마음. <개과천선> 시즌2 요구에는 그 간절한 마음이 담겨져 있다.