thekian

'지붕 뚫고 하이킥', 저녁시간 유쾌해질까

'지붕 뚫고 하이킥'은 여러모로 기대작이다. 그것은 국내 시트콤의 가능성을 열어놓은 김병욱 PD의 작품인데다, 숱한 화제를 낳았던 전작 '거침없이 하이킥'의 시즌2 성격을 지니고 있기 때문이다. 이 기대감은 첫 회에서부터 이미 확인할 수 있었다. 배우들이 가진 기존 이미지를 비트는 것으로 웃음을 유발하는 김병욱표 시트콤의 유머를 곳곳에서 발견할 수 있었기 때문이다.

정보석이 야쿠르트 아줌마에게 돈을 지불하며 나누는 '이상한 계산법' 에피소드는, 정보석이 가진 정극의 이미지를 비틀었다. 반듯한 얼굴과 태도와는 상반되는 빈 구석이 많은 말과 행동은 특별히 짜내려하지 않아도 웃음이 터지게 만든다. 이현경을 연기하는 오현경은 기존 비련의 여인의 이미지를 180도 뒤집었다. 씩씩하고 시원시원한 성격의 고등학교 체육교사로 제목에 걸맞게 하이킥이 예감되는 캐릭터다.

이순재는 정극과 코미디를 오가는 연기경력이 있어서인지 기존 이미지를 비틀기보다는 강화하는 쪽에 가깝다. 야동순재로 이름이 난 그는 이번 시트콤에서는 김자옥과 만들어가는 로맨스 그레이에서 액션을 방불케 할 비밀데이트를 통해 액션순재의 탄생을 예고하게 만든다. 신신애 역할을 맡은 서신애는 '고맙습니다'에서 보여주었던 순박한 시골소녀의 이미지가 한층 강화된다. 서울 상경을 통해 도시의 문명을 신기하게 접하는 그녀의 순수한 모습은 이미 산골에서 콜라가 뭔지 몰라 이리 저리 입으로 물어보는 콜라 캔 에피소드에서 복선을 깔아놓았다.

이미 각각의 캐릭터들이 저마다의 이야기를 하나씩 갖고 있는 셈이다. 여기에 '그들이 사는 세상'에서 대책 없이 들이대는 양수경 역할로 눈길을 끌었던 최다니엘은 이 시트콤에서는 남일 신경 안 쓰고 자기중심적인 순재의 아들 이지훈 역을 맡아 엉뚱한 웃음을 기대하게 만들고, 오랜 만에 다시 보는 반어법 교장선생님 특유의 말투는 '거침없이 하이킥'의 웃음을 다시 떠올리게 한다.

하지만 무엇보다 '지붕 뚫고 하이킥'에 대한 기대감이 큰 것은 이러한 화려한 출연진과 믿음이 가는 연출자 때문만은 아니다. 그것은 작금의 유쾌한 웃음이 사라져버린 저녁시간대에 제대로 된 가족 시트콤 한 편이 그리운 까닭이다. 언제부턴가 막장의 그림자가 드리워진 저녁 시간대의 경쟁적으로 쏟아내는 패륜적인 설정의 이야기들 속에서 온 가족이 함께 모여 볼 수 있는 드라마는 찾아보기가 점점 어려워지는 상황이다.

자극적인 드라마들 속에서 건강한 웃음을 주는 시트콤이 설 자리는 그만큼 좁아졌다. 게다가 시트콤에 대한 잘못된 인식은 뛰어난 작가들이 선뜻 이 분야에 뛰어들지 못하게 함으로서 시트콤을 더욱 어렵게 하고 있는 실정이다. 시트콤을 했다면 무언가 낮게 보려는 시선은 이 가능성이 충분하고, 가치 또한 충분한 장르를 힘겹게 하는 요인이다. '지붕 뚫고 하이킥'이 그런 편견 자체를 하이킥 하고, 온 가족이 함께 모여 저녁을 보낼 수 있는 그 시간을 갖게 해주기를 기대한다.

코믹드라마, 시트콤보다 웃기는 이유

시트콤이 웃긴다는 말은 김병욱 표 시트콤에만 한정된 이야기가 되었다. ‘순풍산부인과’나 ‘웬만해선 그들을 막을 수 없다’에 이어 화제를 불러일으켰던 ‘거침없이 하이킥’같은 시트콤의 바람은 그 이후에는 좀체 불지 않았다. 무인도 표류기라는 소재로 거의 야외촬영으로 일관한 ‘크크섬의 비밀’은 소재나 시도면에서 참신한 면이 있었지만, 바로 그 무인도라는 공간에 갇히게 됨으로써 한계를 보였다.

후속으로 이어진 ‘그분이 오신다’는 그다지 주목을 받지 못했고, 현재 방영되고 있는 ‘태희혜교지현이’는 주부들을 포섭하겠다는 의지가 강하게 엿보이지만 아직까지 그 효력을 내고 있지 못하다. 반면 불황을 타고 고개를 들고 있는 코믹 장르의 드라마들은 정반대다. 별로 웃기려고 하는 것 같지도 않은데 빵빵 터지는 그 웃음의 세계 속에는 도대체 뭐가 숨겨져 있는 것일까.

‘내조의 여왕’은 그 장르를 코믹드라마로 잡지 않았다면 자칫 비판받을 소지가 있는 드라마다. 내조라고 하지만 사실은 남편의 지위를 남용(?)해 각종 인사문제에 손을 대는 퀸즈그룹 사모님들도 그렇지만, 남편 취직시키기 위해 발벗고 나선 천지애(김남주)라는 캐릭터도 내조라는 말을 뚝 떼어놓고 보면 마찬가지로 그 출세의 욕망에 눈이 먼 그들과 다르지 않게 그려지기 때문이다. 하지만 코미디라는 장르를 입은 ‘내조의 여왕’은 정반대 효과를 낸다. 비판받을 소지가 있는 캐릭터와 이야기들은 코미디라는 장르를 통해 세태 풍자로 전화되기 때문이다.

즉 아내에게 맞는 게 무서워 한강다리 위에 올라가 자살 해프닝을 벌이는 온달수(오지호)나 사소한 접촉사고에 보험금을 타기 위해 병원을 전전하는 천지애는, 그 자체가 리얼리티가 아니라 과장된 모습으로 실업가장의 문제나, 가난한 주부의 문제를 에둘러 말하고 있다. 백수로 오래 지내다 보니 TV광고를 전부 외워 면접에서 자기네 회사 광고시간을 줄줄이 외워대는 온달수나, 면접을 위해 산 옷과 구두를 면접 끝나고 환불시키는 천지애 역시 마찬가지 맥락이다.

코믹드라마이기에 이 절망적인 상황(남편은 백수고 아내는 알바로 입에 풀칠하는) 속에서도 이 두 사람이 겪는 고통과 절망은 심각하지 않다. 어려운 현실은 눈에 보이지만 그것에 대해 주인공이 진지하게 두려워하지 않는 모습은 캐릭터와, 그 캐릭터를 보는 시청자가 느끼는 현실 사이에 적당한 거리를 두게 만든다. 바로 이 거리감이 웃음을 터트리게 하면서도 그 밑에 깔린 세태의 씁쓸함을 생각하게 만든다. 만일 이 거리감이 유지되지 않는다면 드라마는 끝없이 심각해질 것이고 너무 거리가 멀다면 아무런 웃음의 의미(여운)도 던져주지 못할 것이다.

시트콤보다 ‘내조의 여왕’같은 코믹드라마가 더 웃음을 주는 이유는, 그 웃음 속에 적당한 거리를 두고 늘 현실이 들어있기 때문이다. 시트콤은 그 장르적 성격 때문에 웃음에 더 강박적이다. 따라서 때론 현실과는 유리된 상황의 웃음을 억지로 만들어내기도 한다. 반면 코믹드라마는 그 장르가 코미디라도 드라마는 드라마다. 따라서 드라마로서 고민할 수밖에 없는 현실적인 문제들을 늘 담보하게 된다. 바로 이 지점은 작금의 불황에는 더 중요해진다. 어려운 현실에서의 웃음이란 바로 그 현실을 담았을 때 더 빵빵 터지게 마련이다.

한편 시트콤과 코믹드라마를 보는 시청자들의 태도 또한 이 웃음의 차이를 만들어낸다. 시트콤의 목적이 웃음을 표방하고 있다는 사실은 웃음의 기대치를 더 높여 오히려 웬만한 상황에는 웃지 않게 되는 아이러니를 낳는다. 하지만 드라마를 본다는 그 무방비 상태에서 보여지는 코믹한 상황은 정반대의 효과가 있다. 이것이 코믹드라마가 시트콤보다 웃음을 주는데 있어서 유리한 지점이다. 또한 이것은 마치 진지해야 오히려 웃길 수 있다(웃지 않아야 웃길 수 있다)는 개그의 정석과도 맞닿는 이야기다.

대본이 보여주는 시트콤에 가까운 ‘패떴’

리얼 버라이어티를 두고 마치 대본이 부재한 것처럼 생각할 수 있다. 하지만 리얼 버라이어티쇼는 물론이고 모든 방송 프로그램에는 대본이 있다. 대본의 형태가 조금씩 다를 뿐이다. 최근 방송작가협회에서 발행되는 잡지, ‘방송문예 12월호’에는 최근 화제가 되고 있는 ‘패밀리가 떴다’의 ‘강골마을편’ 대본이 게재되었다. 이 잡지는 방송작가들과 예비생들을 위한 콘텐츠들을 담고 있는 것으로, 매번 방송 프로그램의 대본을 부록처럼 수록해 보여준다.

흥미로운 것은 소개된 ‘ 패밀리가 떴다’의 대본이 구성 대본 이상의 디테일들을 담고 있다는 점이다. 거기에는 주어진 상황(이것은 사실 모든 대본들이 가진 것이다)과 그 상황에서의 대사까지 각 캐릭터별로 자세하게 적혀져 있다. 대본에는 처음 패밀리가 집을 찾아갈 때 할머니, 할아버지에게 전화를 하는 내용은 물론, 갔을 때 할머니 할아버지의 응대까지 적혀져 있다. “이따 밤에 닭들 뒤에 돌아다니니까 한 마리 잡아서 먹어!”하고 할아버지가 얘기하면 윤종신이 “근데 저희가 잡아서 먹어야 되는 거죠? 못 잡으면 못 먹는 거죠?”하고 묻는 식의 대사들이다.

물론 대본이 제시하지 않는 대사와 행동도 있다. 예를 들면 닭을 요리하는 과정은 ‘못 잡으면 진짜로 못 먹습니다. 열심히 잡아주세요’정도의 미션제시로 끝난다. 하지만 상황에 따른 각자 캐릭터들의 반응은 정해진 멘트의 분위기를 따른다. 초반부터 유재석과 이효리의 국민남매 관계설정은 그런 식으로 만들어진 것이다. 한때 너무 지나친 것 아니냐는 논란이 있었던 이효리가 죽비로 유재석의 ‘X침’을 놓는 장면 역시 대본에 예시되어 있는 바다. 이것은 두 사람의 유난히 친한 관계를 위해 설정된 것들이다.

물론 대본대로 딱딱 맞춰 움직이지는 않겠지만 어쨌든 이 세세한 대본이 말해주는 것은 ‘패밀리가 떴다’가 하나의 시트콤처럼 철저히 꾸며진 상황과 지시된 리액션에 의해 만들어진 것이란 점이다. 이것은 또한 ‘패밀리가 떴다’만이 가진 판타지의 이유가 된다. ‘패밀리가 떴다’는 가상 버라이어티쇼에서 출발했던 것이며, 이것이 리얼 버라이어티쇼인 것처럼 오인되면서 오히려 시너지 효과를 만들었던 것이다. 상황극이 리얼리티처럼 보일 때, 즉 시트콤이 진짜처럼 보일 때, 그것은 가장 큰 힘을 발휘하게 된다.

반면 ‘1박2일’의 대본은 ‘패밀리가 떴다’처럼 세세하지 않다. 미션 제시를 팀원들과 시청자들에게 전달해야 하는 강호동의 대사가 구체적으로 주어져 있을 뿐, 팀원들은 거기서 나름대로의 애드립을 쳐야 하는 대본이 거기에 있다. 즉 캐릭터 설정은 각자의 몫이라는 점이다. 이것은 하나의 목적과 방향성은 정해져 있으되 그 가는 방식은 어느 쪽으로 튈지 모르는 다큐멘터리를 닮았다. ‘1박2일’의 리얼리티는 따라서 늘 보고싶은 것을 보여주는 쪽으로만 움직이지는 않게 된다. 그것은 분명 리얼이지만, 때론 적나라한 상황 자체를 보여줘 지나치게 자극적이라는 비난을 받을 소지가 다분히 존재한다. 대본이 모든 상황을 통제하지 못하기 때문이다.

혹자는 ‘패밀리가 떴다’의 대본 때문에 실망감을 가질 수도 있을 것이다. 하지만 중요한 것은 그럼에도 불구하고 우리는 그 ‘패밀리가 떴다’의 대본이 주는 말랑말랑한 가상현실의 판타지에 매혹되는 반면, ‘1박2일’이 보여주는 리얼함에 눈살이 찌푸려지기도 한다는 점이다. 이것은 우리가 TV를 통해 원하는 것이 그저 보여지는 리얼함이 아니라, 보고싶은 리얼함이라는 걸 말해주는 건 아닐까. 요즘처럼 쳐다보기 싫은 현실이 많아질수록 우리는 더더욱 TV를 통해 망각적이고 퇴행적인 판타지를 원하고 있는 건 아닐까. 물론 이것은 버라이어티쇼의 경우일 뿐이지만, 거기서 우리가 TV에서 원하는 것을 유추해볼 수는 있는 일이다. 그리고 요즘 TV에서는 그것이 드라마든 예능이든 실제로 상당부분 이 유추에 맞아떨어지듯, 퇴행하거나 판타지 편향으로 흐르고 있다는 걸 발견할 수 있다.

시트콤의 끝없는 영역파괴, 어디까지?

‘크크섬의 비밀’이라는 시트콤이 걸쳐있는 영역은 드라마와 예능의 중간쯤 되는 위치다. 이 시트콤은 미드 ‘로스트’가 가진 미스테리와 서스펜스를 가져와 코믹하게 재구성한다. 무인도에 표류하게 되었다는 사실을 알고 신과장(신성우)이 하늘을 향해 장중하게 절규하는 그 장면은 ‘로스트’의 비장함을 담지만, 다음 순간 마침 지나가던 갈매기가 싼 똥이 신과장의 입으로 들어가는 장면은 그 비장함을 웃음으로 전화시킨다.

그러나 이 ‘크크섬의 비밀’은 또한 ‘1박2일’같은 야생 여행 버라이어티의 시트콤 버전으로 볼 수도 있다. 거기에는 똑같이 ‘야생에서의 생존’이 있으며, 한편으로는 여행에 대한 로망이 있다. ‘1박2일’이 개성적인 캐릭터들을 구축하고 있는 것처럼 ‘크크섬의 비밀’또한 아부하는 김과장(김광규), 어딘지 어리버리한 신과장, 소심한 윤대리(윤상현) 같이 웃음의 포인트를 갖춘 캐릭터들이 포진하고 있다. 물론 리얼리티냐 아니냐의 차이가 있겠지만 좀 과장되게 표현하면, 이 시트콤은 여름 시즌에 맞춰 무인도 특집으로 만들어진 ‘1박2일’같은 버라이어티를 매일 보여주는 셈이다.

이처럼 ‘크크섬의 비밀’이 ‘로스트’와 ‘1박2일’사이에 존재할 수 있는 것은 그 시트콤이라는 장르의 속성 때문이다. 시추에이션 코미디의 준말인 시트콤은 말 그대로 풀어놓으면 콩트 코미디와 거의 유사한 의미를 갖는다. 그래서 시트콤은 그 분류가 애매하다. SBS는 시트콤을 드라마로 분류하는 반면, KBS는 예능과 드라마 사이를 왔다갔다하고, MBC는 아예 예능으로 분류한다. 시트콤을 예능으로 분류하는 것은 미국의 경우를 따른 것이다. 미국은 시트콤을 드라마가 아니라 쇼로 생각한다.

무엇보다 ‘크크섬의 비밀’이 다른 시트콤보다 드라마와 예능 사이에서 그 영역이 더 모호해 보이는 것은 세트를 탈피했다는 점에 있다. ‘코스비 가족’ 같은 전통적인 시트콤을 생각해보면 알 수 있듯이 시트콤하면 떠오르는 건, 세트다. 하지만 ‘크크섬의 비밀’은 거의 대부분이 야외촬영이다. 이것은 이 시트콤이 미국 드라마 ‘로스트’를 패러디 했기 때문이기도 하지만, 한편으로 보면 최근의 트렌드가 반영된 결과이기도 하다. 리얼리티를 추구하는 최근의 프로그램들은 이제 세트가 갖는 인위적인 느낌을 배제하고 싶어한다.

이 야외라는 공간은 시트콤의 특징이었던 고정된 장소를 벗어났다는 점에서 좀더 드라마처럼 보이게 만들어주기도 하지만, 한편으로는 현재 예능 프로그램의 트렌드를 보여주기도 한다. 이처럼 ‘크크섬의 비밀’은 기존의 시트콤보다 더 드라마와 예능 사이의 영역을 모호하게 하는 점이 있다. 이것은 시트콤의 진화이면서, 현재 ‘우리 결혼했어요’같은 가상 버라이어티쇼(이것은 시추에이션 버라이어티쇼다)에서 이루어지고 있는 드라마와 예능 사이의 영역 파괴를 징후적으로 보여주기도 한다.

‘크크섬의 비밀’이 ‘로스트’가 될지, ‘1박2일’이 될지는 알 수 없다. 하지만 분명한 것은 이 시트콤이 현재 변화되고 있는 방송의 흐름을 정확히 파고들고 있기에 어떤 기대감을 갖게 만든다는 점이다. 어쨌든 덕분에 우리는 여름 내내 매일같이 ‘1박2일’같은 야생 버라이어티를 즐기게 됐다.