thekian

신원호 PD의 마법, ‘감빵생활’이 주는 판타지라니

도대체 이 따뜻함의 정체는 뭘까. tvN 수목드라마 <슬기로운 감빵생활>을 보다보면 감방도 결국은 사람 사는 곳이 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 교도소는 구치소와는 공기 자체가 다르다는 엄포에도 불구하고 제혁(박해수)이 지내게 된 감방 안 사람들은 의외로 따뜻하고 인간적이다. 

감방에 처음 들어가게 된 제혁이 보게 되는 첫 번째 에피소드로 라면을 끓여먹는 이야기는 이들의 반전 매력을 드러낸다. 마치 탈옥이라도 할 것처럼 쉬쉬하며 무언가를 공모하던 이 감방사람들은 그러나 그것이 뜨끈한 물에 라면을 끓여먹으려는 ‘작전’이었다는 걸 보여주며 이들이 꿈꾸는 것들이 이런 소소한 것이 주는 행복이라는 걸 알려준다. 

그 감방의 방장격인 장기수(최무성)는 겉보기에 무시무시한 포스를 풍기지만 장발장(강승윤)이 아버지라 부를 만큼 방 사람들을 챙기는 인물이다. 장발장은 닉네임처럼 빵을 훔치다 감방에 들어온 인물이고, 고박사(정민성)는 기업사기 전과로 들어왔지만 고발 고소 전문이다. 카이스트(박호산)는 도박으로 들어왔지만 뭐든 뚝딱 뚝딱 만들어내는 만물박사. 풍기는 포스와 달리 혀 짧은 소리로 ‘신라면’인지 ‘진라면’인지 알 수 없는 말이 웃음을 주는 캐릭터다. 그리고 이 방에 들어오게 된 몽롱한 정신으로 할 이야기는 다 하는 나름 귀여운 캐릭터 뽕쟁이(이규형)도 있다.

<슬기로운 감빵생활>이 주는 따뜻함의 원천은 이런 정이 가는 캐릭터들이 보여주는 소박한 욕망들이다. 마침 방영하는 <영웅본색>을 보는 것이 소원이라는 장기수를 위해 카이스트가 한 채널 밖에 나오지 않는 감방의 TV를 어떻게든 건드려 다른 채널로 돌리려 안간힘을 쓰는 장면은 우스꽝스러우면서도 훈훈함을 준다. 결국은 장발장이 슬쩍 해온 리모콘으로 쉽게 채널을 돌려버리지만. 

모가지 밖에 나오지 않는 닭볶음이나 일주일에 한 번밖에 허락되지 않는 온수 샤워를 위해 끝없이 민원을 넣어 상황을 호전시키는 고박사 역시 마찬가지다. 이들은 그렇게 해서 제대로 된 닭요리가 나오고 매일 온수 샤워를 할 수 있게 되는 그 상황만으로도 커다란 행복감을 느낀다. 

물론 그렇다고 이 교도소에 위기상황이 없는 건 아니다. 가구를 만드는 작업실의 반장(주석태)은 제혁에게 처음에는 호의를 베풀지만 제 맘대로 되지 않자 그 어두운 진짜 얼굴을 드러낸다. 제혁을 성추행하려 하지만 그 때 마침 이 교도소로 오게 된 교도관 준호(정경호)에 의해 불상사를 피하게 된다. 제혁의 오랜 친구인 준호가 애써 힘을 써 이 교도소로 오게 된 건 오로지 친구를 보호하기 위해서다. 그런 점에서 보면 이 교도소가 제혁에게 주는 위기상황과 또 그를 보호해주려는 인물 사이의 적절한 균형과 긴장감이 이 드라마에는 존재한다고 볼 수 있다.

‘결국 그 곳도 사람 사는 곳’이라는 그 느낌이 주는 소박함과 훈훈함은, 사회와는 유리되어 있고 살벌하기 이를 데 없지만 그 곳에서도 ‘슬기로운’ 방식으로 인간적인 삶을 희구하는 인물들의 따뜻함에서 비롯된다. 그래서 우리는 이들의 감방생활을 보고 있는 것이지만 또한 이들을 통해 우리 자신을 다시금 보게 되는 것. 

하는 일이 잘 안되고, 아무리 노력해도 자꾸만 좌절되는 현실을 살아내고 있는 분들이라면 이 감방생활에서 라면 하나를 끓여먹기 위해서, 제대로 된 닭요리를 먹기 위해서, TV의 채널을 돌려 보고 싶은 프로그램을 보기 위해서, 또 온수 샤워를 위해 모든 노력을 아끼지 않고 그래서 그것이 관철됐을 때 굉장히 행복해하는 모습에서 어떤 위로를 얻을 수도 있을 것이다. 

우리가 상상도 못하고 가는 건 엄두도 못내는 해외의 유명 리조트 같은 곳을 날아가야 판타지를 줄 수 있는 게 아니다. 오히려 감방 같은 뭐 하나 하는 것이 쉽지 않은 공간에서 아주 소소한 것들을 여럿이 힘을 합쳐 해결해내는 그 장면은 그 어떤 판타지보다도 크게 다가오니 말이다. 역시 신원호 PD답게 감방이라는 차가운 공간조차 사람 사는 따뜻함이 느껴지는 공간으로 바뀌고 있다. 왜 신원호의 마법이라 부르는 지 알 것 같다.(사진:tvN)

‘감빵생활’, 힘겨운 상황에 대처하는 슬기로운 방법

왜 하필이면 감방생활이었을까. 그리고 거기에 ‘슬기로운’이라는 수식어를 달아놓은 건 무슨 뜻이었을까. <응답하라> 시리즈로 우리에게 익숙한 신원호 PD의 작품 세계를 떠올려보면 tvN 수목드라마 <슬기로운 감빵생활>은 이례적이다. 감방이라는 공간 자체가 어딘지 비일상적이고, 따뜻함보다는 차가움이 먼저 느껴지기 때문이다.

하지만 이런 이질감을 신원호 PD는 단 첫 회만에 지워버렸다. 슈퍼스타 프로야구 선수 제혁(박해수)이 동생을 성폭행하려는 괴한과 격투를 벌이다 중상을 입혀 구치소에 수감되고, 그 곳에서 보내는 며칠간의 이야기가 의외로 일상적이고 심지어 따뜻한 느낌마저 줬기 때문이다. 물론 교도소와 구치소는 다를 수 있겠지만 구치소라고 해도 우리가 막연히 상상하는 그런 곳은 아니라는 걸 보여줬다. 그 곳 역시 사람 사는 곳이라는 것.

그렇지만 2심에서 풀려날 것으로 믿었던 제혁이 1심 구형인 1년 실형이 그대로 확정되는 판결을 받게 되면서 제혁이 앞으로 겪게 될 감방 생활이 생각보다는 파란만장할 거라는 걸 예감케 했다. 구치소가 아닌 교도소 이감 이야기가 나오고, 그 곳은 구치소와는 비교할 수 없는 그런 살벌한 분위기라는 것. 

그런데 흥미로운 건 그것이 단지 고난으로만 다가오는 게 아니라 앞으로 이 제혁이라는 인물이 그 상황을 어떻게 헤쳐 나갈 것인가에 대한 궁금증으로 느껴진다는 점이다. 그것은 다름 아닌 제혁이 가진 만만찮은 캐릭터 덕분이다. 야구만 잘 했지 어딘지 굼뜨고 어눌하게까지 느껴지는 모습을 보여왔지만, 의외로 치밀한 면을 갖고 있는 인물. 그런 캐릭터를 보여준 건 이 구치소의 부정한 교도관 조주임(성동일)을 자신의 절친인 교도관 준호(정경호)와 함께 한 방에 날려 보낸 에피소드를 통해서다.

CCTV가 찍지 못하는 사각지대가 있어 그 곳에서 수감자들을 폭행하는 등 비리를 일삼아온 조주임이 자신의 돈 요구를 들어주지 않은 제혁에게 앙심을 품자 오히려 그의 뒤통수를 쳤던 것. 테니스공으로 CCTV를 맞춰 사각지대가 찍혀지게 돌려놓고, 그래서 찍힌 영상을 기자인 준호의 동생에게 제보해 결국 조주임은 파면을 당하게 됐다. 또 한 교도관이 요구한 사인을 하다가 우연히 발견한 검방(감방 검사) 날짜를 미리 알고는 칼을 구한 건달(이호철)을 징벌방에 들어가게 만들기도 했다. 

즉 이 제혁이라는 인물이 의외로 이 낯선 감방에서도 잘 적응하고, 위기상황에 대처 능력이 뛰어나다는 것을 이런 에피소드들이 보여줬다. 또한 제혁은 고교시절 사고를 당하고도 지독할 정도의 재활훈련을 통해 재기에 성공했던 인물이다. 어떤 힘겨운 상황 속에서도 흔들리지 않는 모습은 그래서 어떤 든든함마저 준다. 

2심 공판에서 예상과 달리 1년 형을 확정 받고 다시 구치소로 돌아올 때, 친구인 준호나 가족들 심지어 구치소 교도관들조차 안타까운 마음을 드러냈지만, 제혁은 달랐다. 안타까워하는 교도관이 원하는 걸 말해보라고 했을 때, 그 날 운동을 빼먹었다며 운동을 하게 해달라고 하는 대목이 그렇다. 빗속을 뛰고 또 뛰는 그 모습은 힘겨운 상황에 그가 어떻게 대처하는가를 잘 보여준다. 

그래서 <슬기로운 감빵생활>이라는 제목이 이해가 간다. 결국 누구나 어느 순간 자신도 모르는 사이에 감방에 가게 될 수도 있는 게 우리네 삶이 아닌가. 특히 지금처럼 힘겨운 현실은 감방이 주는 그 갑갑함이나 답답함과 조응하는 면이 있다. 그러니 그 현실에서 우리는 어떻게 대처하고 살아갈 것인가에 대한 이야기가 이 드라마가 하려는 메시지라는 것. 흔들리지 않고 슬기롭게 대처하는 삶이 결국은 그 힘겨운 상황을 이겨낼 수 있게 해줄 거라는 이야기를 이 드라마는 제혁이라는 담담한 매력을 가진 인물을 통해 말하고 있는 중이다.(사진:tvN)

‘감빵생활’ 박해수, 첫 회부터 빠져드네 이 캐릭터

뭐 이렇게 따뜻한 감방 이야기가 있나. tvN 새 수목드라마 <슬기로운 감빵생활>은 우리가 감방을 소재로 한 장르물들을 생각하면 떠올리는 그런 클리셰들을 뒤집는다. 동생을 성폭행하려는 괴한을 제압한 것이 뭐 그리 큰 죄일까 생각했지만, 의외로 슈퍼스타 프로야구선수인 김제혁(박해수)은 정당방위가 아닌 과잉방위 판결을 받아 구치소에 수감된다. 일단 감방에 들어오게 되는 계기 자체가 우리가 흔히 뉴스 사회면에서 발견하는 그런 사건이 주는 뉘앙스와는 사뭇 다르다.

판결을 받으러 법정으로 가는 길 형이 태워준 차를 타고 가는 김제혁은 자신의 삶이 이렇게 엉뚱한 방향으로 튈지 알 수 없었을 것이다. 하지만 이렇게 맑은 날 기상예보가 말하는 눈이 오겠냐는 생각을 깨버리고 눈이 내리듯, 금세 빠져나올 것 같았지만 생각보다 길게 느껴질 감방생활이라는 터널 속으로 김제혁은 빠져 들어간다. 

구치소에 수감된 김제혁에게 벌어지는 일들도 우리가 생각했던 그런 예상을 뒤집는다. 구치소 풍경은 마치 갖가지 인물들이 모여 난장판이 되곤 하는 파출소 풍경을 닮았고, 수감되기 전 있을 것으로 여겨지던 비인권적인 몸수색은 의외로 인권을 고려한 몸수색을 바뀌어 있다. 이러한 클리셰 뒤집기는 그가 신참으로서 감방에 처음 들어가 고참들에게 당할 것으로 생각됐던 신고식에서도 그대로 이어진다. 신고식이라며 눈을 가리고 손목을 그어 그 피를 나눠 마실 것처럼 꾸몄지만 사실은 김칫국물을 떨어뜨려 그를 놀려먹었던 것. 

김제혁이라는 감방이 낯선 인물의 시점으로 들여다보는 감방생활은 우리가 생각하는 그런 감방과는 거리가 멀다. 어쩌면 장르물들이 하나의 상투적인 소재들로 활용됐던 그런 내용들이 실제와는 다르다는 걸 보여주는 것 같다. 따뜻한 물에 샴푸를 하고, 소고기뭇국을 먹으며, 원하면 사과를 얻어먹을 수도 있는 곳이 <슬기로운 감빵생활>이 보여주는 감방의 정경이다. 

그래서 김제혁은 이 낯선 감방생활에서 고충을 느끼기보다는 오히려 갑자기 구치소로 들어오게 되어 집에 택배로 온 전복과 문을 열어놓고 나온 일과 보일러를 켜놓고 온 일, 카드 값 같은 것들을 더 걱정한다. <슬기로운 감빵생활>은 우리와는 유리된 세계로 생각되던 감방이 사실은 우리 일상 바로 옆에 있는 곳이라고 말하는 듯하다. 그래서 어느 날 갑자기 자신도 모르는 사이 그 곳에 들어갈 수도 있다고.

이렇게 감방이라는 공간에 대한 클리셰를 여지없이 깨버리고 그곳 역시 일상적인 공간이라고 보여주자, 그 안에서 벌어지는 일들이 우리가 현실에서 겪는 것들과 크게 다르지 않은 일들로 다가온다. 물론 같은 방에서 지내는 할아버지가 ‘묻지마 살인범’이었다는 충격적인 이야기를 듣지만 함께 생활하는 공간에서 강자와 약자의 권력관계가 존재하고, 가진 자와 없는 자 사이의 차이가 드러난다. 물론 수감자에 대한 교도관의 체벌 같은 폭력은 없지만, 조주임(성동일)처럼 대놓고 돈을 요구하는 권력을 유용한 부정은 있다. 그리고 그것이 오히려 더 현실감을 준다. 

그런데 <슬기로운 감빵생활>은 도대체 왜 감방을 이토록 보통의 ‘사람 사는 공간’이라고 그려내고 있는 걸까. 그것은 아무 일도 벌어지지 않을 것 같지만 자신도 모르는 사이에 엉뚱한 곳에 와 있는 자신을 발견하고, 그래서 엄청난 일이 또 벌어질 것 같지만 사실은 또 그 곳 역시 하나의 일상적 공간이라는 걸 통해 우리네 삶에 공존하는 일상과 비일상을 말하려는 건 아닐까. 

김제혁이라는 인물의 캐릭터가 흥미로운 건 그래서다. 그는 야구는 잘하지만 일상생활은 어딘가 모자라는 듯 습득력이 느린 인물이다. 그래서 자신 앞에 벌어지는 일들이 충격적이어도 다소 무디게 덤덤히 그걸 받아들이는 인물이며, 그러면서도 지켜야 할 것들은 지켜나가는 인물이기도 하다. 

조금 모자란 듯 보이지만 돈을 요구하는 교도관에게 뇌물을 주기보다는 감방 동기의 어머니 수술비를 대신 내주는 그 행동에서 이 캐릭터가 굼뜨긴 해도 명쾌한 자기만의 사리분별을 갖고 있고 이를 거침없이 행동에 옮기는 인물이라는 걸 느끼게 된다. 요즘 사람 같지 않은 훈훈함은 아마도 <슬기로운 감빵생활>이 그려내려는 감방으로 축소된 살풍경한 현실 속에서도 어떻게 우리가 인간답게 살아갈 것인가에 대한 해답이 아닐까.

어떤 일이든 벌어질 수 있고, 그렇지만 그 속에서도 자신의 소신을 꿋꿋이 지켜나가며 살아가는 김제혁이라는 캐릭터는 그래서 사실상 이 드라마가 하려는 이야기이자 주제 그 자체처럼 보인다. 그래서 왜 신원호 PD가 시청자들에게는 다소 낯설 수 있는 박해수라는 배우를 주인공으로 세웠는지 이해가 된다. 상대적으로 다른 작품을 통해 어떤 강렬한 이미지를 가진 배우라면 오히려 캐릭터에 어떤 선입견을 만들어낼 수 있었을 터다. 하지만 그런 것들이 별로 없는 하얀 도화지 같은 박해수는 그래서 이 작품의 김제혁이라는 인물 그대로의 모습으로 느껴진다. 단 첫 회만으로 작품이 가진 인간적인 훈훈함을 그 무뚝뚝한 표정을 통해 드러내줄 정도로.(사진:tvN)

예능-드라마 경계 허무는 ‘무한상사’가 말해주는 것

김은희 작가가 쓰고 장항준 감독이 연출한다. 아쉽게도 조진웅은 스케줄 때문에 합류를 못했지만 <시그널>의 연기자들도 대거 합류했다고 한다. 이 정도면 <시그널>이 다시 떠오른다. 본격 스릴러 장르로서는 이례적인 성공을 거둔 <시그널>. 하지만 이건 <무한도전>에서 8월 방송을 목표로 준비 중인 ‘무한상사’ 이야기다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

‘무한상사’는 알다시피 <무한도전>의 상황극 콩트 시리즈 중 하나로 만들어졌다. 즉석 상황극으로 시작했던 ‘무한상사’는 그러나 <레미제라블>이 주목받는 콘텐츠로 떠올랐을 때는 그 작품을 패러디한 뮤지컬로 기획되기도 했다. 이번 <시그널> 제작진이 합류한 ‘무한상사’가 추구하는 건 액션 블록버스터다. 역시 <무한도전>다운 시의적절한 선택이 아닐 수 없다.

<무한도전>이 늘 새로운 영역에 열려 있고 그 분야에 과감히 뛰어들어 도전해온 건 애초 이 프로그램의 정체성이나 마찬가지다. 하지만 이번처럼 김은희 작가 같은 최고의 작가가 아예 대본 작업에 들어오고 장항준 감독이 연출하며 역시 <시그널>의 연기자들이 함께 하는 도전은 이례적인 일이다. 이것이 가능하려면 이런 작가, 감독, 배우들의 예능에 대한 열려있는 자세가 필수적이기 때문이다.

사실 배우들 중에는 예능 프로그램에 나가는 걸 꺼리는 이들도 많다. 또 드라마 작가들 중에도 예능이란 영역에 대한 편견을 갖고 있는 이들도 더러 있다. 그것은 아무래도 예능이라는 분야가 꽤 오랜 시간 동안 폄훼되고 평가절하 되어왔기 때문이다. 하지만 최근 들어 이런 영역 간의 위계는 깨지고 있다. 신원호 PD와 이우정 작가의 <응답하라> 시리즈 성공은 그 신호탄이나 다를 바 없었다. 예능의 방식이 드라마에서 오히려 힘을 발휘했으니 말이다.

<프로듀사>처럼 예능과 드라마가 영역을 넘어서 시너지를 낸 작품도 나왔다. 최근의 이른바 성공하는 작가들 중에는 시트콤을 포함한 예능 작가 출신들이 더 많아지는 경향이 생긴 것도 우리가 잘 들여다보지 않았던 예능의 방식(집단 창작 같은)이 사실은 얼마나 이 시대에 적합한 방식인가를 보여주고 있다.

김은희 작가 역시 시작은 <위기일발 풍년빌라>라는 시트콤을 통해서였다. 지금의 최고의 작가의 위치에 섰지만 그것이 가능했던 건 예능적인 창작방식에 익숙한 ‘열려 있는 자세’가 가장 큰 역할을 했다고 주변 사람들은 말한다. <시그널>을 연출한 김원석 감독은 김은희 작가의 중요한 경쟁력으로 ‘열린 마인드’를 꼽기도 했다. 타인의 조언을 잘 받아들이고 그것을 자기 것화하는 능력이 탁월하다는 것.

제 아무리 <무한도전>이라고 해도 예능 프로그램의 프로젝트에 김은희 작가가 선선히 나서 대본을 쓸 수 있었던 건 이런 드라마-예능 할 것 없이 위계 없는 그녀의 열린 마인드가 있어서다. 그러고 보면 최근 잘 되는 작가들은 대부분 열린 마인드로 집단 창작의 시너지를 만들어낸 작가들이다. 이번 ‘무한상사’에서 특히 기대되는 건 김은희 작가와 <무한도전>의 만남을 통해 드라마와 예능의 또 다른 시너지를 발견할 수 있지 않을까 하는 점 때문이다. 예능적 방식이 드라마에도 힘을 실어주었듯이 드라마의 방식이 예능에도 힘을 실어주기를.