thekian

‘자체발광’ 고아성, 호모인턴스 현실의 자화상

스펙이 이게 뭐냐는 노골적인 면접관 앞에서 그녀는 말문이 막힌다. 성적은 좋지만 면접관은 ‘성적만’ 좋다고 폄하한다. 즉 성적은 기본이라는 것이고 그 위에 갖가지 스펙이 더해져야 비로소 면접 볼 자격이 있다는 식이다. 매일 같이 아르바이트를 전전하느라 또 다른 스펙을 쌓는다는 건 언감생심이고 그나마 그 와중에도 좋은 성적을 유지했다는 걸 봐주는 면접관은 없다. MBC 수목드라마 <자체발광 오피스>의 은호원(고아성)은 그렇게 무려 100번째 면접을 보고 떨어졌다. 

'자체발광 오피스(사진출처:MBC)'

그런데 101번째 면접에서 기적 같은 일이 벌어졌다. 하필이면 이전 면접에서 그녀의 스펙을 노골적으로 비하한 면접관 서우진(하석진)이 옮긴 회사에서 또다시 그와 면접을 보게 된 그녀는 사실상 포기상태로 할 말을 하고는 면접장을 빠져나온다. 그대로면 결코 합격은 있을 수 없는 일이지만, 이 회사의 2세이자 의사인 서현(김동욱)이 그녀를 계약직 인턴으로 뽑아준다. 병원에서 시한부 판정 이야기를 듣고는 탈출한 그들에게 왠지 모를 정을 느꼈다는 것. 

이런 일은 사실 현실에서는 일어나기 어려운 일이다. 하지만 취업전선에서 거의 죽고 싶을 정도의 절망감을 느끼는 은호원이라는 인물이 주는 공감대는 이러한 비현실적 판타지마저 지지하게 만든다. 인턴으로 들어와 갖가지 잡무로 하루를 뛰어다니고 그러면서도 계약직이라며 정규직과 비교되고 비하되는 상황. 게다가 회사에서는 하청업체를 불러다 버젓이 접대를 하게 만들고 성희롱에 가까운 술자리에서조차 버텨내야 그나마 인턴직이라도 유지되는 상황. 

그래서 비장하게 사직서를 쓰지만 왜 자신이 잘못한 것도 없는데 사직서를 써야 하는가에 대한 부당함을 느낄 수밖에 없는 인턴. 은호원은 그간의 일들을 하나하나 메일에 담아 상사에게 보내지만 전체 메일로 잘못 보내 온 회사가 발칵 뒤집힌다. 부장이 접대를 받았다는 사실까지도 적혀 있었던 것. 내부자 고발이 되어버린 상황에서 그러나 은호원은 또다시 절망하는 상황을 맞닥뜨리게 된다. 그건 같이 인턴으로 들어온 장강호(이호원)가 그녀의 고발을 모두 부인하는 거짓말을 한 것이다. 둘도 없이 챙기던 인턴끼리도 어쩔 수 없이 경쟁할 수밖에 없는 현실이다.

은호원이라는 인턴이 스스로 죽음을 앞두고 있는 시한부라 생각함으로써 회사의 갖가지 갑질과 부당한 대우에 똘끼를 발휘하는 모습은 그래서 의외로 통쾌하면서도 슬프다. 결국 그렇게 부당한 대우에 엉뚱한 똘끼로 대적하는 장면은 속이 시원하지만 그렇게 할 수 있게 되는 순간이 죽음이라는 끝을 상정해서야 비로소 가능하다는 무거운 현실이 거기서 느껴지기 때문이다. 

최근 들어 청년 실업을 말해주는 다양한 신조어들이 탄생하고 있다. ‘호모인턴스’, ‘호모알바스’라는 신조어가 그것들 중 하나다. 인턴만 거듭되는 인생. 심지어 정규직이 되지 못하고 계속되는 인턴생활로 부장만큼 풍부한 경험을 쌓은 인턴을 ‘부장인턴’이라 부르기도 하고, 휴지처럼 쓰다 버려지는 처지를 빗대 ‘티슈인턴’이라는 지칭도 나온다. 

<자체발광 오피스>는 은호원이라는 좌충우돌 똘끼 충만 인턴을 통해 우리네 청년 실업의 자화상을 그려내고 있다. 물론 그 절절한 절망을 그리면서도 그것을 코믹한 풍자에 담아냄으로써 그 무게에 짓눌리게 하지 않는 방식은 이 드라마가 발랄해지는 이유다. 하지만 웃고 나면 남는 어떤 먹먹함 같은 것이 있다. 그것은 한껏 제 뜻을 펼쳐나가야 할 은호원이라는 인물이 느끼는 현실의 벽 같은 것에 대한 깊은 공감대에서 비롯되는 일일 게다.

<동상이몽>, 저들의 이야기에 우리가 눈물 흘리는 까닭

결국 유재석마저 참지 못하고 눈물을 흘렸다. 이미 연예인 출연자들도, 방청객들도 아마도 이 프로그램을 본 시청자들도 눈물을 참기가 힘들었을 게다. 부모가 가진 빚 때문에 초등학교 6학년 때부터 아르바이트를 해왔다는 우도에 사는 수아양. 그녀는 거의 하루 종일 쉬지 않고 일을 했다. 엄마가 하는 음식점을 위해 전단지를 돌리고, 승마장, 음식점에서 아르바이트를 하고 해녀인 외할머니와 물질을 하기도 했다.

'동상이몽 괜찮아 괜찮아(사진출처:SBS)'

심지어 일 때문에 학교도 제대로 가지 않는 아이. 어린 나이에 너무 세상물정에 일찍 철이 들어버려 꿈보다 돈이 먼저 눈에 밟히는 아이. 수아가 그렇게 된 건 그것이 실질적으로 집안에 큰 도움이 되기 때문은 아니었다. 음식점을 하는 집안일을 차라리 도와주는 게 아르바이트를 전전하는 것보다 훨씬 현실적인 도움이 되기 때문이다. 하지만 그럼에도 불구하고 수아의 마음에 공감할 수 있었던 건 당장의 돈 몇 푼을 버는 일보다 거기에 담겨진 그녀의 착한 마음이 느껴졌기 때문이다. 수아는 어떻게든 힘들게 일하시는 엄마를 돕고 싶었던 것.

SBS <동상이몽 괜찮아 괜찮아>에는 수아 같은 사연의 출연자들이 등장한다. 프로그램의 특성상 보는 관점에 따라 완전히 다른 생각을 갖게 만드는 출연자다. 즉 수아의 경우처럼 엄마를 돕기 위해 아르바이트를 전전하는 그 마음을 들여다보면 눈물을 참을 수 없다가도, 그녀의 그런 행동이 엄마가 진정 바라는 것이 아니고 심지어 엄마에게 큰 상처를 주는 일이라는 걸 발견하게 만들기도 한다. 즉 보는 관점에 따라 완전히 다른 반전 스토리가 이어지는 게 <동상이몽>이 가진 가장 큰 특징이다.

그런데 이렇게 이쪽의 입장과 저쪽의 입장을 차례로 보면서 우리들은 자연스럽게 저들의 각자 입장 속으로 몰입해 들어간다. 수아의 입장을 들여다보며 어린 나이에 마음에 얼마나 큰 상처를 갖게 됐으면 저렇게 학교보다 아르바이트에 집착할까 생각하게 되고, 또 엄마의 입장을 들여다보면서 자신 때문에 딸이 꿈마저 포기하고 돈 버는 일에 전전하는 걸 바라보는 그녀의 마음이 얼마나 찢어질까를 생각하게 된다.

이 몰입감은 그래서 타인의 일에 대한 공감의 경험을 자연스럽게 만들어준다. 그래서 저들의 이야기는 차츰 또 다른 사람의 이야기로 확대된다. 즉 거기 앉아서 조언을 해주는 연예인 출연자들은 자신의 경험을 담아 이야기를 건넨다. 셰프가 꿈이지만 돈이 없어 꿈을 접었다는 수아에게 최현석 셰프가 진심어린 조언을 던지고, 빚 이야기에 김구라가 자신의 상황에 빗대어 조언을 해주는 과정은 저들의 이야기를 우리들의 이야기로 다가오게 해준다.

중요한 건 수아와 엄마의 이야기를 통해 그 바탕에 깔려 있는 우리네 현실을 읽게 되기도 한다는 것이다. 부모가 갖게 된 빚 때문에 자식이 아르바이트에 전전하는 이야기는 마치 지금 현재 우리가 맞닥뜨리고 있는 부모세대와 자식세대 간의 이야기를 압축하고 있는 것처럼 여겨진다. 아이들이 잘못한 것이 아님에도 마치 죄인이나 된 것처럼 어린 나이에 일찌감치 철이 들고 꿈보다 돈이 먼저 눈에 밟히는 현실. 그 가족을 생각하는 어린 마음에 뭉클해지다가도 그렇게 된 현실이 아픔과 상처로 남는 현실.

<동상이몽>이 전하는 서민들의 이야기들 속에는 그래서 굳이 강변하지 않아도 저 뒤편에서 느껴지는 아픈 현실을 공감할 수 있다. 그래서 스튜디오는 어느 순간 눈물바다가 된다. 타인의 이야기가 내 얘기가 되고 그것이 커다란 공감대로 커져가는 그 과정은 그래서 이 모두가 겪고 있는 힘겨운 현실 속에서 서로가 서로를 향해 해줄 수 있는 가장 큰 일이 함께 울어주는 일이 아닐까 하는 생각을 갖게 만든다. 좀체 눈물을 잘 보이지 않는 유재석마저 눈물을 흘리게 하는 일. 그것이 <동상이몽>이 가진 진가다. 

<SNL>, 성호 그릴스가 회사, 대학, 편의점에 간 까닭

“편의점 알바는 갑의 횡포를 견디며 친절을 판매하는 나약한 존재였어요. 깨달은 것도 있었고요. 최저임금으로 생계를 유지할 수 없다는 거. 여러분도 명심하세요.” 베어 그릴스의 <인간과 자연의 대결>을 기막히게 패러디한 <SNL코리아>의 <Man vs City with 성호 그릴스>에서 정성호는 편의점 아르바이트를 생존기로 그려낸다.

'SNL코리아(사진출처:tvN)'

어찌 보면 이런 풍자는 자칫 ‘비하 논란’을 만들 위험성이 있다. 전국의 모든 편의점 사장들과 그 편의점이라는 근로 환경이 이 풍자가 그려내는 것처럼 갑질을 하거나 조악하다고 일반화할 수는 없기 때문이다. 하지만 적어도 이 코미디의 풍자 코드는 이런 위험성을 베어 그릴스를 패러디한 ‘성호 그릴스’라는 기괴한 캐릭터를 내세움으로써 슬쩍 비켜나간다.

성호 그릴스는 도시의 환경 자체를 위협적으로 대응하는 과잉되고 과장된 캐릭터다. 그에게 편의점 사장은 사장이 아니라 도시의 ‘포식자’다. 그러니 아르바이트 시간에 늦어 사장에게 한 소리를 듣고 있는 다른 아르바이트생을 보고 낮은 포복으로 숨어 들어가려는 성호 그릴스는 ‘광인’에 가깝다. 즉 이건 상황의 일반화가 아니라 성호 그릴스라는 도시의 위험에 과도하게 반응하는 특정한 광인의 시각과 목소리라는 점이다.

이렇게 풍자가 만들어낼 일반화의 위험성을 광인이란 캐릭터로 슬쩍 넘어서자 그 풍자는 거칠 것이 없어진다. 회사라는 정글로 들어간 성호 그릴스에게 상사는 상위 포식자에 해당한다. 그 상위 포식자가 그를 발견하고 무언가 꾸지람을 하려 하자 성호 그릴스는 약한 모습을 보여서는 안된다며 갑자기 눈을 부라리며 몸을 부풀린다. 심지어 책상 위에까지 올라가 위압적인 모습을 보여준다. 그 모습은 물론 베어 그릴스가 야생에서 보여줬던 모습의 과장이고 과잉이지만 그것이 의외로 이 도시 정글에서 어떤 카타르시스를 주는 것도 사실이다.

중간 중간에 “이건 절대 따라하지 마세요. 대단히 위험한 행동입니다.”라는 베어 그릴스가 자주 던지는 말을 집어넣으며 얼토당토않은 대응을 해나가는 성호 그릴스. 바로 이 엉뚱함이 이 코미디의 웃음의 코드지만 그 밑바탕에 깔려 있는 건 그것이 단지 코미디만이 아닌 현실적인 이야기와 맞닿을 때 다가오는 현실 공감이다.

대학을 대학생들의 생존지로 그리면서 출석체크를 성대모사로 대신해주는 성호 그릴스의 모습이나 도서관에서 자리를 잡기 위해 자신만의 영역표시를 하는 대목은 그저 웃음을 주는 것 같지만, 그 뒤에 따라오는 ‘취업의 관문’을 얘기하다 보면 그저 웃을 수만은 없는 현실을 공감하게 된다는 것. 대학을 정글로 그리면서 인분교수를 패러디 대상으로 삼은 건 우리네 현실이 때로는 광인의 시선으로 바라보는 코미디와 별 다를 바 없는 지점이 생겨나기도 한다는 걸 통쾌하게 보여준다.

애초에 <SNL코리아>가 가진 두 가지 코드는 성적 농담과 정치 시사를 가리지 않는 과감한 풍자에 있었다. 그러다 어느 순간 풍자가 점점 사라지고 성적 농담만 가득했던 <SNL 코리아>에 대중들은 아쉬움을 토로하기도 했다. 이제 새롭게 시작된 <Man vs City with 성호 그릴스> 같은 코너는 이런 아쉬움을 달래주기에 충분한 새로운 풍자 코드를 보여준다. 회사든 대학이든 편의점이든 어디서나 발견되는 갑질하는 세상이 누군가에게는 처절한 생존의 공간이 될 수 있다는 걸 성호 그릴스라는 캐릭터는 웃프게도 그려내고 있다.

요즘 예능이 차승원 같은 인물을 요구하는 이유

역시 위기에 강한 나영석PD지만, 거기에는 또한 차승원이라는 위기에 강한 인물이 있었다. 장근석의 하차로 <삼시세끼> 어촌편에 드리워진 불안감을 한 방에 잠재워버린 인물. 차승원의 등장만으로도 <삼시세끼> 어촌편은 첫 회에 일찌감치 9.6%라는 놀라운 시청률을 기록했다. 이는 강원도편의 최고 시청률인 9.1%를 단번에 뛰어넘은 기록이다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

시청률보다 더 폭발적인 건 차승원에 대한 대중들의 반응이다. ‘차줌마’로 등장한 차승원의 모습에 시청자들은 반색했다. 차승원의 또 다른 매력을 발견할 수 있었다는 것. 그것은 그가 스스로도 말했듯 ‘요리하는 남자의 섹시함’을 보여줬다는 점이다. 그는 무얼 만들까 고민하다가 마음을 먹고 나면 거침없이 척척 요리를 만들어내는 모습을 보여줬다.

그 ‘요리하는 남자의 섹시함’은 남성성만을 강조한 그런 것이 아니었다. 거기에는 맛을 보고 “좋다”고 말하는 유해진의 반응에 한없이 즐거워지거나, 비 맞는 걸 피하기 위해 임시로 비닐로 덮어놓자 맘에 안 든다는 듯 장대를 세워놓으며 잔소리를 해대는, 영락없는 억척엄마의 모습도 들어있었다.

그러면서도 통발을 들고 낚시를 하는 모습에서는 여지없이 성격 급한 남자의 모습이 툭 튀어나왔고, 연거푸 텅 빈 통발로 낙담하다가 물고기가 있다는 유해진의 소식에 댓바람에 달려가는 모습은 40대 중반의 나이에도 마치 소년 같은 면면을 발견할 수 있었다.

그냥 서 있기만 해도 화보가 되는 비주얼이지만 전혀 폼을 잡거나 카메라를 의식하지 않고 그 상황에 몰입해 최선을 다하는 모습은 그가 왜 최근 예능에서 주목받는가를 잘 말해준다. 게다가 그는 늘 가장 힘든 공간으로 들어가거나 미션을 수행하는데 주저함이 없다. 그런 면을 가장 잘 보여준 게 최근 <무한도전>에서 했던 ‘아르바이트 특집’이었다.

그가 ‘위기에 강하다’는 건 그저 수사적인 표현이 아니다. 당시 노홍철의 하차로 위기에 빠진 <무한도전>에 게스트로 출연한 그가 유재석과 함께 탄광에서 탄가루를 뒤집어쓴 채 벌인 사투는 <무한도전>의 초심을 찾아줬다는 평가가 지배적이었다. 그런 그가 이번 장근석이 갑작스레 하차하게 되어 위기에 빠진 <삼시세끼>를 일으켜 세운 인물이 된 것. 이를 어찌 우연이라 말할 수 있을까.

<무한도전>의 김태호 PD와 <삼시세끼>의 나영석 PD는 아마도 최근 가장 주목받는 예능 PD들일 것이다. 따라서 이 두 사람에게 동시에 낙점을 받은 차승원을 행운아라고 말하는 건 틀린 말이 아닐 것이다. 하지만 최근 이들 두 프로그램이 겪은 일련의 위기 상황을 염두에 두고 보면 오히려 차승원을 섭외할 수 있었던 김태호 PD나 나영석 PD가 행운아였다고도 말할 수 있을 것이다.

차승원의 이런 매력은 ‘남자다움’에서 나온다. 물론 그 남자다움은 결코 ‘마초적’이라는 얘기가 아니다. 그것은 타인을 배려하고 자신을 낮추며 힘든 상황도 마다치 않고 해야할 일을 하는 그 모습을 말한다. 그 속에서 자존감을 잊지 않으면서도 솔직한 속내를 드러내고 털털하게 웃는 모습에서는 누구나 반할 수밖에 없는 진정한 ‘남자다움’에 끌릴 수밖에 없다.

최근 차승원은 아들 차노아의 친부가 낸 소송으로 아픔을 겪었지만 그 상황에서도 그 어떤 친아버지보다 더 아버지다운 모습을 보여 대중들을 오히려 감동시키기도 했다. 바로 이런 면이 차승원의 진가일 것이다. 그가 위기에 강한 건, 그 상황에서도 진심을 다해 노력하는 모습을 보여주기 때문일 것이다. 그것이 바로 그의 ‘남자다움’의 실체다.