thekian

<로봇소리>, 이성민의 연기 속에 담긴 희생자들의 절절한 판타지

영화 <로봇소리>는 우리네 영화사에서는 독특하게도 로봇이 등장하는 영화다. 위성에서 뚝 떨어져 나온 로봇. 스스로 움직이기도 하고 소리를 내기도 한다. 영화 속 설정으로는 갈수록 인지기능이 높아지고 어떤 인간적인 감정까지도 슬쩍 내보이는 그런 로봇이다.

사진출처: 영화 <로봇소리>

하지만 이것은 영화 속 캐릭터로서의 로봇 설정이지 실제 과학적으로 엄밀히 따져보면 허술한 면이 꽤 많은 로봇이다. 기판을 다 드러낸 채 바닷물에 빠져도 고장이 나지 않는 것도 그렇고, 거의 모든 전화 기록들을 감청하고 저장한다는 설정도 과학적으로 따지면 가능할 것 같지 않다.

할리우드에서 만일 이런 영화를 만들었다면 로봇에 현실감을 주려 노력했을지 모른다. 그래서 실제 과학적으로 구현될 법한 개연성을 로봇의 캐릭터에 넣으려 했을 것이다. <터미네이터>처럼 가능하면 감정까지 보여주는 그런 캐릭터. 하지만 <로봇소리>는 애초에 이러한 과학적 개연성을 추구하는 SF 영화를 지향하지 않았다. 대신 이런 능력을 가진 로봇이 있다면 하는 가정 하에 한 아버지의 절절한 부성애를 그리려 했다.

그러니 과학적인 허술함은 그리 중요한 일이 아니게 되었다. 살짝 살짝 들어가 있는 유머코드는 이 과학적 허술함을 웃음으로 극복하려는 의도가 담겨 있다. 그것보다는 다른 것에 더 집중하라고 영화는 말한다. 그 다른 것은 다름 아닌 실종된 딸을 10년 간 찾아다닌 해관(이성민)이라는 아빠다.

여기서 중요해지는 건 해관과 로봇이 그럴 듯하게 소통하는 모습을 보여줘야 한다는 점이다. 극의 설정 상 로봇은 갈수록 해관과 마치 친한 동료처럼 가까워지고 교감해나가야 한다. 그리고 궁극적으로는 그토록 찾으려 애쓴 실종된 딸의 모습과 겹쳐지는 단계로까지 가야한다. 하지만 알다시피 로봇은 연기를 할 수가 없다. 그 몫은 오로지 해관을 연기하는 이성민에게 돌아간다.

이성민의 연기가 빛을 발하는 것은 바로 이 로봇과의 관계가 너무나 자연스럽게 그 심도를 만들어가는 그 지점이다. 이성민은 처음에는 그 로봇의 낯설음에 놀랐다가 차츰 어쩌면 이 로봇이 자신의 딸을 찾게 해줄지도 모른다는 희망 속에 한없이 가까워진다. 로봇과 툭탁대기도 하고, 투덜거리며 핀잔을 주기도 하는 그 자연스러운 이성민의 모습은 그래서 이 어찌 보면 차가운 쇳덩어리에 불과한 로봇이 점점 따뜻함을 가진 존재로까지 느껴지게 만드는 이유가 된다.

이성민은 이 차갑기만 한 로봇에 ‘소리’라는 예쁜 이름을 지어준다. 그리고 마치 10년 전 실종되어 버린 딸에게 해주지 못한 것에 대한 부채감을 소리를 통해 풀어내보려 한다. 그가 딸이 사라진 지하철 철로에 내려가 그 차가운 철로를 매만지며 흘리는 통한의 눈물이 말해주듯, 해관의 절절한 딸에 대한 마음은 그래서 그가 소리라는 로봇을 마치 딸이나 되는 듯 보호해주고 말을 건네는 장면에 아무런 이물감을 느끼게 만들지 않는다.

다시금 생각해 보면 놀라운 일이 아닐 수 없다. 감정도 없는 무생물인 로봇이 그 함께 있는 연기자의 연기를 통해 하나의 생명력을 부여받게 된 것은. 그래서 영화의 마지막에 가면 어쩔 수 없이 로봇 소리에게 감동을 느끼게 되는 건 사실 알고 보면 이성민이라는 든든한 연기자 덕분이다. 그의 연기는 차가운 로봇마저 따뜻하게 만들었다.

그리고 그 이성민의 연기의 밑바탕에 깔려 있는 건 사건 사고가 유달리 많은 우리사회의 현실이다. 그 많은 사건 사고들 속에서 얼마나 많은 무고한 시민들의 생명이 사라져갔던가. 그 부채의식은 이성민의 절절함 속에서도 또 심지어 로봇이라는 조금은 과한 설정 속에서도 그 판타지를 긍정하게 만드는 이유가 된다. 저렇게라도 해서라도 희생자들의 아픔과 고통이 위로받을 수 있다면 판타지라도 충분히 가치 있는 일일 테니.

<응사>20대, <응팔> 40대, 세대를 뛰어넘은 김성균

도대체 이런 연기가 어떻게 가능할까. tvN <응답하라1988>에서 김성균은 44년생으로 45세 아버지 역할을 연기한다. 현재 나이로 치면 72세에 해당하는 인물이다. 하지만 김성균은 실제로는 80년생으로 만 35세다. 무려 10살이 더 많은 역할을 연기하고 있는 것. 더 놀라운 건 <응답하라1994>에서 그는 75년생 스무 살의 김성균을 연기했다는 점이다. 20대부터 40대까지 세대를 훌쩍 뛰어넘는 연기라니. 도대체 이런 시간여행을 하는 듯한 그의 자연스런 연기는 어떻게 가능한 걸까.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

시도야 누구나 할 수 있는 일이다. 하지만 그것을 이물감 없이 소화해낸다는 건 쉽지 않은 일이다. <응답하라1988>에서 라미란의 남편이자 정봉(안재홍)과 정환(류준열)의 아버지 역할로서 김성균의 연기는 부족함이 느껴지지 않는다. 물론 처음에 그가 40대 아버지 역할을 하고 있다는 사실은 그 자체로 웃음을 주었던 것이 사실이다. 그만큼 노안을 인정받았다(?)는 것이니 말이다. 하지만 지금은 결코 우습지 않다. 연기로서 그 역할에 확실히 자리매김했기 때문이다.

이것이 가능했던 건 <응답하라1988>에서의 김성균 역할이 기성의 아버지들과는 사뭇 달랐기 때문이다. 그는 권위의식이 별로 없는 아버지의 모습을 연기한다. 입만 열면 유행어를 하려고 하는 그는 아들의 친구인 덕선(혜리)과도 “반갑구만 반가워요-”를 하며 즐거워하는 어른이다. 어딘지 가벼움이 느껴지는 어른이지만 그렇다고 진중함이 없는 건 아니다. 어머니의 기일에 한없이 우울해지고 표현 없는 아들의 무뚝뚝함 앞에 쓸쓸함을 느끼는 아버지다.

아내인 라미란에게는 철딱서니 없는 남편이지만 의외로 닭살 행각을 벌이기도 하고 때로는 권위를 내보이기도 하는 그런 남편이기도 하다. 라미란의 실제 나이가 만 40세다. 그러니 김성균하고는 다섯 살 연상이 되는 셈이다. 그래서인지 어딘지 라미란에게 김성균이라는 남편은 누나에게 의지하는 동생 같은 느낌을 주기도 한다. 그것은 이 독특한 부부 캐릭터와도 절묘하게 어우러진다.

<응답하라1994>에서 김성균은 무려 열 살이 넘게 어린 스무 살 청년 삼천포의 연기를 시도했다. 거기에도 역시 신원호 PD가 의도한 웃음의 코드가 들어 있었던 것이 사실이다. 시골에서 상경한 촌놈 캐릭터로서 노안의 김성균은 그 자체로 웃음을 주었으니 말이다. 하지만 그 때도 역시 드라마가 진행되며 그의 이런 나이에 대한 이물감은 사라져갔다. 조윤진(도희)과의 러브 라인은 그래서 의외의 설렘을 만들어내며 그에게 ‘포블리’라는 닉네임을 선사하기도 했다.

<응답하라1994>의 포블리에서 <응답하라1988>은 이제 ‘균블리’라는 닉네임을 그에게 선사하고 있다. 10년 정도의 세월은 훌쩍 뛰어넘어, 처음에는 웃음을 주다가 차츰 그 캐릭터가 주는 새로운 매력에 빠져들게 만드는 힘. 그것은 아마도 김성균의 녹록치 않은 연기 공력에서 비롯되는 일일 게다. 20대부터 40대까지 넘나드는 연기가 어디 쉬울 수 있겠는가.

20대들에게는 친근함과 웃음을 주고, 40대들에게는 어떤 짠함까지 선사하는 가장의 모습은 김성균이 가진 폭넓은 연기의 결을 잘 보여준다. 그래서 이제는 그의 향후 캐스팅이 어떤 나이에 어떤 인물로까지 나아갈 지가 못내 기대된다. 세대 차이 따위는 아무 것도 아니라는 듯 훌쩍 뛰어넘어 버리는 그 모습에서 서로 다른 세대들은 그를 통해 어떤 공유점을 발견하고는 뿌듯해 하고 있는지도 모르겠다. 세대가 달라도 충분히 소통 가능한.

<리멤버>, 아들들이 아버지를 위해 전쟁을 치르는 까닭

아버지들은 모두 실패했거나 위기에 처했다. 그리고 아들들은 그 아버지의 삶이 헛되지 않았다는 걸 증명하려 한다. SBS 수목드라마 <리멤버>가 ‘아들의 전쟁’이라는 부제를 달고 있는 이유다. 서진우(유승호)는 억울하게 강간살인죄로 잡혀 들어간 아버지를 위해 전쟁을 벌이고, 박동호(박성웅)는 서진우의 아버지에게서 권투선수였지만 초라하게 죽어간 자신의 아버지를 떠올린다. 서진우와 박동호는 그렇게 아버지를 위한 ‘아들의 전쟁’에 뛰어든다.

'리멤버(사진출처:SBS)'

그렇다면 그 전쟁의 상대는 무엇일까. 서진우의 아버지를 무고하게 철창에 갇히게 만든 건 남규만(남궁민)이라는 금수저 재벌 후계자다. 돈이면 뭐든 다 되는 줄 아는 인간. 그래서 사람 하나쯤 죽는 것이 뭐 대수냐는 그런 인간이다. 게다가 서진우의 아버지가 억울한 누명을 벗기 위해서 필요한 건 제대로 된 변호사다. 법정 불안증이 있어 말조차 더듬는 국선변호사로는 백전백패. 서진우는 박동호에게 매달리지만 박동호가 서진우에게 요구하는 건 돈이다. 결국 이 전쟁의 궁극적 상대는 돈인 셈이다.

<리멤버>의 윤현호 작가는 영화 <변호인>의 작가답게 그 작품에서 많은 모티브를 가져왔다. <변호인>의 송우석(송강호) 변호사는 본래 세테크를 하는 ‘속물’ 변호사였다. 그러다 국밥집 아주머니와 인연을 맺으면서 인권 변호사로 거듭난다. <리멤버>의 박동호는 좀 더 극화된 송우석 같은 느낌을 준다. 그 역시 돈 밝히는 속물 변호사였지만 서진우와 그 아버지를 만나면서 ‘인권’이라는 걸 생각하게 된다.

돈이냐 인권이냐. 이 문제는 변호사라는 직업에 양면적 얼굴을 드러낸다. 그것은 자본이냐 정의냐는 질문과도 다르지 않다. 무수한 변호사들이 등장하는 작품들 속에서 그들은 양쪽 어느 한 쪽을 선택한다. 자본을 비호하는 피도 눈물도 없는 변호사가 되거나, 가난이 죄가 되어 억울하게 잡혀온 이들을 위해 정의를 세우는 변호사가 되거나.

특이한 건 서진우와 박동호라는 캐릭터다. 이들은 지금껏 우리가 무수한 콘텐츠 속에서 봐왔던 그런 전형적인 캐릭터들이 아니다. 서진우는 아버지를 구해내려는 순수한 선의 모습을 보여주지만 동시에 놀라운 기억력의 소유자다. 아무런 힘이 없을 것 같은 서민의 모습이지만 숨겨진 능력이 있다. 박동호도 마찬가지다. 그는 겨우겨우 변호사가 된 인물이지만 다른 변호사들에겐 없는 주먹의 세계가 있다. 그저 그런 서민 같은 서진우나 돈만 밝히는 박동호가 변화하는 동기는 아버지다. 서진우는 아버지를 구하려하고, 그를 도우려는 박동호는 그 일이 마치 자신의 아버지의 삶을 복권하는 일인 양 여긴다.

“좋은 기억이 많으면 부자야.” 사고로 죽기 전 서진우의 엄마가 한 이 말은 아마도 이 드라마가 가진 중요한 메시지일 것이다. 갑질 하는 세상, 돈이면 인권 따위 짓밟히는 세상에서 돈의 힘은 무소불위처럼 보인다. 남규만이라는 악당은 그런 세상을 표상하는 인물이다. 하지만 그는 진정한 부자가 아니다. 이 드라마가 말하는 진정한 부자란 좋은 기억이 많은 사람이니까. 서진우나 박동호는 그래서 어떤 면으로 보면 좋은 기억을 더 많이 갖기 위해 뛰고 또 뛰는 인물이다.

좋은 기억의 문제는 개인의 문제만이 아닐 것이다. 그건 어쩌면 사회에도 해당되는 이야기다. 좋은 기억들이 많은 사회가 진정 부유한(행복한) 사회가 아닐까. 우리 사회는 그런 면에서 진정 부유한 사회일까. 툭하면 터져 나오는 갑질 논란과 서민들을 한숨짓게 만드는 금수저 흙수저 이야기들, 반복해서 터지는 사고들, 불의들 그리고 그런 분노조차 잠시 지나면 잊어버리고 살게 만드는 각박한 삶들.

<리멤버>가 다소 비현실적인 설정들을 가져왔어도 우리의 마음을 건드리는 건 이 좋은 기억에 대한 대중들의 희구가 그 판타지들을 허용하기 때문일 것이다. 돈이 아닌 인권을 선택하는 변호사나 자본의 힘을 이겨내는 ‘좋은 기억’의 이야기는 그래서 우리의 마음을 잡아끈다. 좋은 기억을 찾기 힘든 현실에서 드라마 속 판타지를 통해서나마 좋은 기억을 만들어보려는 소망. 그런 것이 <리멤버>에서는 느껴진다.

<위대한 유산>이 서민들의 눈높이로 다가온 까닭

MBC <위대한 유산>이라는 프로그램의 제목이 우리에게 먼저 상기시키는 건 안타깝게도 찰스 디킨스의 소설 같은 것이 아니다. 사회가 워낙 금수저 흙수저 같은 암담한 이야기들로 가득하다 보니 이 ‘위대한 유산’이라는 제목도 꼭 그런 이야기마냥 들린다. 하지만 적어도 <위대한 유산>에 있어서 금수저 따위의 우려는 접어도 좋을 듯하다. 이 예능이 비추고 있는 세계는 우리네 서민들이 살아가는 공간에서 크게 벗어나고 있지 않기 때문이다.

'위대한 유산(사진출처:MBC)'

부산 영도의 강지섭의 부모님이 무려 43년 간이나 운영하고 있다는 중국집은 우리가 흔히 지나치곤 하는 그런 중국집과 별 다를 바 없다. 아니 어찌 보면 도시에서 점점 기업화되고 있는 중국 레스토랑과는 전혀 다른 변두리의 소박하고도 정감 가는 동네 중국집이다. 어느 대기업 2세가 어울릴 법한 강지섭이라는 배우와는 어딘지 어울리지 않아 보이지만 그가 그 중국집 문을 열고 들어가 어색한 아버지와 마주 앉는 순간, 순박하기 이를 데 없는 부산 사투리가 튀어나온다.

오래도록 사용해서 바닥이 검게 그을려버린 전기장판에 앉아 서울에서 찾아온 아들을 보는 부모의 얼굴은 무심한 듯 반가움이 역력하다. 하지만 강지섭이 이 곳에 온 이유는 아버지의 유산(?)을 물려받기 위함이다. 그 유산이란 다름 아닌 중국집에서 한 평생 요리를 해 오신 아버지의 그 요리 노하우다. 철가방 들고 동네 배달을 나가 아주머니들과 한바탕 어우러지고, 늦게 돌아온 아들에게 지청구를 날리며 중국집의 노하우를 알려주는 아버지의 모습. 아마도 이 이야기 속에서 강지섭은 요리 기술을 넘어선 삶의 노하우가 아닐까.

걸 그룹 AOA의 찬미 하면 먼저 떠올리는 것이 화려한 무대지만, 그녀가 찾아간 곳은 다름 아닌 엄마의 작은 미용실. 그 작은 미용실에서 엄마는 찬미를 언니와 동생과 함께 홀로 오롯이 키워냈다. 그 미용기술을 배우러 온 찬미에게 엄마는 대뜸 단골손님의 머리를 맡기고는 가위질을 해보라고 시킨다. 어렵게 기술을 배웠던 자신과는 달리 좀 더 빨리 그 노하우를 전수해주고픈 엄마의 마음과, 서툴러도 열심히 해보려는 딸의 마음 게다가 불안해하면서도 정이 넘치는 단골손님의 마음까지 그 안에는 우리가 도시에서 잘 느끼지 못하는 따뜻함이 묻어난다.

강지섭이 중국집 노하우를 배우기 위함이 아버지를 이해하고 그 진정한 유산이 무엇인가를 직접 체험을 통해 알아보려 하는 것인 것처럼, 찬미 역시 그 미용기술 전수를 통해 알려하는 건 그 어려운 현실 속에서도 자신은 돌보지 않고 쉬지 않고 가위질을 하면서 세 딸을 잘 키워낸 엄마가 전하는 진짜 유산일 것이다. 하루 일과가 끝나고 술 한 잔을 기울이며 이제 잘 큰 딸이 엄마를 이해하는 그 마음을 내비칠 때 그토록 단단해 보이던 엄마가 눈물을 흘리는 장면은 이 프로그램이 전하려는 유산이 돈으로는 환산할 수 없는 삶의 가치라는 걸 드러낸다.

동명의 찰스 디킨스의 소설이 본래 전하려는 유산이란 바로 그런 것이었을 게다. 하지만 너무나 물질화된 세상에 살다보니 유산이란 분쟁의 주역으로 떠오르는 재산이거나 금수저 논란의 진원지가 되고 있는 부모의 후광 같은 의미로 변질되어 버렸다. 그런 관점에서 보면 <위대한 유산>이 포착하고 있는 강지섭네 중국집과 찬미네 미용실 이야기는 우리네 서민들의 삶을 통해 오히려 진정한 유산의 의미를 되새겨주는 것이 아닐 수 없다. 서민들의 눈높이를 찾는 것만으로도 <위대한 유산>은 꽤 괜찮은 예능의 지점을 찾아냈다고 볼 수 있지 않을까.