thekian

‘황금빛’ 천호진, 죄인이 된 흙수저 아버지의 현실

“나 힘들어서 그래. 비참해서 그래.” 그 누구에게도 꺼내놓지 못했던 자신의 심경을 서태수(천호진)는 친구에게 털어놨다. 그토록 많은 일들이 그에게 벌어졌지만 겉으로 드러내지 않고 속으로만 꾹꾹 눌러 담던 그였다. 아마도 그 비참한 마음을 털어놓을 수 있는 건 친구가 유일했을 게다. 세상 어느 아버지가 ‘힘들다’는 말을 가족 앞에 함부로 털어놓을까. 

KBS 주말드라마 <황금빛 내 인생>에서 이 모든 사단을 만든 건 두 엄마들이다. 서지수(서은수)가 말했듯, 자신 대신 딸을 바꿔치기해 서지안(신혜선)을 재벌가로 보낸 양미정(김혜옥)의 잘못이 크지만, 그 이전에 그의 어린 시절 자신을 잃어버린 노명희(나영희)의 잘못이 더 크다. 그 일이 없었다면 지금 같은 일들 자체가 벌어지지 않았을 것이니.

그래서 이 재벌가와 서민가의 부모들은 모두 딸들을 잃었다. 서지안은 모든 걸 포기해버렸다. 그토록 자존심 강하던 그는 자신이 그 순간 배경에 눈이 멀어 오래도록 자신을 키워준 부모를 떠나는 선택을 했다는 자신을 용서할 수가 없다. 그래서 부모를 떠난 그는 그런 자신을 죽이고 싶었고, 죽지 못하자 자신에게 벌을 주며 살아가고 있었다. 

서지수도 부모들을 떠났다. 자신을 친딸처럼 키워줬던 서태수와 양미정을 떠나 친부모의 집으로 들어갔지만 그렇다고 그가 친부모의 가족이 된 건 아니었다. 그 집에서 서지수는 완전한 이방인으로서 그들을 대했다. 그들과 섞이는 것 자체를 거부하는 그는 지금 친부모에게 속 깊숙이 사라지지 않는 분노를 자기 방식으로 쏟아내는 중이다. 

두 엄마들이 만들어낸 지옥 같은 현실이지만, 이 드라마에서 가장 안쓰럽고 불쌍한 인물은 다름 아닌 서지안의 아버지 서태수다. 그는 이 드라마에서 죄 없는 가장일 뿐이지만, 어찌 보면 가장 고통스런 시간을 보내고 있다. 한때는 중소기업의 사장으로 가족들을 든든히 지지하는 아버지였지만, 사업이 망한 후 그걸 숨기며 지방을 전전하면서 공사장 인부로 일하던 그였다. 

어린 서지수를 거둔 것도 잃은 자식 때문이 아니었다. 그냥 놔두면 안 될 것 같아서 자식으로 거둬 친 딸처럼 키워냈다. 자신이 친딸이 아니라는 사실을 알게 되기까지 서지수는 자신이 서태수의 딸이라는 사실을 의심해본 적이 없을 정도였다. 그만큼 살뜰히 서지수를 아껴왔다는 얘기다. 

하지만 사업이 기울고, 현실적으로 집안에 도움이 되지 못한다는 사실 하나는 이 아버지를 죄인으로 만들었다. ‘흙수저’라는 딱지가 붙고, 딸 서지안이 그토록 총명하고 능력이 있어도 죽어라 노력한 정규직을 낙하산으로 들어온 금수저가 떡 하니 차지해버리는 세상이다. 그래도 가지 말라고 딸을 붙잡았지만 결국 떠나버린 서지안을 보며 그는 얼마나 절망했을까.

아들 서지태(이태성)가 결혼 따위는 하지 않으려는 이유가 형편이 되지 않는 집안 때문이라는 사실을 알았을 때도 그 현실에 절망했을 게다. 사업이 망하고 하루아침에 무능한 아버지라는 낙인이 찍혀 자식들 앞길을 열어주지 못하는 가장의 답답함은 자신이 공사판에서 허리가 부러지도록 일을 해도 가시지 않았을 게다.

그래서 아내 양미정이 딸을 바꿔치기하는 그런 범죄까지 저지르게 된 상황 또한 서태수라는 가장은 온전히 ‘자신의 잘못’으로 받아들이는 모양이다. 집으로 돌아오지 않는 서지안을 찾기 위해 길거리를 전전하고, 서지안을 마지막으로 만났던 서지수를 찾아와 기껏 들은 얘기가 “때렸다”는 말을 들으면서도 그는 화를 내지 않았다. 서지안도 서지수도 모두 그에게는 딸이기에 그 상처들을 이 아버지는 모두 받아내는 모습이다.

서태수라는 아버지를 보면 우리 시대의 아버지의 모습이 얼마나 달라졌는가를 실감하게 된다. 가족드라마들은 언젠가부터 달라진 아버지상을 보여 왔다. 전작이었던 <아버지가 이상해>의 변한수를 떠올려보라. 그 역시 아픔을 속으로 삭이고 가족에 헌신하며 기꺼이 가족을 위해 누군가에게 무릎을 꿇는 아버지였다. 

<황금빛 내 인생>의 아버지 서태수의 처지는 더 참담하고 비참하다. 그가 친구의 전화 한 통에 힘들고 비참함을 토로하는 대목이 특히 아프게 다가오는 건 이 가장은 그런 이야기를 할 수 있는 대상조차 친구 이외에는 없다는 현실 때문이다. 과연 가진 것 없다는 것이 이토록 큰 죄가 되는 걸까. 도대체 이 아버지에게 무슨 죄가 있을까.(사진:KBS)

'아이해' 김영철의 절규가 남다른 울림으로 다가온 이유

“왜 제게 벌을 안주십니까? 벌을 주세요 판사님. 죄를 짓지 않았을 때는 잡아서 그 독한 벌을 주시더니 지금 죄를 지었는데도 왜 제대로 벌을 안주십니까? 주세요. 판사님. 죽이지 않았다고 아무리 얘기해도 그 때는 안 믿어주시더니 이젠 제가 다 잘못했다는데도 왜? 왜 벌을 안주십니까?”

'아버지가 이상해(사진출처:KBS)'

KBS 주말드라마 <아버지가 이상해>에서 결국 법정에 서게 된 변한수(김영철)는 징역 6개월에 집행유예 2년을 언도받았다. 타인의 이름으로 살아온 죄의 대가. 그 법정에서 판결을 들은 가족들은 그나마 안심하는 얼굴이었다. 정상참작이 되어 집행유예를 받음으로써 감옥에 들어가 실형을 사는 것은 피했기 때문이다. 

하지만 정작 변한수는 왜 벌을 안주냐며 오열했다. 아마도 자신이 살아왔던 힘겨운 삶 전체가 그 판결로 인해 허망하게 느껴졌기 때문일 게다. 과실치사를 했다는 누명으로 유도 유망주로서의 꿈도 포기한 채 전과자의 멍에를 짊어지고 살아가야 했던 그가 아닌가. 그래서 자신은 원하지 않았어도 가족을 위해 자신을 지우고 친구의 이름으로 살아와야 했던 삶이다.

가족을 위해 선택한 삶이지만 자신을 떳떳이 내세울 수 없는 그 삶이 얼마나 불안하고 가슴 졸이는 시간들이었을지 충분히 공감할 수 있는 대목이다. 그런데 그 가슴 졸이며 숨겨왔던 걸 다 드러내고 이제 벌을 받고 떳떳한 삶을 살겠다 마음먹은 그에게 이런 판결은 너무나 허무하게 다가왔을 것이다. 

그러고 보면 <아버지가 이상해>라는 드라마가 그려낸 아버지상은 지나치게 자기희생을 당연시해온 인물이었다. 법정에 가서 판결을 받으면 혹 감옥에 갈 수도 있다는 사실 때문에 미리 가족들이 먹을 음식을 챙겨두는 그런 아버지. 배우 안중희(이준)의 친부가 아니라는 사실이 밝혀져 세상의 손가락질을 받을 때조차도 자신은 괜찮다며 가족과 진짜 친아들처럼 대해온 안중희의 안위만을 걱정하는 그런 아버지. 

그래서 그 아버지는 어딘가 이상해 보이는 구석이 있었다. 보통의 아버지들과는 다른 지나칠 정도로 자기희생을 하는 그런 모습. 물론 그것은 지금의 우리네 현실에서 달라진 아버지들의 모습이 투영된 것일 게다. 한때는 가부장적 틀에서 자라났지만 이제는 그 틀을 벗어버리고 가족들과 같은 눈높이에서 소통하려는 아버지상.

<아버지가 이상해>는 거기에 아버지의 ‘원죄의식’이라는 구체적 사건을 담아뒀다. 과거 잘못된 선택을 했기 때문에 가족들 앞에서도 떳떳할 수 없었던 원죄의식. 그런데 법정에서 집행유예 판결을 받은 변한수의 절규를 들어보면 이상한 건 아버지가 아니라 세상이었다는 걸 확인할 수 있다. 그저 열심히 살아온 것뿐이지만 세상의 잘못된 판결은 그의 삶을 뒤틀어지게 했다. 억울함과 미안함의 교차.

물론 변한수가 겪은 특수한 사건이 이 땅에 살아가는 모든 아버지들의 사정과 같다고 말할 수는 없다. 하지만 정서적으로 아버지들이 갖는 어떤 ‘원죄의식’은 분명히 존재한다. 자신은 열심히 살았어도 어딘지 나아지지 않은 삶으로 가족들이 현실적인 어려움을 겪고 있다면 누구나 갖게 되는 그 미안함과 억울함의 양가감정 같은 것 말이다. 

그래서 달라진 세상 앞에 아버지들은 어딘지 이상해졌다. 괜스레 가족에게 미안해지고 그래서 기꺼이 자기희생을 감수하면서도 때로는 억울하다. 하지만 그렇게 복잡한 감정이 교차하는 건 아버지만의 문제라기보다는 때론 노력해도 엇나가게 만드는 세상의 잘못된 판결 같은 것 때문은 아닐까. 변한수의 절규가 남다른 울림으로 느껴진 건 그래서다.

‘쌈마이웨이’, 그래 우린 모두 꿈이 있었어

“나처럼 살지 마라.” 아버지의 이 한 마디 속에는 얼마나 많은 감정들이 담겨져 있을까. 이제 지긋한 나이, 그 세월을 살아온 분이 자신처럼 살지 말라는 말은 사실 그 삶을 부정하는 의미가 들어 있다. 그것은 아픈 일이지만 그래도 자식에게만은 자신 같은 삶이 반복되기를 바라는 사랑의 마음이 깃들어 있다. 그래서 아버지가 아들에게 자신처럼 살지 말라고 하는 말만큼 슬프고 가슴 아픈 일이 없다. 

'쌈마이웨이(사진출처:KBS)'

KBS 월화드라마 <쌈마이웨이>의 고동만(박서준)은 스스로를 흙수저라 부른다. 그는 오랜만에 자신의 집을 찾아온 아버지 고형식(손병호)에게 그 답답한 속내를 토로한다. “나한테 아버지처럼 살라고 하지 마라. 죽을 똥 싸면서 나 같은 놈 또 만들어야하나 잘 모르겠다. 걔가 흙수저라고 나 원망할까봐.” 하지만 흙수저 청춘의 부모 역시 당연히 흙수저 부모다. 그들 역시 스스로 흙수저가 되기를 원하지 않았다. 젊은 시절 그들에게도 꿈이란 게 있었다. 

영업부장으로 새파란 사장 앞에서 잔뜩 고개를 조아리고 갑질을 감내하는 아버지를 본 고동만은 거기서 자신이 다니던 회사에서 상사에게 당하는 장면을 떠올린다. 한 번도 못해봤던 생각. 아버지는 그저 아버지일 뿐이라 생각했지만, 그 역시 한때는 자신처럼 꿈이 있던 청춘이었을 거라는 생각. 그래서 소주 한 잔을 따라드리며 꿈이 뭐였냐고 묻자 아버지는 말한다. “내 꿈은 파일럿이었다. 지금은 그냥 너희들이 내 꿈이다.”

그 아버지가 자신처럼 살지 말라고 한다. “난 이제 와서 파일럿은 못해도, 넌 사고라도 한번 칠 수 있잖아.” 그리고 아들이 흙수저라고 한 그 말이 못내 마음에 걸렸던 지 허세 섞인 한 마디를 덧붙인다. “너 흙수저 아니야. 아버지 앞으로 20년은 더 벌거야. 뒤에 아빠가 딱 있으니까 한번 날아봐라. 들이받고 덤비고 깨져도, 네가 원하는 대로 살아봐.”

<쌈마이웨이>는 가진 것 없는 현실이 만들어낸 ‘쌈마이’ 청춘들의 이야기를 하고 있지만, 그 청춘들의 부모들 이야기 역시 그 울림이 적지 않다. 족발집 딸이라는 사실 때문에 주만(안재홍)의 집 사람들에게 설움 받는 딸 백설희(송하윤)를 보고 억장이 무너지지만 그 감정을 꾹꾹 눌러가며 주만에게 자신의 딸을 많이 사랑해주라고 부탁하는 설희 엄마가 그렇고, 눈에 넣어도 아프지 않을 딸이 무대에 선다는 소식에 한 달음에 달려오는 최애라(김지원)의 딸바보 아빠가 그렇다. 

가진 것 없이 키워서 흙수저가 되어 현실에 나간 자식들 앞에서 이 부모들은 모두 죄인처럼 살아간다. 자신은 꿈을 지워버리고 흙수저 현실을 살아가며 자식만큼은 그 삶을 반복하지 않고 그들의 꿈을 키워가길 원하지만 현실은 그리 녹록치 않다. 흙수저라는 말 속에 이미 들어 있듯이 그 굴레는 고스란히 자식으로 대물림되는 것이 우리네 현실이 되었기 때문이다. 

심지어 경쟁적인 현실은 이제 정년퇴직을 앞둔 부모 세대가 계속 자식들을 위해 취업전선에 나서야 하고, 그 자식들 역시 이렇게 가중된 경쟁 속에서 취업난을 겪는 이중고로 이어지고 있다. <쌈마이웨이>의 고형식이 아들 고동만에게 던지는 격려가 슬프고도 먹먹하게 다가오는 건 그래서다. 우린 모두가 꿈이 있었지만 어느 순간 현실을 알아버리고 철이 들기 시작하면서 그 꿈은 이제 아빠, 엄마가 되어간다. 자식들을 대신 꿈이라 치부하며.

‘엘르’, 우리에게 이 영화의 울림이 적지 않은 이유

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하실 분들은 참고 바랍니다.) 영화 <엘르>는 집으로 난입한 복면의 남자에게 미셸(이자벨 위페르)이 강간을 당하는 장면으로 시작한다. 난폭한 그 장면을 그녀가 키우는 고양이가 바라본다. 그런데 이 미셸의 반응이 이상하다. 강간을 당했다면 응당 굉장한 충격을 받아 경찰에 신고를 하거나 해야 하지만, 그녀는 마치 그것이 일상이라는 듯 깨진 잔을 빗자루로 치운다. 물론 경찰에 신고도 하지 않는다. 나중에 친구들과의 식사자리에서 자신이 강간을 당했다는 사실을 털어놓지만 더 놀라는 건 친구들이다. 그녀는 너무나 담담하다. 마치 남의 일인 것처럼. 

사진출처:영화<엘르>

그녀의 이 담담한 얼굴은 관객들을 오히려 당혹스럽게 만든다. 그것은 그녀의 회사에서 벌어지는 일련의 사건들 속에서도 그대로 이어진다. 친구인 안나(앤 콘시니)와 함께 게임회사를 운영하고 있는 미셸은 마침 회사에서 자신의 얼굴이 들어간 캐릭터의 성폭력 동영상이 메일로 전 직원에게 퍼지는 사건을 겪는다. 하지만 누가 그랬을까 하는 궁금증을 가질 뿐 그녀는 역시 이를 경찰에 신고한다거나 공포심을 갖는다거나 하지 않는다. 

그녀가 그렇게 담담해진 이유로서 어린 시절의 충격적인 경험이 밑거름을 제공한다. 아버지가 수십 명을 무차별 살해한 사이코패스였고, 그 살해 현장에서 찍힌 그녀의 사진은 마치 그녀마저 아버지의 공범처럼 여겨지게 만들었다. 사실 이 정도의 충격적인 경험을 했다면 그녀의 담담함이 이해되지 않는 건 아니다. 그녀는 폭력적인 사건들이 일상인 세상을 담담히 바라보고 있다. 

감옥에서만 평생을 산 아버지를 그녀의 엄마는 자꾸만 찾아가 보라고 한다. 하지만 그것은 그녀의 트라우마이며 벗어나고픈 과거일 뿐이다. 엄마는 집착적으로 젊은 남자와 그 나이에도 연애를 하고, 미셸은 그런 엄마의 삶이 어딘지 잘못되어 있다고 느낀다. 또 피부 색깔이 다른 아이를 자기 아이라고 믿으며 여자친구에 집착하는 아들의 삶 역시 엇나가 있다 여긴다. 무덤덤하게 상황을 받아들이고 있지만 그녀 역시 자신이 겪는 사건들로부터 벗어나고 싶어한다. 잘못된 것들을 되돌리고 싶어한다. 다만 어떤 촉발점이 없을 뿐이다. 

엄마의 갑작스런 죽음은 그 촉발점이 되어준다. 친구인 안나에게 엄마의 연애행각을 보며 “내가 저렇게 살면 죽여줘”라고 말하는 미셸은 엄마처럼 평생을 살아간다는 것이 죽음보다 힘겨운 일이라고 생각한다. 그저 작은 단지 안에 들어가는 재에 불과한 삶이라는 걸 엄마의 죽음으로 확인한 그녀는 아버지를 찾아가겠다고 마음먹는다. 그녀는 자신의 인생을 엇나가게 만든 아버지라는 트라우마를 진정으로 죽여 버리고 싶어 총 쏘는 법을 배우기도 했지만 정작 교도소를 찾아간 그날 아버지는 목을 매 스스로 목숨을 끊는다. 그녀가 찾아가겠다는 그 말 한 마디가 아버지에게는 총알이 되어 날아간 것이다. 

그녀는 자신을 강간한 남자가 자신이 호감을 가졌던 이웃집 남자 패트릭(로랭 라피테)이라는 사실을 알면서도 이끌림과 폭력 사이에서 갈등한다. 평상시 신사의 모습으로 다가오는 패트릭에게 매력을 느끼지만 동시에 폭력이 아니면 사랑이 되지 않는 그 남자의 실체 앞에 실망하고 분노한다. 패트릭이라는 남성은 얼마나 여성들에게 폭력이 일상적으로 가까이 존재하는가를 잘 드러내는 인물이다. 

그녀는 이 모든 문제들을 자신이 겪었던 그 방식으로 해결한다. 과거 어린 시절 아버지의 무차별 살인 속에서 자신이 피해자였지만, 마지막 순간에는 자신이 만들어놓은 상황 속에서 가해자가 죽음을 맞이하게 만든다. 이제 자신의 아들이 그 살인 현장에 서게 되지만. 

<엘르>는 일상적 폭력 속에서 살아가는 한 여성이 자신만의 방식으로 처절한 복수를 하는 그런 영화로도 충분히 즐길 수 있는 영화다. 하지만 그 안을 찬찬히 들여다보면 여성들을 둘러싼 일상적 폭력들이 섬뜩할 정도로 잘 담겨져 있다는 걸 발견하게 된다. 이자벨 위페르의 그 무심할 정도로 이성적이고 냉철한 얼굴은 그래서 쿨하게도 다가오지만 동시에 일상적 폭력 속에서 둔감해진 여성의 아픈 자화상처럼 느껴지기도 한다. 

영화 한 편이 이토록 다양한 상징적 의미들과 확장성을 갖는다는 건 신비로운 일이다. 특히 우리처럼 여성들이 오래도록 가부장적 틀에서 살아오며 피부에 이식되어 이제는 그게 아무 것도 아닌 일처럼 자행되는 일상의 폭력들을 겪는 사회에서 <엘르> 같은 영화가 주는 울림과 카타르시스는 의외로 크다. 여성들이 느낄 폭력의 실체를 보고 느끼는 것만으로도 충분히 가치가 있는 그런 영화다.