<추적자>가 추적하는 것은... 잃었던 아버지

 

사실 최근 드라마나 영화를 통해 등장하는 아버지들은 어딘지 클리쉐에 발목이 잡힌 듯한 인상이다. IMF 이후 줄곧 콘텐츠 속의 아버지들은 고개 숙인 남자, 허리 휘는 가장, 그래도 꿈을 꾸려는 아저씨들, 그것도 아니라면 가족 식탁의 한 구석을 차지하고는 있지만 그다지 가족사에 영향을 주지 않는(혹은 못하는) 그런 인물이었다. 사실 이런 클리쉐는 어찌 보면 목소리를 내는 순간 어딘지 권위적인 상으로 오해되기도 하는 우리 시대의 아버지들을 대변한다. 지금은 그래서 아버지 부재의 시대처럼 보인다.

 

 

'추적자'(사진출처:SBS)

그런 의미에서 <추적자>의 아버지 백홍석(손현주)은 지금까지 봐왔던 아버지와는 확실히 다른 면모를 갖고 있다. 지금껏 고개를 숙이고 한쪽에 있는 듯 없는 듯 있던 아버지의 틀을 깨고 제 목소리를 내고 있다는 점. 세상의 온갖 부조리 앞에 무릎 꿇고 가장이라는 이름으로 소주 한 잔에 시름을 털어내던 아버지와는 다른, 그 부조리에 분노하고 싸우고 있는 아버지라는 점. 이것이 기존 아버지들과는 다른 백홍석이란 아버지의 면모다.

 

여기서 떠오르는 영화 두 편이 있다. 그것은 <아저씨>와 <마더>다. 이 두 영화는 제목처럼 모두 사회 내의 특정 부류, 즉 아저씨라고 불리는 이들과 엄마라고 불리는 이들을 세워두고는 그 클리쉐를 뒤집는다. 남자라면 그렇게 불리는 것이 싫게만 여겨지는 아저씨라는 어딘지 늙수구레한 이미지는 이 <아저씨>라는 영화에서는 반전요소다. 이 영화 속에서 원빈이 옆집 소녀를 위해 조폭들을 하나 하나 깨부술 때, 아저씨라는 클리쉐도 부서졌던 셈이다.

 

마찬가지로 <마더>는 기존 모성애로서 주로 소비되던 엄마라는 클리쉐를 극단까지 밀어붙여 그 섬뜩한 본능으로까지 바꿔놓는 영화다. 이 영화는 엄마와 모성애라는 이름으로 그저 당연한 것처럼 고개를 끄덕여왔던 그 이미지를 깬다. 그런데 이 두 영화의 공통점이 있다. 그것은 이들이 분노하고 있다는 것이다. 무언가 외부의 공격에 의해 그간 웅크려왔던 본성이 밖으로 터져 나오는 것. 그 과정에서 이들 존재의 새로운 면모가 포착된다.

 

<추적자>는 그런 점에서 그 안에 <아저씨>도 <마더>도 갖고 있는 드라마다. 기존 아버지로 그려졌던 그 쓸쓸한 뒷모습의 아버지만이 아닌, 그 안에 숨겨진 분노를 마침내 드러내는 그런 아버지. '세상 어차피 다 그런 거야' 하고 세파에 찌들어 살아오면서, 가족을 부양하기 위해 저 스스로 세상과 타협하고 고개를 숙이며 살아왔던 그 아버지에게 가족은 최후의 보루인 셈이다. 그런데 그 가족이 여지없이 파괴되었다면?

 

이 백홍석이라는 아버지가 드러내는 절망과 분노에 수많은 대중들이 공감하게 된 것은 작금의 사회적 상황이 아버지들에게 똑같은 절망과 분노를 느끼게 하기 때문일 게다. 가족과 사회를 위해 자신의 행복을 저당 잡히며 살아왔지만, 결국 남은 건 자신을 퇴출시키는 사회의 비정함과 점점 뒷전으로 물러나게 된 아버지들의 권위, 그리고 가진 자들에 의해 여전히 농단당하는 좀체 바뀌지 않는 세상이 주는 절망감과 분노.

 

흥미로운 것은 바로 이 분노하는 순간, 아버지의 존재감이 살아나고 있다는 점이다. 생계를 위한다는 핑계로 사회의 부조리 속에 타협하며 살아가던 아버지는 이제 그 사회와 싸워나가는 새로운 존재로 각인된다. 백홍석이라는 아버지는 그렇게 아버지 부재의 시대를 깨치고 새로운 아버지의 상을 그려내고 있다.

 

아저씨의 이미지를 깨버린 원빈과 엄마의 이미지를 바꿔놓은 김혜자가 있었다면 아버지의 이미지를 일소하는데 단연 도드라지는 손현주라는 배우가 있다. 사실 손현주는 그 연기의 스펙트럼이 대단히 넓은 배우지만, 어딘지 수더분한 이웃집 아저씨나 착한 아버지 같은 이미지가 강하다. 바로 그렇기 때문에 그의 반전은 더 효과적이다. 마치 모든 어머니상의 상징처럼 여겨졌던 김혜자가 <마더>의 충격을 주었던 것처럼.

 

그런데 왜 작금에 이르러 이처럼 분노하는 아버지에 대한 대중들의 열광이 생겨난 걸까. 그것은 아마도 사회의 웬만한 충격에도 끄덕 않던 아버지들 역시 그 맷집의 한계에 다다랐다는 반증은 아닐까. <추적자>의 백홍길이라는 아버지를 보며 자기 일처럼 분노했거나, 아니면 그 아버지를 기꺼이 응원했다면 이미 우리가 생각해왔던 아버지상에 균열이 생기고 있다는 얘기일 것이다. <추적자>가 추적하는 것은 어쩌면 그 잃었던 아버지의 모습인지도.

경험치를 갖고 절절히 공감해주는 그들, '남자의 자격'

사용자 삽입 이미지

'남자의 자격'(사진출처:KBS)

혜민이는 18년 동안 살았지만 과묵한 아빠랑 아직도 잘 친해지지 않아서 고민이라고 했다. 김국진은 말이 없는 만큼 아빠 생각이 깊은 거라고 했다. 효진이는 말라서 차갑게 보여 고민이라며 눈물까지 흘렸다. 김국진은 실수하고 뭐가 잘 안될 때 고칠 수 있으면 고치면 된다고 했다. 하지만 고칠 수 없는 단점은 자기의 장점으로 바꾸라고 했다. 보경이는 얼굴이 빨개지는 게 고민이라고 했다. 김태원은 그것은 지극히 정상이라고 말해주었다. 송아진이라는 이름을 가진 여학생은 이름 때문에 고민이라고 했다. 김태원은 이름을 가치 있게 만드는 건 자기 자신이라고 했다.

긴 얘기도 아니고 그저 짧게 짧게 답변을 해주었지만 고민 한 가득 갖고 온 아이들의 얼굴은 금세 밝아졌다. 도대체 무엇이 이런 촌철살인의 힘을 발휘하게 한 걸까. 그것은 답변이 무엇을 가르치기보다는 자신의 경험을 그대로 얘기해주었기 때문이다. 과묵한 아빠는 김국진 자신이었고, 말라서 고민한 효진이는 역시 말라서 고민했던 김국진 자신이었다. 또 송아진이라는 이름은 김태원이 처음 그룹을 만들었을 때의 '부활'이라는 이름의 촌스러움 그대로였다. 그들은 아이들의 고민에 답변을 해준 것이라기보다는 자신이 겪었던 똑같은 경험을 끄집어내 고민을 함께 나눈 것이었다.

그게 무슨 실제적인 큰 도움이 되었을까. 아니다. 말하기보다는 들어주는 것 자체만으로도 고민은 해결되었을 것이다. 아이들이 고민이라 생각하는 것들은 사실 인생을 더 살아온 이들에게는 그다지 큰 고민이 아닌 것이기 때문이다. 다만 아무도 들어주는 사람이 없었기에 아이들에게 그것은 큰 고민이 되었을 뿐이다. 늘 듣는 귀로만 앉아 그저 공부 공부만을 묵묵히 해야만 하는 우리나라 고등학생들에게 속내를 말할 수 있는 기회를 주고, 누군가 귀를 열고 그 앞에 앉아있다는 것만으로도 그들은 감동을 받았을 것이다.

'남자의 자격'이라는 프로그램만이 갖는 독특한 특징은 바로 이런 자세에서 나온다. 평균나이 마흔 두 살의 이 중년사내들은 저마다 그 짧지 않은 시간들을 살아오면서 쌓아온 경험치들이 있다. 겉으로 보기엔 어딘지 기운 빠져 보이고 실제로 체력도 예전 같지 않지만, 어떤 미션을 치루는 것을 보면 놀라울 만큼 삶의 지혜들이 쏟아져 나온다. 흔히들 도전 프로그램이라고 하면 자칫 무리할 수 있기 마련이지만, 이들은 열심히 하면서도 힘겨운 걸 힘겹다고 말한다. 겪는다는 것 자체가 중요한 것이지, 미션을 반드시 성공하고 말고는 그다지 중요한 것이 아니라는 걸 이미 삶을 통해 알고 있기 때문이다.

이경규는 유재석이나 강호동처럼 전면에 서서 미션 성공을 위해 팔을 걷어부치고 나서지 않는다. 그는 자신의 위치에서 가능한 것과 가능하지 않은 것을 분명히 알고 그걸 자연스럽게 밝힌다. '하모니'편에서도 그는 옆자리로 살짝 물러서서 자신이 할 수 있는 만큼 최대한 열심히 노력하는 모습을 보여주었다. 이런 무리하지 않는 점은 '남자의 자격'이 갖는 어떤 품격을 만든다. 상담은 물론 전문가들의 영역일 수 있지만, 그래도 자기들의 경험치를 가져와 열렬히 고민들을 공감해주는 아저씨들이 그 어떤 전문가들보다 더 반짝반짝 빛나는 건 그 때문이다.

흔히들 나이를 무슨 죄라도 되는 양 얘기하곤 한다. 평균 나이 마흔 두 살의 아저씨들은 그러나 그 어떤 나이보다 빛나는 모습을 보여준다. 그건 가르치지 않아도 그저 보여주는 것만으로도 많은 사람들에게 어떤 깨달음을 전해준다. 참 열심히들 사는 구나. 저 나이에서도 할 수 있는 해야 할 것들은 넘쳐나는구나. 좀 몸이 안 따라주면 어떤가. 열심히 사는 모습 자체가 아름다운 걸. '남자의 자격'이 때론 자격있는 멘토처럼 여겨지는 건 그 때문이다.

이경규의 KBS 연예대상 수상, 그 남다른 의미

사실 이변은 없었다. 이경규의 수상은 어찌 보면 지극히 당연한 것이었으니까. 올해 KBS 예능에서 가장 주목받았던 프로그램은 시청자들이 뽑은 것처럼 '해피선데이'였고, 그 중에서도 '남자의 자격'이 단연 돋보였다. 그 '남자의 자격'의 아이콘이라고 할 수 있는 이경규의 수상은 당연한 결과였다.

하지만 막상 이경규가 2010년도에 연예대상을 수상한 사실을 새삼 생각해보면, 그 결과는 놀랍기까지 한 것이 사실이다. 오십 줄의 나이에 여전히 현역으로 뛰고 있고, 그것도 주변이 아닌 중심에서 새로운 예능을 만들어가고 있는 이경규라는 존재가 새롭게 마음에 와 닿기 때문이다. 이것은 결코 쉬운 일이 아니다.

이경규가 처음 코미디를 시작할 때와 지금의 예능은 체질 자체가 바뀌었다. 당시에 코미디란 연기에 가까운 것이었지만, 지금은 리얼 예능이 대세다. '일밤'을 통해 최고의 전성기를 구가했던 그로서도 이러한 변화는 도전이 아닐 수 없었다. 이경규 역시 리얼 예능에 적응하려 애썼지만 '라인업' 등의 실패를 맞보면서 그 어려움을 실감하기도 했다.

하지만 이 실패는 몸에 맞지 않는 옷을 억지로 입은 탓이 컸다. '예능의 달인'에게 전통적인 코미디든, 토크쇼든, 리얼 예능이든 통하지 않을 게 뭐가 있을까. 당시 많은 이들이 '위기'를 운운했지만 정작 본인은 전혀 '위기'라는 말을 실감하지 않았다고 했다. 그저 잘 맞지 않았기 때문이었다고 그는 담담히 받아들이곤 했다.

'남자의 자격'이라는 리얼 예능은 그런 이경규에게는 잘 맞는 옷이었다. 이 프로그램은 아예 내놓고 아저씨들을 내세워 매번 미션을 수행하게 했다. 이 중년이라는 안정적이고 실제적인 컨셉트 위에서 이경규는 비로소 진가를 다시 보이기 시작했다. 무리하지 않고 자신으로 돌아가 마치 숨 쉬듯 편안하게 예능을 하는 모습은 많은 이들에게 그 진정성으로 전해졌다. 이경규는 결국 코미디라는 옛 껍질을 깨고 리얼 예능으로 나올 수 있었다.

이경규는 수상소감에서 농담을 섞어 "상을 받는 데는 운이 있어야 한다"고 말했지만, 사실 그 운이라는 것은 노력하는 자에게만 오는 것이다. 올해는 문화 전반에 중년남성들이 전면에 나왔던 한 해였다. 물론 '남자의 자격'이 그 중심에 서 있는 것이 사실이지만, 전체적으로 아저씨들에 대한 새로운 가치부여가 화두가 되었던 것. 이경규의 수상소감대로 운은 작용했다. 하지만 그 운의 중심에 설 수 있었던 것은 이경규의 나이를 뛰어넘는 끊임없는 도전정신이 만들어낸 것이라고 볼 수 있다.

이경규의 부활이 남다른 의미를 갖는 것은 그의 개인적인 성과를 뛰어넘는 이러한 중년들에게 전해질 어떤 희망과 그들에게 다가올 문화적인 변화를 예고하고 있기 때문이다. 이경규가 예능에서 겪어온 변화를 우리네 아저씨들도 지금 겪고 있다. 그 과정에서 아저씨들은 문화적으로나 사회적으로 늘 뒷방 취급을 당하곤 했던 게 사실이다. 하지만 아저씨에 대한 새로운 시각이 생겨나는 그 중심부에 이경규라는 아저씨의 부활이 마치 상징처럼 자리하게 되었다. '남자의 자격'은 어찌 보면 아저씨라도 당당히 즐길 자격을 찾는 프로그램이 아닌가. 이경규의 부활이 이 땅의 아저씨들에게도 새로운 삶의 희망이 되기를.

차가운 액션, 뜨거운 감성, 스릴러적 쾌감까지

우리 시대의 아저씨들은 어떤 존재일까. 영화 '아저씨'라는 영화가 그 제목을 '아저씨'라 이름 붙인 것은 다분히 의도적이다. 아무리 쓰레기 속을 뒹굴어도 여전히 멋있는 원빈이 연기하는 차태식이라는 인물은 영화 제목이 '아저씨'가 아니라면 전혀 다른 감성으로 다가왔을 것이기 때문이다. 하지만 '아저씨'라는 특정 세대를 지칭하자 영화는 이 세대가 작금의 현실에 갖고 있는 감성들을 끌어들인다. '아저씨'는 "도대체 네 정체가 뭐야?"하고 조폭 두목이 물었을 때, "옆집 아저씨"라고 차태식(원빈)이 말하는 장면에서 피식 웃음이 나면서도 알 수 없는 카타르시스를 느끼게 만드는 그런 영화다.

'아저씨'는 전직 특수요원이었지만 사랑하는 아내를 잃고 세상을 등진 채 전당포를 꾸려나가는 차태식이 옆집 소녀 소미(김새론)가 납치되면서 그녀를 구하기 위해 나서는 지극히 공식적인 스토리를 갖고 있다. 아저씨와 소녀 사이에 끈끈한 감정의 고리가 연결된다는 점에서 많은 이들이 '레옹'을 연상시킨다고 하지만, '아저씨'에서의 이 두 사람의 관계는 '레옹'의 마치 연인 같은 느낌이 아니다. 여기에는 우리 식의 감성이 들어가 있다. 마치 삼촌 같고 아버지 같은 가족애적인 감성. 아저씨 차태식이 사라진 소미를 찾기 위해 개미굴 같은 조폭들의 세계를 뒤지고 다니는 장면들에는, 연일 사건사고가 끊이지 않는 현실 속에서 무기력한 아저씨들(아버지들)의 트라우마가 판타지로 피어난다.

차태식이라는 마음만 먹으면 아무리 잔인한 조폭 일당 정도는 순식간에 해치울 수 있는 '아저씨'라는 존재는 고개 숙인 이 시대 아저씨들의 억눌린 감성을 폭발시킨다. 물론 이 억눌린 감성은 단지 폭력적인 사회에 대한 것만은 아니다. 그것은 사회가 주는 위축감, 점점 입지가 좁아지고 심지어 가족 내에서도 권위를 잃어가는 아저씨들의 감성을 포함한다. 차태식이 내뻗는 주먹과 휘두르는 칼끝은 여지없이 이 억압된 사회를 갈갈이 찢어놓을 만큼 위력적이다. 어두운 전당포에서 몸을 숨기고 있던 이 아저씨가 소미라는 소녀와의 끈으로 다시 세상에 나오고, 그 세상의 폭력을 향해 거침없이 주먹을 날리고 심지어 총을 쏘아대는 그 과장된 일련의 상황들을 관객이 어떤 거부감 없이 받아들이는 건 그 감정적 지지 때문이다.

영화 '아저씨'가 그려내는 세상의 풍경은 실로 무시무시하다. 하지만 이 마치 하드고어 영화를 연상시키는 시퀀스들이 말하는 것은 극도로 물질만능주의가 되어버린 사회다. 납치와 장기매매라는 극단적인 설정들은 그 대상이 단지 어른들에만 국한되어 있지 않다는 점에서 이 세계가 가진 막장의 얼굴을 드러낸다. 이제 돈이 된다면 인간이 할 수 없는 짓도 하는 사회라는 것이 이 세계가 그려내는 풍경의 진짜 무서운 얼굴이다. 하지만 그렇다고 영화가 스릴러로 흐르는 것은 아니다. 이 영화는 이런 절대악과 대비되는 강력한 아저씨 차태식을 세움으로써 그걸 파괴시켜나가는 쾌감을 선사한다. 동정심조차 사치처럼 여겨지는 그 인면수심의 어른들 앞에서 잔혹하게까지 느껴지는 차태식의 액션은 실로 아름답게까지 느껴진다.

"내가 창피하죠? 그래도 괜찮아요. 아저씨까지 미워하면 좋아하는 사람 한 개도 없어." 소미의 이 대사는 관객으로 앉은 아저씨들의 마음 한 구석을 서늘하게 만든다. 그래서 이 한 마디는 이 이웃집 아저씨가 소미라는 소녀를 구하기 위해 목숨을 걸고 지옥으로 뛰어들게 만든다. 하지만 그 끄트머리에서 구원받는 것은 정작 소녀가 아니라 아저씨다. "모른 척 해서 미안하다"며 "한 번만 안아 달라"는 아저씨를 꼭 껴안는 소녀는 결국 아저씨를 구원시킨다.

완성되지는 않았지만 '마더' 이후 확고한 연기자로의 변신을 성공시키고 있는 원빈의 연기는 이정범 감독의 연출로 더할 나위 없이 '아저씨'라는 영화 속 차태식에 가장 어울리는 모습을 만들어내고, 소미라는 소녀를 연기한 김새론은 많은 관객들에게 저마다의 감정이입되는 대상을 만들어낼 정도로 이 차가운 액션에 뜨거운 감성을 불러일으킨다. 여기에 살 떨리는 폭력의 심상을 그려 넣은 김희원의 연기는 스릴러적인 쾌감을 덧붙인다. 차가운 액션, 뜨거운 감성, 스릴러적인 쾌감이 교차하는 '아저씨'. 하지만 무엇보다 이 영화에 몰입하게 만드는 건 이 시대가 가진 아저씨 감성이다.

+ Recent posts