thekian

이진욱과 권나라 그리고 공승연의 인연 혹은 악연(‘불가살’)

고려시대의 이야기에서 600년을 훌쩍 뛰어넘어 현대로 와서도 tvN 토일드라마 <불가살>의 긴장감은 여전히 팽팽하다. 사실 어찌 보면 다소 뻔해질 수 있는 상황이었다. 단활(이진욱)을 민상운(권나라)이 칼로 찌름으로써 불가살이었던 민상운이 단활의 혼을 빼앗아 죽음을 맞이하고 대신 단활이 불가살이 되었던 과거의 악연. 아내인 단솔(공승연)과 아이까지 죽인 민상운에 복수하기 위해 600년간의 세월을 인간으로 환생한 민상운을 찾아다닌 단활. 두 사람의 악연에 얽힌 복수극만으로 전개되었다면 <불가살>은 다소 앙상한 이야기가 될 수 있었다. 

하지만 <불가살>은 현대로 오면서 다양한 스토리의 변주를 가능한 장치들을 뒀다. 그건 환생, 업보 같은 인연 혹은 악연을 통해서다. 단활이 불가살이 되기 전에 그를 거둬준 아버지 단극(정진영)과 함께 모조리 잡아 죽인 귀물들은 인간으로 환생해 본능적으로 사람들을 해치는 살인마로 다시 등장한다. 그런데 이 귀물들이 단활과의 전생 악연으로 그의 혼을 빼앗아간 민상운을 죽이기 위해 하나 둘 몰려든다. 혼을 되찾고 복수를 하기 위해서라도 단활은 민상운을 귀물들의 공격으로부터 지켜내야 하는 흥미로운 상황이 만들어졌다. 제 손으로 죽이기 위해 귀물들로부터 보호해야 하는 상황. 

<불가살>이 가져온 인간으로 환생한 살인마 귀물들이라는 설정은 이 작품을 쓴 권소라, 서재원 작가의 <손 the guest>를 떠올리게 하는 대목이다. 동쪽바다 깊은 곳에서 찾아온 큰 귀신, 손이 어두운 마음을 가진 인간들에게 빙의되어 갖가지 엽기적인 살인을 저지르고 이를 막기 위해 영매, 사제, 형사가 목숨을 걸고 싸우는 이야기. 손에 빙의된 인간이 살인마가 된다는 설정은, <불가살>에서는 전생의 귀물이 환생해 살인마가 된 인간으로 재탄생한 느낌이다. 다만 달라진 건, <손 the guest>에서는 손에 의해 인간들이 속절없이 죽어나가는 광경이 이어지지만, <불가살>은 바로 그런 귀물들을 해치우는 불가살이라는 존재를 세워뒀다는 점이다.

흥미로운 건 업보에 의해 환생하는 인물들이 전생과는 다른 관계로 등장한다는 사실이다. 불가살이 된 채 600년을 살아온 단활이 드디어 민상운을 찾아냈지만 두 사람이 어딘가 그 이전에 다른 인연으로 엮여 있다는 뉘앙스를 풍기는 지점이 그렇다. 단활의 상처를 민상운이 만지자, 순간 단활은 오래 전 그 여인과의 어떤 기억 한 자락을 환시처럼 보게 된다. 그 기억 속에서 민상운은 활짝 웃고 있다. 단활과 민상운이 혼과 불가살이라는 존재로 뒤얽힌 악연은 그 이전에 있었던 어떤 인연과 그것으로 생겨난 환생의 결과는 아니었을까. 

그런 추론을 하게 만드는 건 민상운에게 처절한 죽음을 맞이하게 되면서 단활로 하여금 복수를 다짐하게 만들었던 아내 단솔이 현대로 와서는 민상운의 동생으로 환생했다는 사실이다. 복수만을 꿈꾸며, 민상운을 지하 깊은 곳에 가둬 억겁의 세월을 죽지도 살지도 못하게 만드는 형벌을 주겠다는 일념으로 살아온 단활로서는 혼돈스러운 상황이 아닐 수 없다. 그가 민상운을 죽인다면 그건 또다시 단솔과의 악연을 만드는 일이 된다. 

인연과 악연이 환생이라는 설정으로 반복되는 <불가살>의 세계관은 죽고 죽이는 치열한 싸움이 이어지지만, 그래서 궁극적으로는 모든 연을 끊어야 해탈할 수 있다는 불교의 세계관을 담고 있다. 복수 같은 욕망의 고리를 끊지 않는 한, 인연과 악연은 끝없이 이어진다. 그런 점에서 불가살이라는 죽지 않는 존재는 사실상 연의 고리를 벗어나지 못하는 모든 인간들도 마찬가지라는 걸 보여주는 것만 같다. 연의 고리 속에서 그들 역시 죽어도 다시 태어나는 불가살이나 마찬가지니 말이다. 

<불가살>의 독특한 세계관은 이처럼 불교적 연기론을 가져옴으로써 가능해졌다. 환생한 귀물들의 이야기는 마치 연쇄살인마들이 등장하는 범죄스릴러를 가능하게 하고, 그들과 싸우는 단활은 그래서 다크 히어로의 액션을 현대에서도 그려낼 수 있게 했다. 게다가 전생의 인연으로 엮어진 단활과 민상운 그리고 단솔의 얽힌 관계는 보다 복잡한 멜로적 색채까지 띠게 만든다. 흥미로운 재해석이 아닐 수 없다. 우리네 전통 설화 속 이야기를 끌어와 이토록 세련된 현대물의 스릴러 판타지를 구현해내고 있으니 말이다. (사진:tvN)

보통사람들의 보편적인 공감이 가능했던 까닭

이들이 만든 요리만 83가지란다. 그 중 80가지는 차승원이 만든 것이다. 이 정도면 화려하다고 말할 수 있다. 하지만 <삼시세끼>는 지금껏 요리를 내놓으면서 그 요리가 화려하게 느껴진 적은 별로 없다. 그저 친근하고 그 옆자리에 나도 앉아서 한 숟가락 들고 싶을 정도의 편안함. 그것이 <삼시세끼>의 밥상이었다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

차승원과 유해진 그리고 손호준. 이 기본 반찬(?)에 정우와 추성훈이라는 특별한 재료까지 얹어지니 <삼시세끼>의 인물 차림은 화려할 수밖에 없었다. 갖가지 예능에서 자신만의 지분을 확실히 갖고 있는 차승원이었고, 워낙 입담 좋기로 소문난 유해진이었다. 여기에 최근 예능에서 아무 것도 하지 않고도 뜨고 있는 손호준까지. 하지만 이 화려한 캐스팅이 <삼시세끼>에서는 그리 도드라진 적이 없었다. 어찌 보면 만재도라는 섬에 사는 보통 사람들 같은 느낌이 들 정도.

만 가지 재물이 있다는 만재도. 그러니 잡을 물고기도 채취할 것도 넘치고 넘쳤다. 놀래미에 우럭, 게는 물론이고 여러 음식의 훌륭한 식재료가 되어 주었던 홍합, 배말, 다시마, 미역이 지천에 널려 있었다. 하지만 요리만 83가지를 했어도 유해진이 가장 기억에 남는 음식으로 차승원이 부러 차려준 콩자반을 얘기하듯, 또 차승원이 가장 기억에 남는 음식으로 제일 소박하고 가짓수도 적었던 눌은밥에 된장찌개 계란말이를 얘기하듯, <삼시세끼>의 밥상은 소박함이 묻어났다. 만재도 사람들이 일상에 먹을 법한 밥과 찬들.

그러니 이 소박하고 보통의 어촌 삶에서 뭍에 나갔다 온 차승원이 사온 돼지고기로 만든 제육볶음은 섬사람들 마음처럼 먹는 이를 뿌듯하게 만들 수 있었고, 하루 한 시간 반 장사한다는 물건에 대한 애착이 남다른(?) 만재슈퍼 사장님 덕분에 가까스로 산 새우깡 맛동산 한 봉지가 그리 귀하게 다가올 수 없었다. 이렇게 지독히도 평범하고 보편적인 정서에 닿아 있는 세계. 화려하기보다는 일상적이었던 그 세계였기 때문에 <삼시세끼>는 그토록 많은 대중들의 공감을 얻을 수 있었다.

어느 날 저녁 차승원과 유해진 그리고 손호준 세 연기자가 술 한 잔을 놓고 하는 연기론에 대한 이야기는 그래서 흥미롭다. “배우는 보통사람의 특별한 직업일 뿐이야. 내가 특별한 게 아니라 직업이 특별할 뿐이고 나는 보통사람인거고. 그래야지 접근할 수 있거든. 그래야지 보편적인 거에.. 왜냐하면 대중이 보고 대중이 공감해야 되니까. 나와 다른 별개의 사람을 보는 게 아니니까.” 유해진의 이 진술은 그들이 생각하는 연기의 세계와 바로 이 <삼시세끼>의 세계가 조응하고 있다는 걸 말해준다.

물론 그들은 만재도에서 연기를 한 게 아니지만 그들의 일상에 대한 자세는 이미 연기에 대한 그들의 생각 속에 녹아 있었다. 결국 특별한 것보다는 일상이 오히려 더 소중하고 그 안에 많은 사람들이 공감할 수 있는 것들이 존재한다는 걸 그들은 알고 있었다.

“근데 멋진 거는 되게 단편적이야. 우린 일상적이고 보편적인 연기를 해야 사람들한테 울림을 줄 수 있거든. 그러기 위해서는 나를 계속적으로 일상에 던지는 거지.” 톱배우지만 지극히 일상으로 내려와 차줌마가 된 차승원은 단편적인 멋진 것을 추구하려 하지 않았다.

“제 자신을 연예인이라고 생각해본 적이 없거든요. 그냥 배우란 직업이 일반인들에 비해 약간 특수한 직업일 뿐이지.” 손호준이 예능에서 그리 대단한 일을 하지 않아도 많은 이들의 사랑을 받는 이유는 바로 그의 진술 그대로다. 그는 연예인 같지 않은 순수함을 보여준다.

<삼시세끼>의 힘은 바로 일상에서 나왔고, 보편적인 것에서 더 큰 공감을 불러 일으켰다. 제목이 왜 <삼시세끼>인가를 떠올려 보라. 제 아무리 특별한 사람도 삼시 세끼를 먹는다. 그 일상에 대한 긍정과 찬미. 그것이 바로 <삼시세끼>의 세계가 가진 특별함이다.

<광해>, 이병헌의 연기학 개론

왕은 태어날 때부터 정해지는 것일까. 아니면 자리가 만들어내는 것일까. 영화 <광해>가 던지는 질문이다. 왕을 연기하던 광대 하선(이병헌)은 그 얼굴이 똑같다는 이유로 광해(이병헌)에게 불려가게 되고 왕을 연기하게 된다. 그러다 어느 날 광해가 중독으로 쓰러지게 되자 허균(류승룡)은 하선을 당분간 왕의 자리에 앉히게 된다. 흥미로운 건 하선이 그 왕의 자리에 앉게 되면서 점점 왕의 목소리를 내기 시작한다는 점이다.

사진출처:영화 <광해>

‘왕후장상의 씨가 따로 없다’는 말은 아마도 <광해>가 가진 뭉클한 정치적 지점을 가장 잘 표현하는 말일 것이다. 광해는 왕의 자리에 앉아 그 정치적 이해관계 속에서 폭군의 면모를 보이지만, 그저 저잣거리에서 살아가던 민초 하선에게는 그런 것이 없다. 그는 지극히 상식적이다. 외척세력을 문제 삼아 중전을 폐하려는 신하들의 청 앞에 그는 조강지처를 내치는 남편이 어디 있느냐며 호통을 치고, 대동법 시행에 반대하는 신하들에게 땅 더 가진 자가 더 세금을 내는 게 뭐가 잘못됐냐고 말한다.

이것은 왕이 백성을 생각하는 차원이 아니라, 아예 민초인 자가 왕의 입을 빌려 하는 말이다. 이것은 <광해>라는 조선시대를 배경으로 하는 이야기가 대선을 앞두고 있는 2012년에도 울림을 갖는 이유다. 국민을 호명하는 정치인들은 많아도, 진짜 국민이 무엇을 바라는 지 그 목소리를 내는 정치인은 보기 힘든 현실. 이것이 어쩌면 <광해>에서 광해를 연기하는 하선이라는 존재가 지극히 비현실적이면서도 영화라는 장막을 통해 기꺼이 현실적으로 믿게 되는(믿고 싶은) 이유일 것이다.

그런데 여기서 흥미로운 지점은 이 왕이 타고난 왕이 아니라, 왕을 연기하는 하선이라는 점이다. 그러니까 이병헌은 왕을 연기하는 하선을 연기한 셈이다. 연기론으로 보면 연기는 연기를 흉내 내는 게 아니고 그 캐릭터 자체가 되는 일이다. 하선이 왕 연기를 하다가 점차 광해와 동화되어가는 과정은 바로 이 진정한 연기가 구현되는 과정을 그대로 보여준다(게다가 하선은 직업이 광대다). <광해>는 따라서 한 연기자(하선이라는 광대)의 연기과정을 보여주는 작품이기도 하다. 이병헌으로서는 이 지점이 굉장히 매력적이었을 것이라 생각된다.

결국 연기라는 것이 흉내 내기가 아니고, 자신 속에 있는 또 다른 나를 끄집어내 그 캐릭터에 동화시키는 것이라는 걸 이 영화 속 인물인 하선과 그를 연기하는 이병헌이 동시에 보여주고 있는 셈이다. 그런 점에서 진짜로 왕이 될 것인가 아니면 다시 광대로 돌아갈 것인가 하는 선택의 순간은 중요해진다. 이것은 연기자가 캐릭터에 몰입되어 있다가도 다시 제 자리로 돌아오는(그래야 연기자로서 살아갈 수 있다. 광인이 아니라) 그 과정을 보여준다. 이병헌은 아마도 <광해>를 연기하면서 어느 순간에는 진짜 왕이 되었을 것이다. 물론 다시 광대로 돌아가는 길을 선택했지만.

<광해>에서의 이병헌이 그 어떤 다른 작품에서의 이병헌보다 돋보이는 이유는 바로 이 자신의 연기에 대한 자세를 그 안에서 자연스럽게 드러낼 수 있는 기회를 가졌기 때문이다. 이 안에서 우리는 자연스럽게 왕이 된 독한 카리스마의 이병헌을 볼 수도 있고, 그 왕을 연기하는 연기자로서의 이병헌을 볼 수도 있다. 거기에는 진지함과 코믹함이 뒤섞이고, 무거움과 가벼움이 공존한다. 이 이질적인 면들이 충돌하지 않고 자연스럽게 구현되었다는 것은 이병헌이라는 한 연기자의 이 작품을 통한 성취라고 여겨진다. 그리하여 <광해>는 마치 이병헌의 연기학 개론 같은 작품이 되었다.