thekian

오디션 세대, 태어나기 전 가수들에 열광하다

<무한도전> ‘토요일 토요일은 가수다(이하 토토가)’ 특집은 그 여운이 꽤 오래 지속될 것 같다. 방송이 나간 후 각종 음원차트에 10여년이 훌쩍 지난 90년대 가수들의 노래가 시간을 거슬러 재등장했고, <응답하라> 시리즈 이후 또다시 ‘90년대 복고’ 열기가 이어지고 있다. ‘토토가 특집’의 시청률은 무려 20%를 훌쩍 넘어섰고 김태호 PD는 ‘토토가’의 제작과정을 설 특집으로 준비 중이라고 밝히기도 했다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

현재의 대중문화의 주 소비층으로 자리한 3040의 감성을 건드린 것이 주효했다는 건 모두가 이해할만한 이야기다. 하지만 흥미로운 건 이 ‘토토가 열풍’에 90년대를 직접 겪어보지 않은 10대들까지 가세하고 있다는 점이다. 도대체 무엇이 10대들마저 90년대 가요계로 초대하고 있는 것일까.

가장 큰 것은 음악 자체의 힘이다. 아날로그에서 디지털로 넘어오는 과정을 거치던 90년대라는 시점의 음악은 지금 현재와는 사뭇 다른 느낌을 전해준다. 그것은 아날로그 정서가 반영되면서도 동시에 디지털적인 세련됨이 함께 하는 데서 나오는 것이다. 노래 한 곡을 듣기 위해 테이프를 돌리고 레코드판을 꺼내 정성스레 올려놓는 그 과정과 준비의 정서가 아직까지 남아있던 시절이 90년대다.

음반시장이 음원시장으로 바뀌면서 음악은 청중들을 준비시키기보다는 즉각적으로 자극하는 어떤 것이 되어갔다. 수천 곡속에서도 누르기만 하면 바로바로 튀어나오는 음원들이 만들어내는 청취의 환경은 음악에 대한 감수성을 바꿔놓았다. 그러니 음악도 ‘달라진 감각’에 따라 변하기 마련이다. 멜로디보다는 강약에 의한 자극이 우선되었고, 현란해진 무대가 눈을 휘둥그레지게 만드는 만큼 듣는 귀는 점점 뒤로 물러났다.

복고는 반작용이다. 빠름에 대한 반작용으로 느림을 찾고, 자극에 대한 반작용으로 차분한 정서를 찾는다. 기존 음원 중심의 가요시장의 흐름 속에서 이 잊혀져가는 과거 아날로그 세대의 음악들에 대한 새로운 욕구가 생겨났다. 오디션 프로그램은 그 대표주자다. 오디션 프로그램들은 과거의 멜로디 중심의 아름다운 노래들을 현재의 시간대에 젊은 가수지망생들의 목소리로 재현해냈다.

10대들에게 그들이 태어나기도 전에 나왔던 90년대 음악이 낯설지 않게 다가오는 건 그간 오디션 프로그램들이 쏟아낸 리메이크가 어떤 학습효과를 가져왔기 때문이다. 실시간 차트에 바로 반영되는 이 리메이크들은 오디션 프로그램에 의해 하나의 트렌드로 자리 잡는다. 작년 아이유가 낸 일련의 리메이크들이 음원 차트를 오래도록 장악했던 것을 떠올려보라. 또 <응답하라> 시리즈 이후 많은 드라마들이 과거의 음원들을 OST로 차용해 음원차트에 올렸던 사실들을 기억해보라. 10대들에게 90년대 음악은 시대를 뛰어넘어 현재화된 지 오래다.

<무한도전> 토토가 특집이 이런 엄청난 신드롬을 만들어낸 것은 단지 과거를 회상하고 향수하는 기성세대의 열광에서만 비롯된 일이 아니다. 그것은 현재 대중문화계가 디지털이 가져오지 못하는 아날로그적 감성들을 과거로부터 끄집어내 오기 시작하면서 이미 10대들에게도 예고됐던 일이다. 현재에 부재한 것들을 과거로부터 차용해 더 좋은 것을 만들어내려는 욕구. <무한도전> 토토가 신드롬은 그래서 그저 그런 퇴행이 아니다. 그것은 과거를 끌어오지만 지금의 현 세대까지를 끌어안고 앞으로 나가는 새로운 대중문화의 흐름이다.

<슈스케>부터 <K팝>까지, 인디 기웃대는 오디션

<슈퍼스타K6>의 파이널 무대에 곽진언과 김필이 올랐다는 건 흥미로운 일이다. 이 두 사람의 공통점이 있기 때문이다. 이들은 직접 곡을 만들고 가사를 쓰는 싱어 송 라이터들이다. 각각 인디 신으로 활동해오며 자신만의 독특한 음악 세계를 구축해왔다는 것도 두 사람의 공통점이다.

'슈퍼스타K6와 K팝스타4(사진출처:Mnet, SBS)'

물론 이런 싱어 송 라이터로 활동하는 가수들은 이미 인디 신에는 넘치고 넘쳤다. 하지만 그것보다 중요한 것은 이들이 오디션 프로그램이라는 틈새를 타고 방송가로 넘어오고 있다는 것이고, 또 이들에 대해 대중들이 열렬한 환호를 보내고 있다는 점이다.

대중들은 이미 각종 음원차트를 열면 그게 그거인 듯 반복되는 기성 가요계의 곡들에 식상해져 있다. 아이돌 아니면, OST가 대부분이고, 그 작곡자들이나 프로듀서를 염두에 둔다면 거의 몇몇의 인물이 가요계 전체를 독식하고 있다는 느낌마저 준다. 그러다 보니 가수는 달라도 노래는 다 비슷해지는 ‘붕어빵 차트’인 것이 우리네 현실이다.

이런 점에서 오히려 앞서가는 건 가요계 종사자들이 아니라 대중들이다. 대중들은 새로운 음악을 찾는다. 인디 신이 소박하게나마 명맥을 유지하는 이유는 방송가나 가요계가 외면하고 있어도 대중들이 이를 지켜내고 있기 때문이다. 그들은 홍대 앞에서 노래 부르는 그들을 찾아 발품을 팔고, 유튜브를 뒤져 자신들이 좋아하는 인디 신의 음악을 SNS를 통해 알린다. 자발적인 흐름들이다.

그나마 가요계 흐름에서 가장 민감하게 트렌드를 반영하는 게 오디션 프로그램이기 때문일 것이다. 최근 들어 인디 신에서 활동하던 이들이 오디션 프로그램에 나와 열광적인 반응을 얻고 있다. 곽진언이 <슈퍼스타K6>에서 우승을 했다는 사실은 지금까지 흘러온 오디션 프로그램의 흐름이나 가요계의 흐름을 염두에 두고 보면 놀라운 사건이 아닐 수 없다.

저음으로 그저 자신의 목소리에 감정을 담아 조근 조근 가사를 통해 마음을 전하는 그 담담함이 대중들의 가슴을 울렸다. 그건 기성 가요계에서는 좀체 발견하기 힘든 어떤 것이었다. 하지만 이미 대중들은 알고 있었다. 자신들이 그런 음악을 절실하게 기다리고 있었다는 것을.

새롭게 시작한 <K팝스타4> 첫 방송의 단연 화제는 인디 뮤지션인 이진아가 부른 ‘시간아 천천히’라는 곡에 쏟아진 열화와 같은 반응이다. 심사위원들이 보인 경악과 당황과 놀람이 섞인 조금은 과장된 심사평은 차치하고라도 대중들은 그녀의 키보드가 울려 퍼지는 순간 그것이 자신들이 듣기를 원하던 그 노래라는 걸 알아차렸다.

하지만 이미 인디 신에 이미 익숙한 대중들이라면 이진아의 ‘시간아 천천히’가 그리 낯선 곡만은 아니었을 것이다. 그러니 그런 대중들에게 그 곡에 대해 ‘전 세계적으로 들어보지 못한 음악’이라고 평하는 심사위원의 이야기가 한편으로는 우습고 한편으로는 허탈하게 다가왔을 수 있다. 그들은 이미 오래 전부터 인디 신에서 활동해왔다. 다만 방송과 가요계가 주목하지 않았을 뿐이다.

곽진언도 이진아도 인터넷에 이름 석 자를 치면 이제 그들이 과거 활동했던 모습들과 당시 불렀던 곡들을 누구나 찾을 수 있다. 그 노래들을 들어보면 이들은 오디션에 오르기 전부터 이미 ‘완성된’ 싱어 송 라이터들이었다는 점을 알 수 있다. 그들은 그 때나 오디션 무대에서나 똑같은 음악의 스타일을 보여주었다.

오디션 프로그램이 가수들을 세워놓고 가창력이 어떠니 하며 가르치던 시대는 이미 지나갔다. 이제 저음으로 부르는 곽진언이 우승을 하고 독특한 감성을 가진 이진아가 주목받는 시대다. 노래는 취향이 되었고 순위가 아닌 다양성으로 받아들여지게 되었다. <슈퍼스타K6>도 <K팝스타4>도 인디 신을 기웃거리는 건 당연한 결과다. 지금껏 가요계와 방송이 무시했던 그들이지만, 그들만은 자신만의 색깔을 지키며 묵묵히 음악을 해왔기 때문이다. 이들의 오디션 출연은 그래서 기성 가요계에 이런 질문을 새삼 던지고 있다. 좋은 음악이란 과연 무엇인가.

의리 없는 카라, 등 돌리는 팬덤

걸 그룹 카라의 새 멤버 영입 발표에는 그만한 이유가 있다. 강지영과 니콜의 탈퇴로 박규리, 한승연, 구하라가 남아 있지만 음악적인 완성도를 만들기 위해서는 새 멤버 투입이 반드시 필요하기 때문이다. 이를테면 니콜이 빠진 카라에서 랩 파트는 어떻게 해볼 도리가 없다. 그리고 이것은 퍼포먼스에도 그대로 영향을 미친다.

'카라(사진출처:DSP미디어)'

하지만 새 멤버 투입이 절실했다고 하더라도 이런 식의 일방적인 통보는 어딘지 잘못된 느낌을 만든다. 카라의 소속사인 DSP 미디어는 케이블 채널인 MBC 뮤직에서 27일부터 오디션 프로그램인 <카라 프로젝트>를 통해 새 멤버를 뽑겠다고 발표했다. 그리고 지난 14일 첫 후보 소진을 공개했다. 하지만 여기에 대해 팬들의 반응은 싸늘하다.

DSP 미디어측이 <카라 프로젝트>를 통해 기대하는 건 분명하다. 우선 멤버 충원도 할 수 있고, 오디션 프로그램을 통해서 하면 자연스럽게 팬들의 참여를 유도할 수 있으며, 또 설사 카라 멤버가 되지 못한 후보자들도 오디션이 만들어낸 눈도장으로 또 다른 그룹의 가능성을 가질 수 있기 때문이다. 한 마디로 꿩 먹고 알 먹는 기획이라 여기는 것.

하지만 여기에는 근본적으로 잘못된 지점이 있다. 그것은 카라의 멤버 탈퇴가 있기 전 5인의 카라를 여전히 완전체로 여기고 있는 팬들에 대한 배려가 부족하다는 점이다. 니콜이 지난 1월에 그리고 강지영이 4월에 카라를 탈퇴했다. 그리고 이제 겨우 한 달도 지나지 않은 시점이다. 팬들로서는 여전히 기존 5인의 카라에 대한 기대감과 아쉬움 등으로 제대로 된 마음의 정리를 할 시간적 여유도 없었다. 그런데 덜컥 새 멤버라니 당연히 반발이 나올 수밖에.

또한 오디션 프로그램을 통한 멤버 충원이라는 나름대로의 대안을 내놓았지만 과연 이게 올바른 선택인지도 미지수다. 오디션 프로그램은 기본적으로 경쟁적인 구도를 만들어낼 수밖에 없다. 따라서 누군가 합격을 하면 누군가는 불합격을 당해야 한다. 팬 입장에서 자신이 지지한 후보자가 탈락하게 된다면 그 이중적인 상실감은 어떻게 할 것인가.

최근 카라가 보이는 일련의 행보들은 과연 팬들을 염두에 두고 있는 것인지가 의심스러운 구석이 더 많다. 아이돌의 팬덤은 그 핵심이 요즘 시쳇말로 ‘의리’에 있다. 어려웠던 시기부터 줄곧 의리 있게 팬들은 그녀들 옆에 있어주었고 드디어 톱 아이돌로 성장했을 때도 여전히 그 옆을 지키며 박수와 환호를 보내주었다. 노래가 같아도 패키지만 다르다면 무조건 사주는 ‘의리’ 구매는 당연한 것이었다. 자칫 논란에 휘말렸을 때도 팬들은 그들을 감싸주는 의리를 보여주었다.

그런데 지금 카라가 하는 행보들은 ‘의리’와는 거리가 멀다. 탈퇴 선언을 했을 때 니콜은 소속사인 DSP미디어와 재계약을 하지 않기로 결정했지만 카라 활동은 계속 하고 싶다는 애매모호한 의견을 내비친 적이 있다. 이것은 물론 아쉬워하는 팬들을 염두에 두고 한 말이겠지만 다른 식으로 들으면 소속사 계약을 벗어나 자신을 위한 시간을 가지면서 동시에 카라 활동도 하겠다는 식으로도 들린다. 불가능한 이야기다. 결국 자신의 탈퇴 문제를 소속사의 문제로 떠넘긴 것이나 마찬가지다.

지난 2011년 이미 카라 해체 이야기가 나왔고, 그때부터 이미 팬들은 큰 상처를 입었다. 당시 해체설이 나온 이유도 그 근본적인 원인을 들여다보면 어설픈 매니지먼트와 돈 문제가 깔려 있었다. 정상에 올라 팬들이 변함없는 의리로 지지를 보내고 있을 때 카라는 팬들을 먼저 생각하기보다는 자신들의 개인적인 이익에 더 몰두하는 모습으로 비춰지곤 했다. 결국 멤버의 탈퇴와 독자노선 선언은 그 결과인 셈이다.

해외의 경우 팀의 멤버 한 명이 빠지게 되어 팀이 해체된 사례는 비일비재하다. 드러머인 존 보냄이 사망하자 해체된 레드제플린이 그렇고, 존 레논이 사망하자 역시 해체된 비틀즈가 그렇다. 물론 모든 팀이 그런 결정을 하는 건 아니다. 하지만 이 팀들이 레전드로 남게 된 것은 그 한 명이 대체불가라는 걸 인정하면서 팀으로서의 의리를 지켜냈기 때문이다. 이것은 또한 그들을 응원해주던 팬들에 대한 의리이기도 하다.

과연 카라는 팬들과의 의리를 제대로 지켜내고 있는가. 이미 몇 차례에 걸친 상처만 계속해서 주고 있는 건 아닌가. 힘겹던 시절부터 줄곧 지켜봐주고 그 성장에 박수를 쳐준 팬들에 대한 배려 없는 일련의 행보들은 그 팬덤마저 등 돌리게 만드는 이유다. 마음으로 기존 멤버들을 보내지도 못했는데 새 멤버 영입을 위한 오디션이라니. 상처에 소금을 뿌리는 일이 아닌가.

김태원, 이젠 말보다 음악에 집중해야할 때

최근 부활의 김태원은 예능중단을 선언했다. 그간 <남자의 자격>에서 국민할매로, <위대한 탄생>에서는 국민멘토로까지 불렸던 그였다. 그는 <나 혼자 산다> 같은 관찰예능에서도 발군의 예능감을 선보이기도 했다. 그 뿐만이 아니다. 가끔 참여한 토크쇼들에서도 그는 큰 웃음을 주는 한 마디 한 마디와 함께 삶의 무게가 느껴지는 촌철살인의 말들로 단연 돋보이는 게스트였다. 토크쇼, 리얼 버라이어티쇼, 오디션 프로그램, 관찰예능까지. 실로 김태원은 최근 몇 년 동안 예능이 발견해낸 대단한 가능성 중의 하나가 분명했다.

'위대한 탄생(사진출처:MBC)'

그런데 그가 돌연 예능중단을 선언했다. 이유는 당연하지만 음악에 전념하기 위해서란다. 새로운 앨범 작업에 오롯이 몰두하겠다는 것이다. <나 혼자 산다>에서 하차했을 때 딸 서현 양이 같이 생활하기 때문이라고 이유를 댔지만, 사실 그에게는 음악적인 이유가 더 컸을 것으로 보인다. 왜 그렇지 않겠는가. 예능은 그에게 현실적인 것들을 제공해주었지만 그는 결국 아티스트다. 음악이 아닌 예능으로 이름을 떨치고 돈을 버는 것이 성에 찰 리가 없다.

물론 아티스트가 예능 프로그램에 출연하는 것이 잘못된 일은 아니다. 하지만 그것은 어디까지나 자신의 본분인 아티스트로서의 활동에 지장을 주지 않는 선에서다. 최근까지의 그의 행보를 보면 그러나 부활의 김태원보다는 예능인 김태원으로서의 존재감이 거의 압도적이었던 것이 사실이다. 그가 예능인으로서 활동하면서 냈던 노래들은 특유의 록 발라드가 갖고 있는 감성적인 멜로디가 여전히 돋보이지만, 다른 한편으로 보면 너무 비슷비슷한 멜로디의 동어반복에 머물고 있다는 느낌도 준다.

항간에는 이제 몇 소절의 멜로디만 들으면 그 곡이 김태원의 곡이라는 걸 알아챌 정도라는 얘기도 나온다. 자신만의 풍이 있다는 것은 물론 나쁜 것은 아니지만, 김태원의 최신 곡들을 부활의 초창기 앨범들과 비교해보면 그 날카로운 면들이 많이 무뎌진 느낌을 주는 것만은 사실이다. 노래가 나쁘다는 얘기가 아니다. 여전히 괜찮지만 과거 우리가 부활에서 기타치며 노래까지 하던 김태원의 아우라와 기대감에는 못 미친다는 얘기다. 다른 사람도 아니고 김태원이 아닌가.

여러모로 예능을 하며 음악을 한다는 건 쉽지 않은 일이었을 게다. 그나마 김태원을 버티게 해준 건 <남자의 자격>을 하며 앞에서 이끌어주었던 이경규라는 존재 덕분이었지만 프로그램이 종영하면서 이마저 여의치 않은 상황이 되었다. 무엇보다 예능 이미지로 자꾸만 굳어지면서 흐려지는 록커로서의 이미지는 부담이었을 게다. 국민 할매라는 친근한 캐릭터는 물론 좋지만 기타를 들기조차 힘들 것 같은 그 이미지는 음악에는 결코 좋을 수 없다.

최근 김태원은 모 라디오 방송에 나와 과거 “부활에서 보컬을 마음대로 교체했다는 것이 사실”이라고 밝혔다. 또 이 방송에서는 뒷담화를 하던 이승철에게 변진섭이 일침을 가해 머쓱해했다는 이야기도 내놨다. 지금은 달라졌지만 나름 쿨하게 과거의 이야기를 솔직하게 얘기한 것이다. 과거 김태원이 <놀러와>나 <라디오스타> 같은 프로그램에 나와 이러한 과거 회고담을 꺼냈을 때만 해도 대중들은 대부분 그 이야기에 공감해주는 분위기였다. 하지만 지금의 대중은 사뭇 달라졌다. 공감도 있지만 비난에 가까운 악플도 적지 않게 보인다.

왜 이렇게 달라졌을까. 그것은 김태원이 그간 많은 예능 프로그램을 출연하면서 너무 많은 말들을 해왔기 때문이다. 예능에서 말을 많이 하는 것이 무에 잘못됐냐 말할 수 있겠지만, 그것이 김태원이라는 아티스트의 색깔을 없애는 쪽으로 작용했다면 문제가 아닐 수 없다. 대중들에게 김태원은 어느 순간 음악은 잘 들리지 않고 말만 무성해진 그런 존재로 이미지화되어버렸다는 것이다.

어쨌든 지금이라도 예능 중단을 선언한 것은 잘한 일이다. 그러면 이제 말이 아니라 음악에 매진할 일이다. 지금은 대선배들이 여전히 건재함을 알리며 젊은 세대들까지 음악으로 소통하는 시대다. 조용필의 ‘바운스’가 그렇고, 여전히 매력적인 목소리로 젊은 세대에게 어필하고 있는 신승훈의 신보가 그렇다. 부활이 진정으로 부활하는 모습을 보고 싶다. 예능이 아닌 음악으로.