thekian

‘왜그래 풍상씨’ 돌아온 문영남 작가의 가족극, 이번에도 통할까

‘가족은 힘인가, 짐인가?’ KBS 수목드라마 <왜그래 풍상씨>의 기획의도에 들어간 이 한 줄은 아마도 이 드라마가 하려는 이야기를 가장 잘 압축해놓은 것일 게다. 이 드라마는 1인 가구가 보편적 삶이 되어가고 있는 가족 해체 시대에 특이하게도(?) 가족의 의미를 되묻고 있다. 그것도 트렌디한 장르물들이 주로 편성되는 수목의 시간대에. 

‘키스 먼저’ 감우성·김선아, 종점커플에겐 위로가 사랑이다

버스, 오래된 디스크맨, 김동률의 노래 그리고 같이 앉은 연인. 이런 풍경 속에서라면 누구나 새로 사랑을 시작할 수 있을 지도 모른다. 마치 영화 <건축학개론>의 그 아련했던 첫사랑이 절로 떠오르니 말이다. 하지만 SBS 월화드라마 <키스 먼저 할까요?>의 손무한(감우성)과 안순진(김선아)이 이 풍경 속에서 주는 느낌은 어딘가 처연하다. 손무한의 어깨에 살포시 기대고 노래를 듣다 잠이 들어버린 안순진과 그를 깨우지 않고 끝내 종점까지 함께 가는 손무한에게서 삶의 피로 같은 게 느껴져서다. 수면제 없이는 잠 못 드는 안순진의 그 피로를 그저 가만히 기대게 해주는 것이 어쩌면 그에게는 커다란 위로가 될 것이다.

종점을 향해 달려가는 버스처럼, 그들도 이제 인생의 막판을 향해 가고 있다. 결혼을 했고 배신을 겪었고 이혼했지만 여전히 그들의 마음속에는 크디 큰 상처의 흔적들이 남아 있다. 그래서 그 큰 집에 손무한은 ‘은둔형 도토리(?)’가 되어 이제 나이 들고 병들어 갈 날만을 기다리고 있는 반려견 별이와 함께 살아간다. 그는 오래된 것들을 좀체 바꾸거나 버리지 못한다. 그래서 차도 오래된 차를 끌고 다니고, 끝내 저 세상으로 가버린 반려견도 마지막 순간까지 함께 한다. 기억도 그렇다. 안순진과 10년 전 겨울 동물원에서 겪었던 기억을 그는 지금껏 간직하고 살아간다. 

안순진 역시 과거의 아픔에서 벗어나지 못하고 있다. 무슨 일인지 아이가 먼저 저 세상으로 떠났고 그 상처는 그 부부의 파경으로까지 이어졌다. 전 남편이었던 은경수(오지호)는 백지민(박시연)을 만나 그 지옥 같은 과거의 상처로부터 빠져나오지만, 안순진은 그 집안 가득 옛 물건들을 가득 채워 넣은 채 버리지 못한다. 내일을 기약하지 않는 삶. 그저 오늘 하루만 살자는 그런 삶 속에서 그가 원하는 건 단 한 시간이라도 잠드는 일일 게다. 그것이 잠시라도 그 아픈 기억 바깥으로 나가는 길일 테니.

그래서 이 두 사람이 버스를 타고 종점에 다다르고, 버스기사마저 내린 버스에 앉아있는 장면은 ‘세상의 끝’에 서서 비로소 그 앞에 있는 누군가를 바라볼 때 느낄 그런 감정들을 끄집어낸다. 손무한은 그래서 안순진에게 “사랑해요”라고 말하는 대신, “사랑할까 해요”라고 말하고, 안순진 역시 “사랑해요”가 아닌 “사랑해주세요”라고 말한다. 그건 단지 남녀 간의 사랑이라기보다는 ‘세상의 끝’을 향해 가는 사람들이 그 끝의 아픔이나 아련함 때문에 누군가를 사랑하지 않고는 배길 수 없는 그 마음을 담아낸다. 

종점에서 돌아오는 길 반려견 별이의 죽음이 임박했다는 소식을 듣고, 동물병원을 찾아간 손무한에게 의사는 별이가 아파도 주인을 위해 아픈 내색조차 하지 않는다고 말한다. 손무한은 그 아픔을 속으로 삭이며 별이에게 마지막 진통제를 놔달라 말하고, 그 순간 안순진은 눈물을 흘린다. 아마도 누군가를 떠나보낸다는 그 마음을 안순진 만큼 잘 이해할 수 있는 인물도 없을 게다. 손무한의 그 눈물조차 흘리지 않는 얼굴 이면에 담긴 아픔을 그는 깊게 공감한다. 그래서 이제 별이를 보내주는 손무한에게 “잘 보내주라”며 그 날 밤은 “같이 자자”고 말한다. “혼자 자지 말고 같이 자자”고.

그 날 밤 초인종이 울리고 인터콤 저편에서 안순진은 토끼 문양이 새겨진 잠옷을 입고 귀엽게 토끼 귀를 들어 올려 보인다. 그 옷차림에서 손무한은 그 마음을 읽어냈을 게다. 별이가 떠난 그 자리에 토끼 같은 모습으로 애써 들어와 그 마음을 어루만지려는 안순진의 마음을. 그래서 이 텅 빈 공간 속으로 들어와 그저 손무한을 꼭 껴안아준다는 것을. 이 종점커플에게 위로만큼 큰 사랑이 있을까.(사진:SBS)

‘키스 먼저’, 김선아는 잊어버린 걸 감우성이 기억한다는 건

‘그는 기억하고 그녀는 잊어버린 것.’ SBS 월화드라마 <키스 먼저 할까요?>는 매회 에필로그 형식으로 이런 제목의 짧은 이야기가 덧붙여진다. 그 이야기에는 손무한(감우성)과 안순진(김선아)의 이미 과거에 얽혔던 사연들이 소개된다. 둘 다 이혼을 하고난 후 흔들리는 기내에서 처음 마주하던 때와, 그 날 아무도 없는 한겨울 동물원을 찾은 순진을 무작정 따라갔던 무한과, 거기서 자살 시도를 했던 순진을 구해냈던 무한의 이야기 등이 그 에필로그에 담긴다.

그 에필로그가 보여주는 짧은 이야기 속에는 무한과 순진이 왜 지금처럼 살아가고 있는가에 대한 이유들이 제시된다. 무한은 이혼 후 세상과 거의 연결고리를 갖지 않은 채 이제 병들어 죽을 날만을 기다리고 있는 반려견과 함께 살아가고, 순진은 집안 가득 과거의 물건들을 방치한 채 오랜 법정싸움으로 지게 된 사채 빚 독촉을 받으며 자포자기로 하루하루를 살아간다.

그리고 그 에필로그에는 순진이 본래 아이가 있었고 그 어린 아이가 무슨 이유 때문인지 사망하게 된 사연이 더해진다. 공원묘지에서 무한은 아버지의 묘소를 방문했다가 아이의 장례를 치르며 오열하는 순진을 보게 된다. 순진이 집안 가득 과거의 물건을 버리지 못하고 방치해놓고 있는 건 바로 그 아픈 기억으로부터 벗어나지 못하기 때문이다. 

전 남편인 은경수(오지호)가 집을 나가자 순진을 찾아왔을 거라 의심한 백지민(박시연)이 그 집안에 들이닥쳐 있는 대로 물건을 집어던지다 문득 발견한 아이를 담은 비디오테이프 앞에 멈춰서게 된 건 그 역시 순진이 미우면서도 부채감 같은 걸 느끼고 있기 때문이다. 경수는 스스로 말했듯 자신은 그 아픈 기억으로부터 지민을 만나 빠져나왔지만, 아직 순진은 그 속에서 허우적대고 있다. 경수가 지민과 재혼하고도 순진을 마음에서 놓지 못하고 있는 건 그래서다.

너무 아파서 오히려 기억하지 못하는 것들도 있다. 순진은 아이의 죽음이 주는 그 거대한 상처만을 기억하지만, 그렇게 아파하는 자신을 바라보던 무한의 눈길은 기억하지 못한다. 눈 내리던 동물원 어느 한 켠에서 눈을 맞으며 오열하고 있을 때 그 뒤에서 우산을 받쳐주던 무한이 있었고, 버리고 간 캐리어를 대신 끌며 따라왔던 무한이 있었다. 그리고 무한은 어느 벤치에서 순진이 손목을 그었을 때 달려와 그를 응급실까지 데려갔다. 무한은 선명히 그것을 기억하지만 순진은 잊어버렸다. 너무 아픈 기억들이 무한 같은 새로운 사람과의 기억을 담을 여지를 주지 않았던 것이다. 

그래서 다시 위층 남자 아래층 여자로 만나게 되고, 점점 가깝게 되어 이제는 “자러 올래요?”라는 말에 야릇한 감정보다는 따뜻함을 느끼게 되었지만 순진은 여전히 무한을 완전히 기억하지 못한다. 그리고 아무런 삶에 대한 의욕을 잃은 채 이제 직장에서도 잘리고 집에서도 쫓겨나게 된 처지의 순진을 지금도 무한은 뒤에서 바라본다. 순진은 그 모든 아픔 앞에 혼자 서 있다고 생각하지만 사실은 그를 바라봐주고 다가와주며 손을 내밀어주는 무한이 있었다.

아마도 이 구도는 <키스 먼저 할까요?>가 가진 사랑에 대한 시각이다. 이제 나이 들어 딱히 설렐 일이 있을까 싶은 마음들이지만, 이들은 육체적인 욕망보다는 서로의 처지를 이해하고 공감해주는 그 시선에 마음이 움직인다. 그래서 아마도 <키스 먼저 할까요?>라는 다소 도발적인 제목이 붙었을 게다. 이들에게는 스킨십이나 함께 자는 것 따위는 그다지 중요한 일이 아니다. 그보다 중요한 건 그 마음을 들여다봐주는 것이니. 순진은 잊어버렸지만 기억해주는 무한이 보여주는 그 마음.(사진:SBS)

어른 같은 아이가 전하는 애들 같은 어른 세상

“이 숟가락 무겁다. 무거워서 좋아요. 이모랑 살 때는 즉석밥 많이 먹었거든요. 설거지거리 안 생기게 일회용 숟가락으로. 밥을 거의 다 먹으면 숟가락으로 그릇 바닥을 긁게 되잖아요. 플라스틱 숟가락으로 플라스틱 바닥을 긁게 되면 너무 가벼워서 튕겨나가기도 하고 그냥 기분이 이상해져. 먹은 밥도 날아가 버릴 것 같고.”

'오 마이 금비(사진출처:KBS)'

이제 열 살짜리 아이 금비(허정은)가 이런 이야기를 아무렇지도 않게 툭툭 던져 놓는다. 이 아이는 곧 자신이 보육원에 가게 될 것이라는 걸 안다. 애써 아이를 보살피려 노력했지만 부모도 친족도 아닌 강희(박진희)가 할 수 있는 건 없다. 고작 마지막으로 따뜻한 밥 한 끼를 내주는 것뿐. 밥그릇을 숟가락으로 툭툭 치는 금비는 그 소리가 좋다고 말한다. “묵직하고 따뜻”하기 때문이다. 강희는 아이에게 언제든 자신의 집으로 와도 된다며 아이가 돌아온다는 소식이 들리면 자신이 “이 집에서 제일 무거운 그릇이랑 숟가락 꺼내놓고” 기다릴 거라고 얘기해준다.

이 아이에게 밥이란 그냥 밥이 아니다. 그건 아이가 응당 가져야할 안정감 같은 것이다. 그래서 플라스틱 숟가락과 플라스틱 밥그릇이 주는 그 가벼워 튕겨나갈 것 같은 느낌은 아이가 현재 처한 현실 그대로다. “먹은 밥도 날아가 버릴 것 같은” 그런 불안한 집, 혹은 가족. 아이는 그래서 무거운 그릇과 숟가락이 좋다고 말한다. 이렇게 어른스러울 수가 있나.

그 무거운 그릇과 숟가락을 챙겨줘야 할 어른들은 그러나 마치 애들 같이 철이 없다. 엄마라는 사람은 죽었는지 살았는지 생사가 묘연하고, 사실상 아이를 키워온 이모라 불리는 어른도 아이를 버렸다. 그리고 보내진 아빠 모휘철(오지호)은 사기꾼이다. 갑자기 나타난 아이가 그는 떼어내야 할 혹처럼 버거운 존재가 되어있다. 제 앞가림하기도 어려운 처지니.

그래서 아빠라는 자가 틈만 나면 아이를 보육원에 보내려고 하지만 그래도 자식이라 달려드는 차 앞에서 아이를 구하려 뛰어든다. <오 마이 금비>가 대놓고 금비라는 아이와 저 비정한 사기꾼들이 득시글대는 어른들의 세계를 대결시키고 있다면 모휘철이라는 아빠는 그 중간지대에 서 있는 인물일 게다. 아이가 무슨 힘이 있을까 싶지만 모휘철은 점점 이 아이에게 마음이 기운다.

대신 차에 치인 모휘철이 가까스로 깨어나자 금비는 아빠를 놓아주겠다고 말한다. “약속은 지켜야지. 아저씨 정신 잃고 있을 때 기도했어. 아저씨 살려주면 보육원 가도 좋다고. 그러니까 빨리 가. 들키면 나까지 창피하다고.” 아이를 챙겨야할 어른이 거꾸로 아이의 배려를 받는다. 그것도 스스로 보육원에 들어가겠다고.

앙다문 입술, 푹 숙여진 고개, 애써 아무렇지도 않다는 듯 웃는 얼굴은 어린 나이지만 어른의 그것이다. 하지만 어느 순간 참을 수 없는 눈물을 쏟아낼 때는 영락없는 아이일 수밖에 없다. KBS 수목드라마 <오 마이 금비>는 어찌 보면 지독할 정도로 잔인하다. 이 어린 아이 금비(허정은)를 이 비정한 어른들의 세상에 던져놓다니.

하지만 금비는 그 비정한 세상에서 어른들이 잃어가는 많은 것들을 그 존재 자체가 드러낸다. 아이는 어른을 오히려 걱정하고 배려하고 그를 위해 울어주며 심지어 떠나 주겠다고도 말한다. 악덕 채무업자로 모휘철을 쫓아다니는 차치수(이지훈)가 자신이 한 때 (아빠의) 친구였지만 지금은 아니라고 말하자, 금비는 “한번 친구면 친구지 아닌 건 뭐야?”라고 되묻는다. 그런 금비에게 차치수는 아빠가 사기꾼이라는 사실을 되새긴다. “남도 속이고 자기도 속이고 나중에 자기가 속였다는 사실도 잊어버려. 남의 인생 망쳐놓고 지가 그런 짓 한 건 기억도 못하고... 그놈하고 있으면 너도 그렇게 돼. 그래도 괜찮아?” 하지만 금비는 절대 아빠는 그런 사람이 아니라고 믿는다.

유일하게 금비를 챙기려는 강희는 자신의 아이를 잃었다. 그래서 유독 금비에 대한 마음이 애틋하다. 어째서 어른들은 아이를 잃고 나서야 비로소 세상의 아이들이 가장 소중한 존재였다는 걸 깨닫게 될까. <오 마이 금비>는 그래서 금비라는 아이를 세워두고 어른들을 혼내는 중이다. 이토록 맑고 순수한 영혼의 아이가 무거운 그릇에 무거운 숟가락으로 꾹꾹 눌러 밥 한 끼를 먹지 못하게 만들었는가를 질책한다. 하수상한 시국과 사건과 사고들 속에서 아이들을 잃은 기억이 있던 우리 어른들은 그래서 이 아이 앞에서 모두 유죄일 수밖에 없다.