thekian

‘개훌륭’, 파양이 안타까운 다둥이 견주 하지만 왕따가

무려 7마리의 개들이 거실을 가득 메웠다. 견주는 본래 하늘이라는 반려견 하나를 키웠었지만 혼자 외로울까봐 파양된 태양이를 들였다고 했다. 그리고 그 후 파양된 강아지들을 보다 못해 하나둘 입양했던 게 무려 7마리가 됐던 것. 하지만 그저 행복해보일 것만 같던 다견 가족의 실상은 너무나 달랐다. 하늘이의 주도로 이뤄진 망고에 대한 집단 공격이 시도 때도 없이 이뤄지고 있었던 것.

KBS <개는 훌륭하다>가 보여준 하늘이네 다견 가족의 문제는 바로 7마리나 되는 반려견들이 평화롭게 지내지 못한다는 것이었다. 사람에게는 그토록 얌전하고 애교도 많은 반려견들이었지만 개들끼리는 매일이 전쟁터인 지옥 같은 상황이었다. 견주는 하늘이가 지금은 망고를 공격하고 있지만 이전에는 탄이 그리고 땅콩이도 공격했다고 했다. 하늘이가 망고를 공격할 때 탄이 역시 나서서 공격에 가담하는 모습은 전형적인 왕따의 풍경 그대로였다. 공격에 가담하지 않으면 본인이 공격당할 것 같은 위협 속에 집단 왕따가 벌어지고 있었던 것이다.

그런데 어째서 이런 집단 공격이 생겨나게 됐을까. 보통 그 상황만 보면 하늘이가 일종의 빌런처럼 그 왕따를 주도하는 것 아닌가 생각하게 된다. 하지만 강형욱의 생각은 달랐다. 견주와 하늘이가 둘이 지냈을 때는 아무런 문제가 없었지만 하나 둘 새로운 반려견들이 들어오면서 관심이 분산되는 것에 스트레스를 받았을 거라는 것. 그래서 어찌 보면 하늘이의 그런 행동은 자신으로서는 최선을 다하려 했을 뿐이라는 것이었다.

결국 또 문제는 견주에게 있었다. 파양이 안타까워 하나둘 데려다 기르고 다른 곳에 입양시키는 것도 못했던 그 상황이 문제를 만들었다. 하늘이는 견주의 보디가드를 자처하듯 끈끈하게 살아왔는데 그 자리가 위협을 받게 된 것이고, 그래서 지키기 위한 전쟁이 벌어졌던 것이다. 견주의 마음도 이해가 가지만 그런 마음과는 상관없이 벌어지는 상황을 보면 보다 현명한 대처가 필요했다.

강형욱은 다견 가정에 대한 문제를 꺼내놓았다. “보호자님처럼 강아지들 마음 아파서 한 마리 한 마리 입양하시는 분들 많거든요. 이분들이 공통적으로 다 이게(입양보냈다 상처받을 일) 고민이에요. 너무 안타까워. 강아지들을 그러지 말고 몇 마리는 다른 곳에 보내시라고 했는데 자기 아니면 잘 못 키울 거라고 생각하더라고요. 다른데 가면 또 버려질 거라고 생각하고. 그래서 못 보내 또. 보내지? 보내면 또 엄청 잔소리하고. 새벽에 막 사진 보내달라고 그러고. 그러니까 할 수 없이 다시 돌아와. 돌아오면 어떻게 되는지 아세요? 그 안에 있던 애들이. 너 미쳤냐 또 왔냐. 그렇게 되요. 그래서 갔다가 돌아오면 망고 역할 하는 개가 되어버려요.”

결국 이 집에서 7마리를 모두 키우기 위해서는 누구 하나에게 애정을 주는 일은 할 수 없는 상황이었다. 그저 보호소 역할을 해줘야 하고 오래도록 함께 지냈던 하늘이와의 거리를 둬야 한다고 강형욱은 조언했다. 그 말에 견주는 눈물을 흘렸다. 자신 때문에 이런 상황이 만들어졌다는 걸 알았기 때문이었다.

흔히 인터넷 등을 통해 사진으로 보는 다견 가족들은 대부분 행복해 보인다. 하지만 강형욱이 말한 것처럼 4마리 이상이 되면 항상 보호자가 상주해야 키울 수 있다는 게 현실이다. 그게 아니라면 보호자가 집을 비운 사이 어떤 일이 벌어질지 알 수 없다는 것. 이 날 게스트로 출연한 다견 가족인 지상렬은 의미 있는 한 마디를 던졌다. “강아지는 장난감이 아닙니다. 끝까지 책임질 수 있다고 생각할 때 키우시는 게 맞습니다.”(사진:KBS)

‘위대한 쇼’, 문제의식은 나쁘지 않은데 단순한 해결이 문제

tvN 월화드라마 <위대한 쇼>는 이른바 가족 코스프레 소동극으로 초반 시선을 잡아끌었다. 무엇보다 송승헌의 내려놓고 망가지는 모습이 웃음을 줬고, 정치쇼와 가족극을 코미디로 엮어놓은 부분이 절묘했다. 또한 드라마 초반부터 지금까지 코미디에 더해 육아문제나 미혼모와 낙태 이슈, 동네 상권 문제, 학교 집단 따돌림 문제 같은 현실 문제들을 끌어온 것도 흥미로웠다.

하지만 <위대한 쇼>는 초반의 주목 이후에 지속적으로 관심이 빠져나갔다. 이것은 시청률의 지속적인 하락을 통해 확인할 수 있다. 첫 회 3%(닐슨 코리아)로 기대감을 주며 시작한 드라마는 10회까지 계속 하락해 지금은 간신히 2%대를 유지하고 있는 상황이다. 무엇이 이런 문제를 만들었을까.

<위대한 쇼>는 근간이 코미디 장르다. 그래서 어찌 보면 시트콤을 장편으로 이어놓은 듯한 느낌을 준다. 매 번 시추에이션이 있고 거기서 특정한 웃음을 만들어내는 방식이 그대로 쓰이고 있다. 이 코미디의 핵심은 가족 때문에 ‘국민 패륜아’ 딱지를 붙이게 되고 정치에서도 실패한 위대한(송승헌)이 딸이라고 찾아온 한다정(노정의)과 아이들은 물론이고 한다정이 가진 아이의 아빠 최정우(혁)에 아이들의 친아빠까지 점점 많은 부양가족들을 갖게 되는 상황 그 자체다.

이 상황은 현실 문제들 때문에 아이 하나도 갖는 걸 꺼리는 현 세태와 맞물리며 건강한 가족극의 웃음을 준다. 결국 정치에 복귀하기 위해 가족 코스프레를 하던 위대한이 점점 가족에 동화되고 그들을 통해 만만찮은 행복을 느끼는 과정은 그래서 현실을 뒤집는 카타르시스를 주기도 한다.

하지만 이 상황 속에 에피소드로 등장하는 현실적인 문제들이 생각보다 너무 쉽게 해결되고 처리되는 건 이 드라마가 가진 한계로 지목된다. 즉 예를 들어 육아는 결국 현실적인 돈 문제라는 만만찮은 문제의식을 드러내긴 했지만 그것이 어떻게 해결됐는지 드라마는 보여주지 않는다. 갈수록 식구는 늘어나는데 한때 선거에서 지고 대리기사 일을 하며 지내던 위대한은 어떻게 생계를 이어가고 있는 걸까.

한다정이라는 인물을 통해 끌어온 미혼모의 문제도 드라마는 너무 쉽게 해결책을 제시한다. 임신을 한 채 학교를 다니는 걸 선택한다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 게다가 한다정은 같은 반 아이들에게 임신을 했다는 사실 때문에 온라인을 통해 집단 따돌림을 당한다. 그런데 이 심각한 문제의 해결이 너무 단순하게 이뤄진다. 자신을 괴롭히던 아이에게 다가가 자신은 다를 뿐 틀린 건 아니라는 이야기를 하고 휴대폰을 던지면서 이제 할 얘기가 있으면 직접 하라는 말 한 마디로 문제가 해결되는 것.

또 갑자기 나타는 아이들의 친부가 위대한에게 돈을 요구하는 그 긴박한 상황들이 전개됐지만 그 이야기도 별다른 문제의 근원적인 해결이 이뤄지지 않은 채 넘어가 버렸다. 이렇게 꽤 심각한 현실을 담는 문제제기는 나쁜 게 아니지만, 그렇게 문제를 단순화해버리는 식의 해결은 문제가 될 수 있다. 그건 실제 그런 심각한 상황을 맞닥뜨린 이들에게는 비현실성 때문에 오히려 허탈감만 줄 수 있고 또 보통의 시청자들도 공감하기가 어렵기 때문이다.

이런 문제제기와 너무 쉬운 해결은 그래서 드라마가 어떤 갈등이나 위기상황이 전개될 때 만들어져야 할 긴장감을 흩트리는 요인이다. 문제가 생겨도 결국 쉽게 해결될 거라는 예상하게 만들기 때문이다. <위대한 쇼>는 정치쇼라는 소재를 가져와 우리 시대의 대안적 가족의 모습을 제시한다는 꽤 괜찮은 기획의도를 갖고 있지만 그걸 풀어내는 과정이 너무 단순하게 그려짐으로써 맥 빠지는 전개를 보여주고 있다.

(사진:tvN)

왕따, 동거, 워킹맘, 졸혼...‘아이해’가 보여주는 가족의 변화

KBS 주말드라마는 사실상 가족드라마의 최후보루나 마찬가지다. 기본이 20% 시청률부터 시작한다는 이 KBS 주말드라마는 가족드라마의 전통적인 시청층의 충성도가 대단히 높다. 별다른 일이 없으면 채널을 이 주말드라마에 고정시켜놓는 것이 당연한 주말의 풍경이 되어버릴 정도로. 

'아버지가 이상해(사진출처:KBS)'

하지만 주말드라마는 최근 들어 최대의 위기를 맞고 있다. 그것은 그 가족드라마의 근간이라고 할 수 있는 우리네 가족의 형태가 급격한 변화를 맞고 있기 때문이다. 1인가구가 전체 가구 수의 4분의 1을 넘어선 지 오래고, 결혼률은 물론이고 출산률 또한 갈수록 떨어지고 있다. 현실의 가족이 가족드라마가 늘 구성하던 대가족 형태에서 이미 벗어나 있기 때문에 주말드라마의 양태들은 어찌 보면 시대와 맞지 않는 틀로 보이기 십상이다. 

지금 현재 방영되고 있는 <아버지가 이상해>를 보면 그래서 이러한 시대성을 따라가기 위한 현실적 상황들을 다수 포진시키고 있는 걸 확인할 수 있다. 변미영(정소민)과 김유주(이미도) 사이를 통해 보여줬던 왕따문제, 변준영(민진웅)이라는 공시생을 통해 보여준 우리네 청춘들의 취업현실, 변혜영(이유리)과 차정환(류수영)의 동거, 계약결혼 등을 통해 보여준 현 세대들의 달라진 결혼관, 임신을 하게 된 후 겪는 경력 단절의 고충을 통해 김유주가 간접적으로 드러내준 워킹맘의 비애, 실력이 출중해도 돈이 없어 아이를 보낼 수 없는 나영식(이준혁)과 이보미(장소연)의 고충을 통해 드러낸 특목고의 문제, 그리고 차규택(강석우)과 오복녀(송옥숙)를 통해 보여준 졸혼이라는 새로운 노년의 풍경까지.

물론 <아버지가 이상해>는 이토록 많은 현실적 문제들을 담으면서도 우리가 익숙하게 봐온 가족드라마의 공식들을 크게 벗어나지 않는 안전한 방식을 취했다. 즉 변라영(류화영)과 박철수(안효섭)를 통해 여전히 등장하는 신데렐라 이야기가 그렇고, 변혜영과 차정환의 결혼 과정을 통해 그려내는 혼사장애의 이야기도 그렇다. 여기에 배우 안중희(이준)가 뒤늦게 변한수(김영철)가 자신의 친부가 아니라는 것이 밝혀지는 ‘출생의 비밀’ 코드도 빠지지 않았다. 

즉 <아버지가 이상해>는 우리네 가족이 변화하고 있다는 걸 인식하면서도 동시에 과거의 가족 형태에 대한 여전한 향수를 가족드라마라는 틀에 녹여내고 있다는 걸 확인할 수 있다. 식상할 수 있는 가족드라마의 여전한 공식들을 가져오지만(그래서 주제 역시 가족애라는 틀로 많은 갈등들이 봉합되는 보수적 형태를 유지한다), 그래도 그 안에 많은 현실적인 질문거리들을 담아내려 노력했다는 점이다. 

특히 변혜영이라는 캐릭터를 통해 보여준 달라진 여성의 면면은 주목할 만하다. 기성세대는 이해하기 어려운 동거를 당당히 밝히는 모습이나, 결혼에 계약 조건을 단다거나, 시댁에 살면서도 시부모와 거리를 유지하며 독립적인 삶을 살아가려는 모습은 지금의 결혼 세대들이 충분히 공감할만한 이야기다. 

사회 현실이 대중들의 생각만큼 변화하지 않는 것도 많다. 그래서 김유주 같은 인물이 임신을 한 후 일에서 점점 배제되고 그래서 더 무리하게 되는 그 안간힘은 달라지는 가족의 변화만큼 달라지지 않고 있는 우리네 사회의 면면을 꼬집는다. 아이를 결국 잃게 된 김유주가 뒤늦게 그것이 자신의 탓이라며 후회하는 장면은 그래서 이런 문제들이 여전히 개인의 차원에서 그들의 희생으로 덮여지고 있는 안타까운 현실을 드러낸다. 

물론 가족드라마는 앞으로도 한동안 지속될 것이다. 하지만 가족의 양태가 바뀌고 있는 한 그 가족드라마의 틀이 언제까지 그대로 유지될 것인가는 미지수다. <아버지가 이상해>는 그 과도기적 성격을 잘 드러내는 작품이다. 가족을 향수하는 보수적 틀을 유지하고 있지만, 그럼에도 생각해볼만한 많은 현실적인 변화와 문제들을 꺼내놓고 있다.

‘목소리의 형태’가 들려주는 진정한 사과와 진정한 소통이란

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하실 분들은 참고 바랍니다.) 일본 애니메이션 영화 <목소리의 형태>는 그 제목이 마치 미디어 이론의 제목처럼 이색적이다. 목소리는 청각 미디어를 통해 전해지는 것이지만, 형태란 시각 미디어를 통해 보여지는 것이란 점을 생각해보면, 이 영화가 담아내려는 것이 커뮤니케이션과 무관하지 않을 거라는 걸 짐작하는 일은 어렵지 않다. 

사진출처:영화<목소리의 형태>

영화는 니시미야 쇼코라는 청각장애를 가진 소녀와 이시다 쇼야라는 왕따 경험으로 상처를 가진 채 살아가는 소년이 진정한 사과와 용서 그리고 소통에 이르는 그 과정을 담고 있다. 어느 날 전학 온 소녀 쇼코는 청각장애 때문에 다른 아이들과 어울리지 못하고 그런 쇼코를 쇼야는 짓궂게 괴롭힌다. 

왕따 경험을 가진 쇼야가 쇼코를 왕따시키는 이유는 그녀가 자신을 그대로 닮아 있기 때문이다. 쇼야는 쇼코에게서 자신이 왕따 당하던 그 때의 경험을 떠올리고, 그래서 그런 왕따에도 늘 웃고 먼저 사과하는 쇼코를 보며 참을 수 없게 된다. 쇼코에 대한 분노는 그래서 그 무기력했던 시절의 자신에 대한 분노이기도 하다. 

하지만 결국 쇼코가 괴롭힘을 견디지 못하고 전학을 가게 되고 쇼야가 왕따의 주동자로 내세워지면서 그는 이제 학교에서 집단 따돌림을 당하는 입장이 되어버린다. 더 이상 삶의 의미 같은 걸 찾지 못하는 쇼야는 모든 걸 정리하고 다리 위에서 뛰어내리겠다고 마음먹는다. 그래서 그 마지막 정리를 위해 쇼코를 찾아간다. 쇼코는 도망치지만 소야가 수화를 하자 쇼코는 마음이 돌아선다. 수화를 통해서 소통하려는 쇼야의 진심을 읽게 됐기 때문이다. 

<목소리의 형태>는 쇼코와 쇼야라는 두 인물의 소통이 이뤄지는 과정을 보여주지만 두 사람은 마치 한 사람의 두 자아처럼 보이기도 한다. ‘쇼’라고 똑같이 불리는 이름 때문에 서로를 의식하게 되고, 똑같은 왕따 경험을 공유하고 있으며 그로 인한 고통(죄책감이든 상처든)에서 벗어나려 한다. 쇼야가 자살하려 했던 것처럼, 쇼코 또한 자살을 시도하는 장면은 그래서 의미심장하다. 그 절체절명의 순간에 쇼야는 쇼코라는 또 다른 자신의 분신이 가진 절망감의 손을 잡아주고 그녀를 구하는 동시에 자신과의 화해에도 이르게 된다. 

<목소리의 형태>가 굳이 이렇게 딱딱한 연구 논문 같은 제목을 달고 있는 건 소통이라는 것이 단지 목소리나 시선 같은 감각에 의해 전해지는 것이 아니라는 걸 말하기 위함이다. 쇼코와 쇼야 사이에 놓여진 소통의 장벽은 듣지 못한다는 청각 장애를 가진 쇼코만의 문제가 아니다. 쇼야 역시 쇼코가 전하는 마음의 소리를 보지 못한다. 그것은 단지 듣지 못하고 보지 못해서가 아니라 타자에 대한 마음이 진정으로 열리지 못했기 때문이다. 그리고 그것은 또한 자신에 대해 마음을 여는 과정과 다르지 않다. 

그걸 가로막고 있는 건 두려움이다. 처음으로 쇼야가 친구들과 함께 놀이공원에 가서 즐거움을 느끼며, “내가 이렇게 즐거워도 되는 건가”하고 자문하는 장면은 그가 얼마나 자신에게 마음을 열지 못했는가를 말해준다. 그와 함께 롤러코스터를 탄 친구는 두려움에 대해 말한다. 롤러코스터를 타는 일은 굉장히 두려웠고 지금도 두렵지만 그래도 즐기려 한다고. 그녀는 고공에서 뚝 떨어지는 롤러코스터에서 양손을 활짝 벌리고 즐거움을 만끽한다.

겉으로 나오는 목소리나 시선만으로 진정한 소통이 이뤄지지 않는다는 걸 영화는 다시 만나게 된 친구들 사이의 관계를 통해 보여준다. 쇼코는 결국 왕따 피해자였고 쇼야를 포함한 다른 친구들은 모두 왕따의 가해자였다. 그들은 모두 상처를 숨기고 또 죄책감을 숨긴 채 친구처럼 즐거운 시간을 보내는 것처럼 보이지만, 그들 사이에 놓인 이 과거의 기억은 결코 그런 방식으로 청산되지 않는다. 

진정 마음속에서 우러나는 사과가 이뤄지지 않는 한 과거를 덮고 아무렇지도 않게 잘 지내는 것이 그 무엇도 해결해주지 않는다는 걸 쇼코를 둘러싼 쇼야와 그 친구들 사이의 변하지 않는 관계가 보여준다. 쇼코를 구한 쇼야는 자신이 그녀에게 과거의 일에 대해 진심어린 사과를 한 적이 없다는 걸 깨닫는다. 그는 사과를 구하고 그로 인해 두 사람은 진정한 소통에 이르게 된다. 그리고 그 장면은 영화 첫 도입부분에서 자살하려던 쇼야가 이제는 자신의 분신같던 쇼코를 구하고 자신을 구하는 장면이기도 하다. 

<목소리의 형태>는 추락의 이미지를 다양한 방식으로 보여준다. 쇼야는 자살하기 위해 다리 위에서 뛰어 내리려 하다가 물가에서 누군가 날리는 폭죽을 보며 그걸 포기한다. 쇼코는 불꽃놀이를 하는 축제 때 조용히 집으로 돌아와 그 불꽃을 바라보며 난간에서 뛰어 내리려 한다. 마침 그걸 목격한 쇼와는 쇼코를 구하고 대신 자신이 떨어진다. 쇼야와 친구들은 다리 위에서 물속으로 뛰어내리고, 쇼코의 필담 노트가 다리 밑으로 떨어지자 쇼코와 쇼와는 물속으로 뛰어들어 그 노트를 찾는다. 또 쇼와는 친구와 롤러코스터를 타며 그 뚝 떨어지는 순간의 두려움이 즐거움으로 바뀔 수 있다는 걸 알게 된다. 

이러한 추락의 이미지가 가장 상징적으로 반복되는 장면은 쇼야와 쇼코가 늘 다리 위에서 만나 물고기에게 빵을 뜯어 던지는 장면이다. 물고기의 시각으로 날아온 빵은 물 위에 떨어지고 물고기는 그 빵을 기막히게 찾아 먹는다. 물고기는 빵이 떨어지는 소리를 듣는 것도 아니고 그 형태를 보는 것도 아니다. 다만 물 위로 떨어지는 그 진동을 느낌으로서 그걸 찾아 먹는다. 듣는다고 보인다고 소통이 되는 건 아니다. 진심이 전달되면서 온몸으로 느끼게 되는 어떤 순간 소통의 문이 열린다. 

<목소리의 형태>는 일본 애니메이션이라는 점 때문에 그 ‘가해자’의 자기변명처럼 오인받기도 했다. 하지만 이것은 진짜 오해일 것이다. 이 영화가 말하는 건 진정한 사과와 소통이 얼마나 어려운 것이며 그것을 이뤄내기 위해서는 얼마나 큰 노력이 필요한가이기 때문이다. 이것은 가해자에게도 그렇지만 피해자에게도 해당되는 이야기다. 

요즘처럼 소통이 화두가 된 적도 없고, 또 냉각된 국제관계 역시 소통의 문제라는 점을 두고 보면 <목소리의 형태>는 그저 단순하게 바라볼 청춘 로맨스는 아니다. 그렇다고 이 영화를 국가 간의 정서로 읽어낼 필요까지는 없을 것이다. 우리가 살아가는 동안 겪게 되는 많은 소통 단절의 문제들을 그 안에서 발견하고 단지 말뿐인 사과가 아닌 진심어린 사과가 열어 놓는 진정한 관계를 들여다보는 것만으로도 충분할 테니 말이다.