thekian

<무도>의 혁오와 <마리텔>의 김영만

<무한도전> 가요제 특집에서 정형돈은 함께 파트너가 된 밴드 혁오를 “스타로 만들어주고 싶다”고 말했다. 하지만 밴드 혁오를 만나러 간 정형돈은 왜 방송에서 말을 잘 하지 못했냐며 편안하게 하라고 그들의 등을 두드린다. 하지만 정형돈은 밴드 혁오가 마치 다른 세상에 사는 사람처럼 소통하기 힘들다는 걸 발견한다. “도대체 너희들 정체가 뭐냐”고 묻자 “혁오요”라는 당연하고 단순하지만 엉뚱한 답변이 돌아온다.

'마이 리틀 텔레비전(사진출처:MBC)'

가요제 특집의 첫 방송에서 유재석은 혁오의 보컬 오혁과 이야기를 나누면서 “10여 년 인터뷰 중 가장 힘들다”고 토로했고, 박명수는 왜 말을 안 하냐며 게스트에게 버럭 호통을 치기도 했다. 밴드 혁오는 그러나 진심으로 어색해했다. 예능 아니 TV와는 어울리지 않는 답변이 흘러나왔다. 하지만 바로 그런 어색하고 어눌한 혁오의 답변은 그들에 답답해하고 힘겨워하는 <무한도전> 멤버들의 리액션과 함께 오히려 주목받았다.

그리고 참 희한한 일이 벌어졌다. 방송으로 보면 가장 적응을 못하는 인물들처럼 보이는 밴드 혁오가 이번 <무한도전> 가요제의 최대 수혜자가 되었다. 그들은 단 한 번 출연으로 자신들의 노래를 차트에 역주행시켰다. 그들의 노래 ‘와리가리’와 ‘위잉위잉’은 일반인들에게는 그리 친숙하지 않은 음악 스타일에도 불구하고 음원차트 10위권에 랭크되었다.

이게 가능했던 건 역시 <무한도전>의 힘이다. 혁오의 노래는 결코 쉽지 않다. 아니 그간 귀를 즉각적으로 사로잡는 후크가 있는 노래에 익숙한 이들에게는 낯설게 느껴진다. 하지만 일단 듣다보면 묘한 중독성이 있다. 음악적인 완성도가 느껴진다. 그들의 음악은 충분히 매력이 있지만 그러려면 일단 여러 번 들어봐야 한다. <무한도전>은 그 마중물 역할을 해줬을 뿐이다. 혁오의 노래는 본래 매력적이지만 귀 기울여 듣지 않으면 그 매력을 느끼기 쉽지 않다. <무한도전>의 정형돈과 유재석 그리고 박명수를 답답하게 만들었지만 그러면서 조금씩 그들의 매력이 드러났던 것처럼.

혁오의 음악 스타일은 지금의 2,30대 젊은 세대들의 감성을 상당부분 닮아있다. 음악은 팝이라고 해도 좋을 만큼 세련되어 있지만 그 노래의 감성은 밖으로 감정을 터트리거나 폭발시키는 그런 것이 아니다. 오히려 조용히 읊조리면서 조곤조곤 자신들의 이야기를 건넨다. 가사도 어딘가 우울하고 소외되었지만 거기에 담담함을 드러내는 그런 이야기들이 주로 실려 있다.

그것은 마치 지금의 젊은 세대들이 갖고 있는 세상에 대한 감정과 태도들을 그대로 담아 보여주는 것처럼 보인다. 그들을 좌절시키는 세상에 대한 능동적인 포기와 대신 스스로 상처받지 않기 위해 쌓아놓은 일종의 안전 막 같은 그들만의 세계가 거기서는 느껴진다. 혁오는 지금의 청춘들, ‘그들이 사는 세상’을 표징하는 듯한 모습이다.

<무한도전> 가요제 특집이 혁오를 보여주던 그 날 밤, <마이 리틀 텔레비전>에는 종이접기 아저씨 김영만이 출연했다. 김영만은 방송에 나오자마자 “그 때는 코딱지 만했던 아이들”이 “많이 컸다”며 지금의 젊은 세대들을 순식간에 추억 속으로 빠져들게 했다. MBC <뽀뽀뽀>와 KBS <TV유치원 하나 둘 셋>을 보고 자랐던 청춘들이라면 그가 말하는 그 때는 종이접기를 따라하는 게 어려웠어도 “이제는 커서 잘할 거예요”라는 말이 뭉클해질 수밖에 없었을 것이다.

<마이 리틀 텔레비전>에서 김영만은 그 존재자체만으로도 당대의 종이접기를 따라했던 코딱지 만했던 그들을 열광시켰다. 댓글 창은 온전히 그에 대한 상찬으로 가득했다. 그리고 김영만은 역시 단 한 번의 프로그램 출연으로 인간계 1위를 기록했고, 이미 지상파 본방이 되기도 전에 인터넷에서 엄청난 화제를 만들었다.

김영만의 말처럼 ‘이제는 커서 잘할 수 있는’ 그들이지만 어쩌면 현실은 냉혹했었는지도 모른다. 혁오가 그렇듯이 충분히 기량과 실력을 갖춘 그들이었다. 하지만 현실은 어땠나. 삼포니 사포니 오포니 하며 세상은 그들에게 포기할 것을 요구했다. 그런 그들에게 김영만의 말 한 마디 한 마디는 위로 그 자체가 될 수밖에 없었다.

그것은 또한 종이접기 세대와 부침을 함께 했던 김영만도 마찬가지다. 이제는 초등학교만 가도 컴퓨터 게임을 하는 시대에 종이접기는 지난 세대의 향수로 점점 기억되어간다. 오랜만에 방송에 나와 흥분된 목소리로 과거 그와 함께 했던 세대들을 만나는 김영만의 마음이 어떠했겠는가. 그의 눈물은 단지 인간계 1위를 했다는 사실 때문만은 아니었을 것이다. 무엇보다 자신과 함께 했던 세대들을 다시 만나 소통한다는 그 사실이 그를 먹먹하게 했을 것이다.

<무한도전>의 혁오 세대는 <마이 리틀 텔레비전>의 김영만에 열광하는 세대와 겹쳐지는 면이 있다. 그들은 저마다 실력을 갖춘 어른이 되었지만 어딘가 현실에 좌절된 상처들과 아픔이 느껴진다. 그 현실에 치여 자신들만의 문화를 밖으로 드러내기보다는 조용히 읊조리고, 때로는 저 아잇적 시절의 문화 속으로 푹 빠져든다.

무엇이 이들을 좀 더 적극적으로 세상과 마주하지 못하게 했을까. 그것은 그들의 잘못이 아니다. 오히려 윗세대들이 잘못 만들어낸 현실 속에서 어떤 기회조차 쉬 주어지지 않았던 탓이 크다. 혁오와 김영만에 대한 열광은 그래서 마음 한 편으로는 흐뭇하고 뿌듯하면서도 다른 한 편으로는 먹먹한 아픔 같은 것을 느끼게 한다. 그나마 다행스러운 건 <무한도전>이나 <마이 리틀 텔레비전> 같은 프로그램이 있어 그것을 바깥으로 끄집어내주었다는 점일 게다. ‘그들이 사는 세상’은 그렇게 성큼 우리 앞으로 다가왔다. 그리고 그건 대단히 반가운 일이 아닐 수 없다. 

<삼시세끼> 밥 한 끼 먹기도 불편한 가장의 무게

가장의 무게감은 얼마나 될까. tvN <삼시세끼>에서 유해진이 보여주고 있는 건 바로 그 가장이라는 존재의 위치다. 차승원이 안 사람처럼 살뜰하게 살림을 챙기고, 갖가지 음식 솜씨를 뽐내면 뽐낼수록 유해진이라는 가장의 어깨는 더 무거워진다. 너무 잘 챙겨먹는 차승원에게 당황한 나영석 PD가 결국은 프로그램에 개입해 어묵탕을 미션으로 제안하자 당혹스러워진 건 유해진이었다. 어묵을 만들려면 그만큼 물고기를 잡아와야 하기 때문이다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

하지만 어디 낚시라는 것이 제 맘대로 되 주는 것인가. 마침 날씨도 너무 안 좋아 입질 한 번 느껴보지 못하고 있는 유해진에게 차승원은 따뜻한 죽을 새참으로 만들어 갖고 온다. 그러니 이 맛 좋은 죽맛이 그에게는 죽을 맛이다. 고스란히 물고기를 잡아야 한다는 부담감으로 다가오기 때문이다.

유해진이 통발로 잡은 물고기를 바로 바로 차승원에게 갖다 주지 않고 자기가 만든 피쉬 뱅크(fish bank)에 챙겨둔 것도 그 부담감 때문이었다. 꼭 필요할 때 꺼내 쓰려고 모아둔 적금 통장 같은 그 피쉬 뱅크를 깨 어묵탕을 위한 물고기를 꺼내며 유해진은 허허로운 웃음을 지어 보였다.

초라한 물고기 벌이를 갖고 돌아온 유해진이 따뜻한 아랫목에 허리 한 번 펴지 못하던 것도 그 미안함 때문이었다. 하지만 생각하는 소크라테스처럼 생각이 많았던 유해진도 차승원이 만들어주는 놀라운 어묵 앞에서는 배부른 돼지(?)로 돌아가 마음껏 음식을 즐기는 모습이었다. 미안함과 배부름이 주는 행복감의 교차. 실로 유해진이 스스로를 ‘돼크라테스’라고 한 건 적절한 비유였다.

<삼시세끼>는 그저 하루 세끼 챙겨먹는 것을 거의 유일한 미션으로 삼는 예능 프로그램이다. 바로 그런 소소함 때문에 이 예능 프로그램이 서민들에게 더더욱 특별하게 다가올 수 있을 것이다. 대단한 걸 바라는 게 아니고 그저 세끼 챙겨먹는 걸 바라는 모습. 그건 바로 우리네 서민들이 바라는 소박한 삶이자 행복이 아닌가.

하루 종일 일터에서 시달려 파김치가 되어 돌아온 가장들에게 집에서 누군가 정성을 다해 챙겨주는 따뜻한 된장찌개 하나는 그 어떤 산해진미보다 더 큰 위로를 주지 않던가. 그러니 없는 살림에도 차승원처럼 척척 요리를 내놓는 가족의 존재는 그 자체로 힐링일 수밖에 없다. 하지만 이런 소박한 삶의 행복조차 누리기 쉽지 않은 게 지금의 현실이다.

벌이는 점점 시원찮고 물가는 끝없이 오르는 현실 앞에서 이 땅의 유해진 같은 가장들은 초라한 벌이 때문에 무언가 미래를 위해 준비해두었던 적금마저 깰 판이다. 그럼에도 불구하고 그의 마음을 제 맘처럼 챙기는 손호준 같은 자식이나 “잘 했다”고 등을 두드려주는 차승원 같은 가족이 있어 다음 날이면 또 툭툭 털고 일터로 나가는 것일 게다.

그렇게 의기소침해져 돌아온 유해진을 다시 채워주고 따뜻하게 위로해주는 건 역시 대단할 것 없는 밥 한 끼의 힘이다. 이것은 아마도 <삼시세끼>라는 프로그램이 가진 폭발력의 원천일 것이다. 이상하게 보고 나면 힐링되는 그 느낌. 벌이가 시원찮아 축 처진 유해진의 어깨를 다독이는 밥 한 끼의 힘. <삼시세끼>는 이 땅의 무수한 유해진 같은 가장들을 위한 헌사다.

대중들이 곽진언을 선택한 까닭

대중들은 왜 곽진언을 선택했을까. <슈퍼스타K6>의 주인공으로 곽진언이 선택된 것은 지금까지의 오디션 프로그램들을 떠올려 본다면 놀라운 결과다. 스스로도 자신의 음악을 ‘비주류’라고 얘기한 곽진언이다. 그는 대단히 놀라운 가창력의 소유자도 아니다. 심지어 ‘고음불가’라는 얘기까지 나왔다. 그럼에도 불구하고 곽진언이 우승자가 됐다는 사실은 지금 대중들이 무엇을 원하고 있는가를 잘 드러내준다.

'슈퍼스타K6(사진출처:Mnet)'

곽진언은 <슈퍼스타K6>를 ‘후회’로 시작해서 ‘자랑’으로 끝냈다. 그의 존재감을 처음 알린 곡이 바로 자작곡인 ‘후회’였고, 그를 우승자로 확정지은 마지막 곡도 자작곡인 ‘자랑’이었다. ‘후회’는 그가 가진 특유의 읊조리는 창법과 가슴을 먹먹하게 만드는 가사가 단 몇 분 만에 듣는 이들을 감동하게 만든 곡이다. 그의 이 곡은 지금 다시 들어도 들을 때마다 마음을 움직이는 대단한 곡이다.

마지막 대결에서 그가 꺼낸 ‘자랑’이라는 곡은 ‘후회’의 연장선에 있으면서 곽진언이라는 이미 준비된 싱어 송 라이터의 탄생을 확정짓는 곡이다. “마음이 따뜻한 사람이 되고 싶어요. 나의 품이 포근하게 위로가 될 수 있도록-”이나, “사랑을 나눠줄 만큼 행복한 사람이 되면 그대에게 제일 먼저 자랑할 거예요”라는 가사는 곽진언 특유의 담담함 속에 절절한 마음을 제대로 전해준다. ‘자랑’이라는 의미를 이렇게 소박하고 따뜻하게 전해줄 수 있는 이는 아마도 그리 많지 않을 것이다. 백지영이 한 “올해 들어본 가사 중 최고”라는 말은 허언이 아니다.

‘후회’에서 시작해 ‘자랑’으로 끝낸 곽진언의 두 손에는 달랑 통기타 하나가 들려 있었다. 무대는 소소한 예선 오디션에서 화려한 파이널 오디션으로 바뀌었지만 곽진언은 처음과 끝이 다를 게 없었다. 윤종신이 “풀밴드 없이 통기타 하나만으로 무대를 만들었다”며 극찬한 것은 끝까지 자기 스타일을 지켜내고 또 톱11에 들어가든 아니면 톱3가 되든 혹은 톱2에서 우승자가 되든 똑같은 그를 보여준 것에 대한 놀라움의 표현이다.

파이널에 각자 자신들의 곡을 들고 나온 김필과 곽진언처럼 이제 오디션 무대에서 싱어 송 라이터는 하나의 전제조건처럼 보인다. 대중들은 가창력이 좋아 노래만 잘하는 가수를 더 이상 원하지 않는다. 대신 자기의 이야기를 노래를 통해 건넬 수 있는 싱어 송 라이터를 원하는 것.

또한 가사에 대한 집중도는 이번 <슈퍼스타K6>에서 그 어느 때보다 높았다고 보인다. 곽진언이 우승할 수 있었던 것은 그의 창법이 무엇보다 가사를 음미하게 만들었기 때문이다. 큰 소리로 질러대지 않아도 마음에 확 와닿는 그의 목소리는 흔히 음에 묻혀 잘 들리지 않고 지나치던 가사를 다시금 되살려 놓았다. 그가 오디션에서 부른 곡들이 모두 새롭게 재조명된 건 그 때문이다.

김필과 곽진언은 둘 다 대단한 재목들이다. 따라서 우승을 가른 것은 실력이 아니다. 그것은 오히려 대중들의 정서가 작용했다고 보는 편이 맞다. 두 사람은 모두 싱어 송 라이터라는 공통분모를 가졌지만, 노래하는 스타일은 완전히 달랐다. 김필이 ‘고드름’을 연상시키는 매력적인 고음을 가졌다면 곽진언은 읊조리는 저음의 매력을 가졌고, 김필이 기분 좋은 차가운 느낌이라면 곽진언은 따뜻한 느낌이다.

결국 대중들이 원한 것은 ‘자랑’이라는 곡의 가사가 전하듯 ‘위로’다. 그의 우승에는 또한 현실에 지친 대중들의 너덜해진 마음이 엿보인다. 곽진언에게서 지극히 평범해 보이지만 그 평범 속에 비범이 느껴졌던 것은 다름 아닌 마음이 담겨진 가사가 전하는 따뜻한 위로 때문이었다. 그 목소리가 너덜해진 마음을 쓰다듬었다. 그는 역대 어떤 오디션 프로그램에서도 볼 수 없었던 ‘따뜻한 오디션’을 선사했다.

<삼시세끼>, 김범수의 ‘집밥’이 전하는 따뜻함이란

‘집 밥 너무 그리워. 가족의 마법. 본가 따뜻한 집으로. 내가 쉴 수 있는 곳-’ 도대체 ‘집밥’이 주는 이 놀라운 위로는 어디서 비롯되는 걸까. 최근 김범수는 정규 8집을 내면서 타이틀곡으로 ‘집밥’의 뮤직비디오를 공개했다.

사진출처: 김범수의 '집밥' 뮤직비디오

바쁜 도시인들의 일상과 혼자 꾸역꾸역 한 끼를 때우기 위해 샌드위치에 햄버거를 입안에 밀어 넣는 모습. 뮤직비디오에 등장한 양동근은 샌드위치를 씹다가 문득 한숨 같은 것을 툭 뱉는 장면을 연출해 보여준다. 아마도 그 한 숨이 우리들 마음 그대로일 것이다.

그러면서 뮤직비디오는 그리 특별할 것 없는 ‘집밥’을 보여준다. 막 지은 듯한 따뜻한 밥 한 공기와 정성스레 만들어진 계란말이, 투박해보여도 군침 돌게 만드는 콩자반과, 색깔만으로도 식욕을 자극하는 김치, 불고기... 늘 외지생활에 혼자 생활에 도시생활에 ‘화려해 보이는 외식’이 주식이 됐던 이들이라면 그 장면 하나가 주는 알 수 없는 가슴 먹먹함을 김범수의 노래를 통해 느낄 수 있을 것이다.

사실 비주얼 가수로서 더 이미지화된 김범수. 아마도 이번 정규 8집에서는 초심이 그리웠나 보다. 뮤직비디오 중간에 엄마에게 전화를 건 김범수가 “집밥 먹고 싶어서”라고 하자 엄마가 “얼마든지 해줄게”라고 말하는 장면은 별것 아닌데도 우리의 마음을 훈훈하게 만든다. 그건 김범수의 진심이기도 할 것이다.

‘집밥’이 새롭게 주목되고 있다. 나영석 PD가 들고 온 <삼시세끼>가 예능에 새로운 파란을 일으키고 있는 것은 다름 아닌 이 ‘집밥’의 위력이다. 나영석 PD 스스로도 ‘망할 줄 알았던’ 프로그램이 이렇게 하나의 트렌드 리더로서 자리한 건 놀라운 일이었을 게다. 그는 <삼시세끼>를 설명하며 “굵직한 메인 스토리가 없다”는 게 이 프로그램의 약점이라고 말했지만, 바로 그 점이 이 프로그램의 강점이 된 셈이다. 뭐 특별할 것 없어도 마음의 허기를 건드리는 ‘집밥’처럼.

그렇다면 도대체 왜 ‘집밥’이 이렇게 콘텐츠의 강력한 소재가 된 것일까. 혹자들은 이것이 전체 가구의 4분의 1이 싱글족이 된 현 생활 패턴과 무관하지 않다고 말한다. 맞는 이야기다. 혼자 사는 이들은 김범수가 ‘집밥’의 첫 구절로 노래한 것처럼 ‘기다려지지 않는 퇴근길’을 경험한다. 따뜻한 집밥 한 끼가 주는 퇴근길에 대한 기대가 없는 허전함이란.

하지만 단지 싱글 라이프 스타일의 변화만으로 ‘집밥’의 울림을 모두 설명하긴 어렵다. 거기에는 정신없이 바쁘고 복잡해진 현대인들의 삶이 묻어나기 때문이다. 그러니 <삼시세끼>가 보여주는 시골 공간처럼 모든 바쁘고 복잡한 생활에서 벗어난 하루의 ‘세끼 챙겨먹는’ 단순한 삶이 하나의 로망처럼 다가오는 것일 게다.

결국 사는 건 그 삼시세끼를 챙겨먹는 일의 반복일 뿐이라는 전언은 우리의 마음을 깊게 위로해준다. 뭐가 그리 대단할 것이며 뭐가 그리 못났을 것인가. 그저 다 같은 한 끼 밥을 챙겨먹는 것으로 살아가는 게 우리네 삶이다. 세상을 힘들게 만드는 모든 서열 체계와 격차들은 집밥 하나로 무너져내린다. 그저 단순해 보이는 소박한 ‘집밥’에는 그토록 우리의 마음을 훈훈하게 만드는 위로가 담겨져 있다.