thekian

철거된 ‘윤식당’, 위기는 기회라는 걸 보여주다

장사도 방송도 언제 어떤 변수가 생길지 알 수 없다. tvN 예능 프로그램 <윤식당>에게 닥친 가게 철거라는 변수는 모든 걸 원점으로 되돌려야 한다는 점에서 난감함을 넘어 절망적인 느낌마저 주었을 게다. 순식간에 주저앉아 거의 폐허가 되어버린 그 윤식당 앞을 지나며 정유미가 애써 참던 눈물을 결국 보인 건 단 하루라도 그 곳에 주었던 정 때문이다. 그리고 앞으로 어떻게 해 나가야하는가에 대한 막막함. 

'윤식당(사진출처:tvN)'

하지만 나영석 PD는 역시 이러한 변수에 노련함을 보여줬다. 그 상황 자체가 갖는 쓸쓸함과 허망함 그러면서도 희망을 잃지 않고 다시 2호점을 준비하는 그 과정을 차근차근 담아낸 것이다. 철거된 가게에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 허름한 가게를 단 하루 만에 괜찮은 2호점으로 변신시켰던 것. 

물론 새로 오픈한 2호점은 위치가 조금 동떨어져 있어 찾는 이들이 많지 않았다. 그렇지만 폐허 앞에서 망연자실했던 식당 식구들이었기 때문에 이렇게 다시 시작할 수 있다는 사실이 주는 희망은 컸다. 손님이 없어 남은 불고기를 집으로 돌아와 함께 먹으며 그들은 신 메뉴로 라면을 넣을 계획을 세우며 2호점에 대한 꿈을 키웠다. 

결과적으로 보면 이번 <윤식당>에 닥친 철거라는 극단적인 위기 상황은 오히려 방송에는 호재로 작용했다. <윤식당>은 2회에서 이미 본격적으로 외국인 손님들이 문정성시를 이루는 식당의 면면들을 보여준 바 있다. 가게를 처음 오픈하는 날의 그 긴장감과 설렘의 교차가 만들어내는 재미는 의외로 쫄깃했고 맛있게 음식을 먹는 외국인들의 반응은 보는 이들마저 흡족하게 해줬다. 하지만 그런 이야기만 반복해서 보여줬다면 어땠을까. 식당은 잘 됐을지 몰라도 방송은 조금 심심해졌을 지도 모른다. 

하지만 그 잘 됐던 식당을 하루만에 철거당하는 위기 상황은 <윤식당>에 새로운 긴장감을 만들기에 충분했다. 윤여정은 새로 연다는 가게의 조악한 상황에 낙담했고 하루 만에 싹 바뀐 가게에 반색했다. 정유미는 무너진 1호점 앞에서 안타까움의 눈물을 보였지만 곧 씩씩하게 긍정 에너지를 보여주며 윤여정을 도왔다. 이서진은 그 위기 상황에서도 내려놓을 건 내려놓고 유머를 잃지 않는 모습으로 어떤 든든함을 주었고 신구는 역시 경륜에서 나오는 혜안으로 “걱정할 것 없다”며 정유미를 다독였다. 그 많은 다양한 감정들이 나올 수 있었던 건 어쩌면 이 1호점 철거와 2호점 시작이라는 위기의 변수가 아니었다면 불가능했을 일들이다. 

물론 예능은 예능이고 실제 장사는 장사다. 그것이 같을 수는 없다. 하지만 갑작스레 변수가 생길 수 있는 건 어느 쪽이든 마찬가지이고 그럴 때 그것을 극복하는 방법은 결국 희망을 잃지 않고 다시 시작하는 것일 게다. <윤식당>은 그런 점에서 보면 장사를 하다 어떤 위기를 맞게 되기도 하는 이들에게 작은 위로가 되었을 것으로 보인다. 

그리고 무엇보다 이 위기 속에서 빛난 건 서로가 서로를 챙기고 지지해주는 사람들이라는 걸 <윤식당>은 보여줬다. 가게는 무너졌지만 그래도 새로 시작하겠다는 마음을 갖게 된 건 모두 가족 같은 <윤식당> 사람들 덕분이 아닌가. 1달이나 공을 들였던 가게가 무너지는 걸 보며 가장 마음 아팠을 미술팀은 밤새 2호점을 말끔하게 만들어냈고 그걸 보고 정유미는 엄지를 척 들어올렸다. 2호점의 새로운 시작점에 선 그들에게서 다시금 설렘이 느껴진다.

짠할 땐 짠? <인생술집> 의도는 알겠는데 딜레마는

tvN <인생술집>은 대놓고 ‘음주방송’이다. 한 몇 년 만 시간을 되돌려보면 이런 음주방송이 지금 버젓이 나가고 있다는 건 놀라운 일이다. 음주방송과 연관된 단어들은 ‘물의’, ‘논란’, ‘하차’가 대부분이었기 때문이다. 2013년 타개하신 라디오 DJ 이종환도 과거 음주방송을 한 사실이 드러나 물의를 빚은 적이 있었고 <컬투쇼>의 정찬우도 한때 음주방송으로 물의를 빚은 후 사과를 한 바 있다.

'인생술집(사진출처:tvN)'

물론 이러한 음주방송과 <인생술집>의 음주방송은 성격이 다르다고 할 수 있다. 음주방송이 문제가 되는 것은 그것이 시청자들을 불편하게 만들기 때문이다. 하지만 <인생술집>이 음주방송을 내걸은 데는 그만한 다른 이유가 있다. 게스트가 등장하고 본격적인 이야기가 시작되기 전 이 프로그램이 연남동 밤거리를 스케치하며 깔아놓는 내레이션처럼, 하루의 피곤함을 ‘위로’하기 위해 드는 술잔의 의미가 강하다는 점이다.

하지원이 게스트로 출연한 3회에서 신동엽이 건배사 같은 게 있냐고 묻자 그저 “짠!”이라고 그녀는 말했다. 그러면서 그 ‘짠’이란 표현 속에는 많은 의미들이 담겨 있다고 했다. ‘인생술집’이라는 네 자를 가지고 그녀는 “인생 뭐 있어? 생각 좀 그만 해. 술이 앞에 있잖아. 집중!”이라는 재치 있는 사행시를 선보였다. 그녀가 건배사로 말한 “짠!”과 사행시의 정서는 묘하게 어울린다.

중간에 삽입되어 있는 일반인들의 술자리 이야기에서 여성들은 크리스마스를 앞두고 혼자인 처지와 사랑, 결혼 등을 말한다. 그러면서 “짠”하며 함께 술을 마시면서 한 여성이 이런 이야기를 한다. “우리의 이 짠이 정말 짠해서 짠이 아니고 기분 좋은 짠이었으면 좋겠다.” 짠할 땐 짠. 아마도 이 여성이 말하고 있는 이 부분은 음주방송을 내거는 과감함을 통해서라도 <인생술집>이 추구하려는 바일 것이다. 힘겨운 현실에 위로가 되는 짠! 그래서 ‘술집’ 앞에 ‘인생’이라는 무게 있는 단어를 달았을 테니.

하지만 중요한 건 <인생술집>은 결국 재미를 줘야 하는 방송이고 그것도 예능 프로그램이라는 점이다. 물론 그 재미는 웃음만을 추구하는 건 아니다. 사람이 사람을 만났을 때 느껴지는 어떤 따뜻함이나 호감을 통해 갖게 되는 즐거움, 때로는 그 시간의 흥취가 주는 포만감 등등. 재미 요소는 웃음 이외에도 많다.

게다가 음주방송이라는 걸 내걸었기 때문에 <인생술집>은 그저 희희낙락하는 모습만을 추구할 수는 없다. 그건 자칫 시청자들을 즐겁게 하기 보다는 출연자 자신들이 즐기는 모습으로 보여질 수 있다. 물론 그 모습이 시청자들까지 즐겁게 만든다면야 좋겠지만 그렇지 못하게 되면 시청자들은 위로가 아닌 소외감 같은 걸 느낄 수도 있다.

물론 <인생술집>은 술 한 잔이 경계심을 허물어내는 그 순간을 통해 게스트의 진솔한 이야기를 듣는다는 걸 추구하지만, 음주방송이라는 지점은 어떤 면에서는 더더욱 조심스러워지는 딜레마를 만든다. 너무 재밌게 노는 장면들을 보여주는 것이 어딘지 과하게 느껴질 수 있고, 그래서 술을 마시며 나누는 이야기는 ‘인생’으로 돌아가기 때문에 때때로 무거워진다.

이것은 <인생술집>의 음주방송이 허락되는 지점이 갖는 딜레마라고 할 수 있다. 마음껏 마셔도 된다고는 하지만 그만큼의 재미와 의미가 곁들여지지 않으면 자칫 비난받기도 쉬운 아슬아슬한 지점에 <인생술집>은 서 있다. 그래서 방송은 그저 자연스럽게 게스트를 내버려두지는 않는다. 술 마시기 전에 술에 대한 설명을 곁들이고, 항상 신동엽은 자주 하는 ‘건배사’를 물으며 적당한 시점(?)이 되면 노래를 권한다. 그건 일종의 방송의 틀이라고 볼 수 있는데, 이러한 틀을 음주를 통해서라도 깨려는 의도 사이에서 제작진이 어떤 균형을 잡으려 애쓴다는 걸 보여주는 대목이다.

의도는 나쁘지 않다. 결국 “술에 취하기보다는 사람에 취하는”이라는 캐치프레이즈를 내세운 것처럼 음주 자체보다 그 분위기와 흥취에서 나오는 진솔함을 추구하겠다는 것이니 말이다. 하지만 의도는 어떤 균형을 맞추지 못하면 때론 왜곡될 위험성도 있다. <인생술집>은 그걸 잘 알고 있다. 하지만 그렇기 때문에 더 과감하게 방송을 펼쳐나가지 못한다. 이 딜레마를 어떻게 풀어낼 것인가가 이 프로그램이 가진 관건이다. 

<삼시세끼>, 답답한 현실 속 힐링 타임이 된 까닭

나라 안팎을 시끌시끌하게 만든 현실이 못내 답답했던 걸까. tvN <삼시세끼> 어촌편3에 대한 관심은 갈수록 높아진다. 첫 회부터 11%대의 높은 시청률을 찍은 후 순항하고 있고 방송이 끝나고 나면 그 대단할 것 없는 이서진, 에릭, 윤균상의 득량도에서 먹은 몇 끼가 화제가 된다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

이런 행보는 이례적이다. 전체적으로 시사와 뉴스 프로그램에 대한 관심은 치솟은데 반해 예능 프로그램에 대한 관심은 시들해졌기 때문이다. 하긴 요즘 같은 시국에 예능 프로그램을 보며 허허롭게 웃기도 쉽지 않게 되었다. 물론 시사 풍자가 들어간 예능 프로그램들은 예외지만.

하지만 알다시피 <삼시세끼>에는 시사 풍자 같은 요소가 들어 있지 않고 또 들어갈 여지도 별로 없다. 사실 하는 일도 그리 대단한 게 아니다. 득량도에 들어간 이서진, 에릭, 윤균상이 세 끼 밥을 해먹는 것이 고작이니까.

그런데 바로 이 점이 요즘 같은 시국에 특히 시청자들의 마음을 잡아끌고 있다. 세상이 복잡하고 갑갑하고 화가 나니 이들과는 동 떨어진 곳에서 잠시 멈춰서 ‘삼시세끼’를 챙겨먹는 일이 그 자체로 힐링과 위안을 주기 때문이다.

느리지만 정성에 정성을 들여 음식을 만들어내는 에릭, 투덜대면서도 뒤에서 그를 도우며 무엇보다 그가 만들어낸 음식을 맛나게 먹는 이서진 그리고 시키면 시키는 대로 안 시켜도 알아서 척척 움직이는 ‘자발적인 노예’ 윤균상. 이들이 득량도에서 보여주는 모습은 너무나 단순하지만 그래서 오히려 삶의 본질 같은 걸 드러낸다.

결국 하루 세 끼 챙겨먹으며 사는 건 누구나 다 같다는 것. TV 뉴스에서는 입만 열면 수십 억 수 백 억이 옆집 개 이름처럼 나오고, 그걸 좀 더 갖겠다고 갖가지 부정과 청탁과 갑질을 한 정황들이 서민들의 마음을 스산하게 만들지만, <삼시세끼>는 정반대로 그런 사람들의 행태가 삶의 본질에서는 한참 벗어난 것이라는 걸 에둘러 보여준다.

이순신 장군이 양식을 많이 얻을 수 있었다고 해서 붙여진 이름을 가진 ‘득량도’는 모두에게 공평하게 넉넉한 가슴을 내어준다. 에릭이나 윤균상처럼 바다가 낯선 그들에게도 때 되면 갯벌을 열어 누구나 쉽게 채취해갈 수 있는 양식을 내놓는다. ‘키조개의 법칙’ 따위는 없을 정도로 어디서나 쉽게 키조개를 채취할 수 있고, 운 좋은 날에는 갯벌 여기저기서 그저 주우면 될 정도로 많은 백합을 얻을 수도 있다.

그걸 주워다가 뚝딱 뚝딱 관자삼합을 만들어 먹는 이 섬의 세 사람을 보다보면 그 단순하고 소박한 한 끼가 그토록 넉넉할 수가 없다. 그래서 이 단순하고 소박하면서도 넉넉한 <삼시세끼>는 전혀 의도하지 않고 있지만 그 자체로 현실에 대한 만만찮은 이야기를 건넨다. 그래봐야 다 똑같은 ‘삼시세끼’다. 

동시 종영하는 수목극들, 이들이 준 위로

이 허전함을 어떻게 메울까. 지상파 수목드라마 3편이 동시에 종영한다. SBS <질투의 화신>, KBS <공항 가는 길> 그리고 MBC <쇼핑왕 루이>다. 시청률은 엎치락뒤치락했지만 오랜만에 지상파 3사의 수목드라마가 어느 한쪽으로 완전히 기울어지지 않고 고르게 인기와 화제를 모았던 작품들이다. 색깔은 조금씩 달랐지만 이들 세 드라마는 저마다 각각의 독특한 화법으로 시청자들의 마음을 어루만졌다.

'질투의 화신(사진출처:SBS)'

◇ 패자와 소수의 관점을 담은 <질투의 화신> 

SBS <질투의 화신>은 코미디와 짠내의 절묘한 결합을 보여준 로맨틱 코미디였다. 질투의 관점으로 풀어낸 사랑이야기는 지금껏 우리가 삼자구도의 멜로드라마에서 봤던 그 상투적인 문법을 깨고 ‘패자의 관점’을 새롭게 보여줬다. 절친인 고정원(고경표)과 사랑하는 여자 표나리(공효진)의 사랑을 지켜봐야 하는 이화신(조정석)의 관점은 짠내 나는 상황들의 연속이었지만, 드라마는 그것을 코미디로 엮어내는 절묘함을 보여줬다.

물론 결국은 이화신과 표나리의 사랑이 이뤄지고 고정원 역시 이화신과의 우정을 이어가는 해피엔딩을 예고하고 있지만, 드라마 전편에 깔려 있는 소수자에 대한 관심은 각별한 것이었다. 유방암에 걸린 남자, 앵커를 꿈꾸는 기상캐스터, 무성애자, 부모가 없거나 엄마가 둘인 아이들 등등. 결국 이화신과 표나리의 사랑을 지지하는 이면에는 사회적 편견이나 차별을 받는 이런 소수자들에 대한 지지가 깔려 있었다고 보인다.

흔히들 ‘질투하면 지는 거다’라는 표현을 쓰지만, 그건 가진 자들 앞에서 못 가진 자들이 그래도 버텨내려는 안간힘을 말하는 것일 게다. 결국 <질투의 화신>이 담은 세계는 멜로로 치환된 못 가진 자들의 공감대를 통한 연대 같은 것이 아닐까. 이런 점들이 있어 시청자들은 이 드라마를 통해 위로받을 수 있었다.

◇ 진정한 관계에 대한 따뜻한 시선, <공항 가는 길>

KBS <공항 가는 길>은 기혼남녀가 사랑에 빠지는 불륜이란 소재를 다뤘지만, 드라마가 추구하는 메시지는 불륜 그 자체가 아니라 ‘진정한 관계’란 무엇인가에 대한 질문이었다. 마치 매듭의 씨줄과 날줄이 이어진 것처럼, 인연에 인연이 겹쳐져 새로운 관계를 맺게 된 최수아(김하늘)와 서도우(이상윤)의 사랑을 다뤘다.

이 드라마가 불륜 소재를 넘어서 시청자들에게 심지어 위로와 위안을 줄 수 있었던 건 두 인물이 처한 현실적 상황들에 대한 공감대와 그 아픔과 고통에 대해 배려하고 상대방에게 안식을 주려는 두 사람의 사랑방식 덕분이었다. 그것은 자극적인 일탈로서의 불륜이 아니라 사람이 사람을 위한다는 그 진정한 관계가 주는 작은 ‘숨통’이라고 말할 수 있을 것이다.

섬세한 심리에 대한 천착이 돋보이는 스토리와, 이를 공간이 만들어내는 정서와 제대로 결합해낸 연출 그리고 이야기를 살아 숨 쉬게 하는 연기자들의 디테일한 연기는 오랜만에 보는 ‘어른들의 드라마’ 같은 진중함을 안겨주었다. 삶이란 무엇인가에 대한 잔잔한 시선. 그것만으로도 눈앞에 펼쳐진 답답한 현실을 무화시키는 힘이 되어주었다.

◇ 순수에 대한 판타지를 담은 우화 <쇼핑왕 루이>

MBC <쇼핑왕 루이>는 아예 대놓고 비현실적 판타지를 담았다. 사고로 인한 기억상실 때문에 엄청난 부호의 손자 루이(서인국)가 산골에서 상경해 동생을 찾는 가난한 소녀 복실(남지현)과 함께 살아가며 만들어낸 판타지란 빈부나 출생과 상관없이 ‘함께 살아가는 삶’에 대한 이상적인 풍경에서 나온다. 결국 기억을 되찾고 동생도 되찾은 루이와 복실이 서로의 사랑을 확인하는 과정은, 빈부 격차가 점점 첨예화되어가는 현실의 정반대를 그려냈던 것.

골드라인 같은 거대기업이 루이의 매개를 통해 복실이 새롭게 시작한 싱싱라인 같은 작은기업과 동등한 위치에서 손을 잡고 사업을 해나간다는 이야기는 얼마나 비현실적인가. 하지만 이 비현실적 접근은 <쇼핑왕 루이>를 하나의 우화로서 기능하게 만든다. 비현실에 대한 판타지가 현실을 비춰주는 거울 역할을 해준다는 것이다.

결국 <쇼핑왕 루이>가 이런 우화를 통해 담으려 했던 건 우리네 현실이 잃어버린 ‘순수’에 대한 희구다. 세상과 유리된 채 살아온 데다 기억 상실까지 겪으며 하얀 도화지가 되어버린 루이라는 캐릭터와 산골에서 살아와 도시의 삶과는 완전히 다른 순수를 보여주는 복실이 만들어가는 우화는 그래서, 욕망으로 점철된 현실을 살아가는 현대인들에게 작은 위로를 전해줄 수 있었다.

물론 드라마 한편이 굉장한 일을 해주지는 않는다. 하지만 힘겨운 삶에 잠시간의 위로를 전해준다는 건 어떤 면에서는 굉장한 일이라고 말할 수 있다. 동시에 종영하는 지상파 3사의 수목드라마들이 우위를 말할 수 없을 정도로 모두 저마다의 지지를 받았던 건 바로 그래서일 게다. 특히 요즘처럼 위로가 필요한 시기에는 더더욱.