thekian

<제보자>, 왜 모두가 아는 얘기를 영화로 만들었나

사실 <제보자>의 이야기는 대한민국 국민이라면 누구나 다 아는 이야기다. 줄기세포 연구로 난치병 질환을 가진 이들의 희망이 되어버린 이장환 박사(이경영), 하지만 그것이 완전히 조작되었음을 제보하는 그와 함께 줄기세포 연구를 해온 심민호 팀장(유연석), 그리고 그 제보를 받아 진실을 파헤치는 <PD추적>의 윤민철 PD(박해일). 이 영화는 누가 봐도 이름만 바꿔 놓았을 뿐, 나라를 떠들썩하게 만들었던 ‘황우석 사건’을 다루고 있다.

사진출처: 영화 <제보자>

영화는 일찌감치 윤민철 PD의 입을 통해 관객들에게 질문을 던진다. “진실이 우선이냐 국익이 우선이냐”고. 그러자 돌아오는 답변이 기막히다. “진실이 국익”이라는 것이다. 바로 그 말 한 마디로 윤민철 PD는 온 나라가 열광하는 이장환 박사의 숨겨진 진실을 파헤치기 시작한다. 하지만 정계는 물론이고 언론까지 쥐락펴락하고 무엇보다 마치 세상을 구원하는 구세주처럼 혹세무민하는 이장환 박사에 의해 오히려 진실을 파헤치려는 이들은 나라 팔아먹는 매국노로 치부된다.

이 영화는 너무나 사실을 기반으로 하고 있어서 마지막까지 미리 이야기를 설명해도 전혀 스포일러가 되지 않는다. 물론 극화된 부분들이 있지만 결국 이장환 박사의 실체가 드러나고 진실이 승리하는 그 결과는 다르지 않다. 그러니 궁금해지는 대목이 있다. 이렇게 모두가 다 알고 있는 이야기를 왜 굳이 다시 영화로 만들었을까.

<제보자>가 보여주려는 건 제목에서도 드러나듯 ‘진실을 끝까지 포기하지 않고 추적하는 이들’의 심지어 숭고하기까지 한 그 모습이다. 마지막에 결국 방송이 나가지 못할 위기에 처하자 윤민철 PD의 상사인 이성호 팀장(박원상)은 “우리 구속되자”고까지 말한다. 인터넷에 방송을 내버리고 구속됨으로써 세상에 진실이라도 알리자는 것이다. 이것은 대단히 숭고한 행위로 그려지지만 거꾸로 보면 진실 하나를 밝히는 것도 ‘구속’까지 감수해야 하는 이 나라에 대한 개탄이기도 하다.

영화는 애국주의와 경제지상주의가 만났을 때 과학마저 사이비 종교처럼 광신의 늪에 빠져버릴 수 있다는 걸 보여준다. 거짓 희망이 불꽃처럼 일어나고 그것이 진실을 밝히려는 이들 앞에서 광기로 돌변하는 모습을 보는 건 답답하고 씁쓸한 일이다. 관객들은 그 광기의 과정들을 보며 답답해한다. 그러면서 사리사욕을 위해 인간의 생명을 갖고 장난질을 한 이장환 박사의 실체가 드러나길 간절히 기대한다.

이 개탄스런 현실과 간절한 기대. 이것을 <제보자>는 진실을 밝히는 이들의 편에서 서서 그려내며 관객들에게도 똑같은 감정이입의 경험을 제공한다. 제보자의 입장이 되어보는 것. 그래서 세상이 얼마나 무섭고 그 무서운 세상에서 진실 하나만을 밝혀내려는 것이 얼마나 힘겨운 일이라는 것을 똑같이 경험해보는 것. 아마로 이러한 간접경험은 누군가에게 엄청난 폭력으로 다가올 섣부른 집단적 광기를 최소한 의심하게 만들어줄 것이다.

<제보자>는 그래도 ‘진실’의 손을 들어준다. 하지만 현실이 어디 그런가. 진실보다는 ‘국익’ 운운하는 논리 앞에 쉽게 호도되는 게 우리네 현실이다. 이것은 영화를 보고 나오는 발걸음에 대단히 씁쓸한 마음을 갖게 만든다. 그만큼 어렵다는 것이다. 우리가 사는 현실이 헛된 망상에도 쉽게 흔들릴 만큼 힘들다는 것이다. 그나마 이렇게 용기를 내 진실을 포기하지 않는 이들이 있어 다행이라는 것이다. <제보자>는 그래서 지금도 어느 구석엔가 현실 때문에 진실을 포기한 채 근근이 버티며 살아가는 이 땅의 무수한 잠재적 제보자들에 대한 위로 같다. 어떤 상황에도 진실은 살아있다는 것. 그리고 거기에 이 험악한 세상의 가녀린 희망이 있다는 것.

<괜찮아>, CF처럼 살지만 상처투성이 현대인들에 보내는 위로

왜 하필 조인성이어야만 했을까. SBS <괜찮아 사랑이야>에서 조인성이 연기하는 장재열은 마치 광고 속에서 살아가는 인물처럼 보인다. 그가 집에 들어오면 마치 아파트 광고의 한 장면 같고, 냉장고에서 물을 꺼내 마시면 냉장고 광고 혹은 생수 광고처럼 보이며, 멋진 스포츠카를 타고 달리면 자동차 광고 같다.

그렇게 보이는 가장 큰 이유는 조인성이라는 배우가 가진 독특한 아우라 덕분이다. 그가 공개된 DJ 부스나 클럽에서 음악에 맞춰 살살 춤을 추기만 해도 순간 그 장면은 광고의 한 부분처럼 느껴진다. 그것은 조인성이 광고를 통해 대중들에게 이미지화된 모습이기도 하다. 그는 그저 걷거나 숨만 쉬어도 광고 같은 완벽한 비주얼과 느낌을 보여준다.

하지만 광고란 일종의 환상이다. 사람은 결코 광고처럼 살아갈 수 없다. 그래서 <괜찮아 사랑이야>의 장재열은 조인성이라는 배우가 가진 광고 같은 삶이 사실은 환상에 불과하다는 걸 보여주는 캐릭터다. 그는 아프다. 어린 시절 아버지의 폭력 때문에 맨발로 피가 나도록 집으로부터 도망쳤던 인물이고, 아버지에게 맞는 엄마를 놔두고 도망쳤다는 것을 자책했으며, 그러던 어느 날에는 아버지에게 주먹을 날려 코피를 터트리기도 했던 인물이다.

그 상처는 현재의 장재열의 주변을 여전히 맴돈다. 그래서 한강우(디오)라는 자신의 어린 시절이 투영된 가상을 만들어내고는 그를 때로는 다그치고 때로는 보듬어 안고 때로는 함께 웃으며 밤거리를 달리는 중이다. 광고 같은 삶? 그렇게 쿨하고 멋지게 보여 지고 싶지만 그것은 결코 장재열의 현실이 아니다.

그는 어쩌면 가족을 비극으로 몰아넣는 아버지의 폭력에 맞서다 그를 죽음에 이르게 했을 지도 모른다. 그리고 그의 형 장재범(양익준)은 그의 말대로 억울하게 동생의 죗값을 대신 치르고 있는 지도 모른다. 엄마는 동생을 살려내기 위해 형을 범인으로 지목했는지도 모른다. 그게 아니라면 이 모든 것이 장재범의 착각인지도 모른다. 그도 사실은 이 사건이 너무나 충격적이어서 어느 게 진실인지 알 수 없는 상황이다. 투약하면 진실을 말하게 된다는 아미탈 같은 약물의 힘을 간절히 원할 정도로.

하지만 어느 것이 진실이라고 하더라도 이 가족이 모두 비극적인 상처를 안고 살아가는 것만은 사실이다. 장재범이 교도소 철창 안에 갇혀 지내고 있지만 장재열 역시 마음의 감옥에서 복역 중이다. 그 둘을 바라보는 엄마의 마음은 또 어떨까. 이미 선택할 수 없는 선택을 해버린 그녀는 사는 게 사는 게 아닐 것이다.

그러고 보면 이처럼 광고처럼 쿨하게 보이는 이 드라마의 등장인물들은 저마다 아픔 하나씩을 껴안고 살아간다. 홈 쉐어라는 어찌 보면 쿨해야만 함께 살아갈 수 있는 주거 환경 속에서 광고의 한 장면 같은 파티를 벌이는 그들이지만, 각자의 방으로 돌아가면 그들은 다시 자신을 기다리는 상처를 껴안고 잠들어야 한다.

당찬 정신과 의사 지해수(공효진)는 어린 시절 지속적으로 목격한 엄마의 불륜으로 일종의 남성 기피증을 갖고 있고, 멀쩡한 허우대에 쿨한 성격의 박수광(이광수) 역시 어린 시절 이유 없이 찾아온 투렛증후군으로 쉽지 않은 삶을 살아간다. 재혼해 기러기 아빠로 살아가며 아픈 이들을 돕는 조동민(성동일)도 마찬가지다. 껄껄 거리고 웃는 그의 얼굴 이면에도 어떤 허허로운 아픔 같은 것들이 어른거린다.

<괜찮아 사랑이야>는 마치 광고의 한 장면처럼 깔끔하고 쿨하고 괜찮아 보이는 현대인들의 삶 이면에 놓여진 결코 괜찮지 않은 아픔을 꺼내놓고는 “괜찮다”고 보듬어주는 드라마다. 상처 입은 영혼들은 각각 힘겨워 하지만 의외로 타인에게 간단한 해법을 제시하기도 한다. 스킨십 기피증을 갖고 있는 지해수에게 그냥 하면 된다며 장재열이 키스를 하는 장면이 그렇다. 지해수는 그 방법을 결벽증을 가진 환자에게 적용한다. 사랑은 상대방을 치유하면서 동시에 그 주변 사람들까지 치유시켜준다.

겉보기에 우리의 삶을 나아진 것처럼 보인다. 광고 속의 삶을 꿈꾸고 어느 정도 성공한 이들은 그 삶을 현실로 만들기도 한다. 하지만 그 멀쩡해 보이는 삶의 진면목은 심지어 병을 앓을 정도로 아파하고 있는 현대인들의 상처다. 사랑? 물론 사랑이 모든 걸 해결해줄 수는 없다. 다만 모두 상처받은 이들이라는 타인과의 공감과 그 서로의 상처를 핥아주는 교감이 그래도 우리네 삶을 괜찮게 만들어줄 것이라는 믿음. <괜찮아 사랑이야>가 하고 있는 이야기다.

섹스 이야기를 그토록 입에 달고 다녀도 섹스 한 번 하지 못하는 스킨십 거부증을 갖고 있는 지해수와 연예인인지 작가인지 알 수 없을 정도로 인기를 한 몸에 받고 살아가지만 사실은 자신만의 감옥에 갇혀 있는 장재열의 사랑은 그래서 어쩌면 우리에게 희망이자 위안이 될 지도 모른다. 화보처럼 살아가는 사람들? 그런 사람들은 없다. 다만 괜찮다고 애써 말하며 버텨내고 있을 뿐이다. 그리고 그들의 삶은 그래서 더 아름다워 보인다.

트렌디한 <개콘>, 현실부터 유행까지 섭렵

개그맨 김준호는 필자에게 “개그의 방식은 늘 반복된다”고 말한 적이 있다. 사실상 개그의 웃기는 방식이라는 것이 한정적이라는 얘기다. 그런데 신기한 일이다. <개그콘서트>는 그토록 오랜 시간동안 대중들과 함께 호흡하며 승승장구하고 있으니 말이다. 그 해답은 개그 소재 그 자체가 아니라, 그 소재를 어떻게 현실과 녹여내고 또 당대의 트렌드와 함께 호흡해내느냐에 있다. 이번 <개그콘서트>가 새로 들고 온 ‘미안해요 형’, ‘렛잇비’, ‘쉰 밀회’, ‘연애능력평가’는 그 장수의 비결을 제대로 보여준 코너들이다.

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

‘미안해요 형’은 이상구와 곽범이 1+1으로 아는 형의 사업체에서 아르바이트를 하게 되면서 벌어지는 엉뚱한 상황들을 담고 있다. 잔뜩 긴장해 있는 곽범이 계속해서 과도한 군대식 리액션으로 웃음을 터트리고 이상구는 “미안해요 형”을 반복하며 자신의 무식을 드러내 사장 형을 곤란하게 만드는 이야기다. 전형적인 말 개그의 하나처럼 보이지만 청년 실업이라는 현실적인 문제를 에둘러 담아내면서 현재적 의미를 담아낸다. 말장난 속에서 아르바이트생과 사장 형과의 권력관계가 살짝 살짝 무너지는 것이 주는 카타르시스가 포인트다.

‘쉰 밀회’는 최근 김희애의 “특급칭찬이야”가 유행어가 될 정도로 화제가 된 드라마 <밀회>의 패러디다. 트렌디한 <개그콘서트>의 발 빠른 순발력으로 보여주는 코너로 김대희라는 최고참 개그맨의 활용이 돋보인다. 21살이라고 주장하지만 ‘좀 되어 보이는 연식’을 반전 요소로 삼아 웃음을 만들어낸다. 후배들에게 볼이 꼬집히고 머리채를 쥐여가며 고군분투하는 김대희의 개그 투혼을 새삼 느끼게 하는 코너다.

‘쉰 밀회’가 김대희의 개그 스타일에 최적화된 코너라면 ‘연애능력평가’는 박성호의 개그 스타일에 최적화된 코너다. 기발한 상상력이 돋보이는 박성호는 연애라는 소재를 수학 공식으로 풀어내는 기막힌 발상을 선보인다. 이 코너는 또한 최근 대중들에게 특히 관심을 끌고 있는 ‘연애’라는 소재를 끌어옴으로서 트렌디한 유행을 끌어들이고 있다. 대면 접촉이 점점 사라지는 최근 젊은 남녀들의 상대적으로 폭증하는 연애심리에 대한 관심을 웃음으로 전화시킨다.

‘렛잇비’는 <개그콘서트> 특유의 음악 개그에 현실을 담아냄으로써 이번 새로운 코너들 중 가장 주목되는 코너다. 많은 이들이 제2의 ‘뮤지컬’이 나왔다고 얘기하지만, 여기에 얹어진 현실공감은 ‘뮤지컬’보다 오히려 더 진화한 듯 보인다. 노래의 꿈을 키웠지만 직장인으로 살아가는 현실, 직장인을 꿈꿨지만 커피나 타는 여직원의 현실, 쉬는 주말에도 상사와 등산을 가야 하는 고역스런 현실 등이 반전을 주는 노래에 담겼다.

막내 사원의 현실을 모르는 행동과 발언은 기묘한 카타르시스를 주며, ‘렛잇비’라는 노래가 주는 긍정과 위로를 무표정한 네 사람이 부르는 현실의 불편함으로 뒤집은 것도 흥미롭다. ‘그냥 내버려두면 된다’는 ‘렛잇비’라는 노래의 주제와 개그 코너가 주는 아이러니는 웃음과 함께 씁쓸한 페이소스까지 만들어낸다.

<개그콘서트>의 새 코너들이 보여주는 것처럼 사실 개그의 방식이 새롭다고 볼 수는 없다. 하지만 그 방식에 채워지는 소재들이 얼마나 현실 공감을 불러오고 또 트렌디 한가 하는 점은 <개그콘서트>가 반복되면서도 새롭게 느껴지는 이유다. 팍팍한 현실을 가져오면서 동시에 지금 대중들의 트렌드와 유행까지 잡아내는 <개그콘서트>. 이것이 그토록 오랫동안 <개그콘서트>가 저력을 잃지 않은 힘이다.

<스케치북>이 보여준 음악이 가진 또 다른 역할, 위로

그들은 모두 검은 정장에 노란 리본을 달고 나와 노래를 불렀다. 관객의 박수 소리는 들리지 않았다. 관객이 아예 없기 때문이었다. 악기 또한 피아노나 현악기 몇 개만을 사용했다. 자극보다는 편안한 위로와 진심을 담아내기 위함이었다. 화려함과 자극을 떼어내자 오롯이 가사 한 줄 한 줄이 새록새록 가슴에 와 닿았다. 세월호 참사로 인해 6주 만에 돌아온 <유희열의 스케치북>. ‘작은 위로’라고 이름 붙여졌지만 그건 큰 감동이었다.

'유희열의 스케치북(사진출처:KBS)'

“이러면 안 되지만 죽을 만큼 보고 싶다-” 절제된 피아노 연주로 시작해 반주 없이 시작된 김범수의 ‘보고 싶다’는 남다른 의미로 다가와 가슴을 울렸다. 김범수의 절절한 목소리에 집중된 노래는 가사가 주는 힘을 새삼 느끼게 만들었다. 어쿠스틱 버전으로 불려진 2NE1의 ‘Come back home’ 역시 추모의 의미가 더해지자 깊은 슬픔으로 다가왔다. 무엇보다 해외 공연과 바쁜 일정 속에서도 위로가 되고 싶다며 한 달음에 달려온 2NE1의 그 진심이 느껴지는 무대였다.

‘꽃잎 흩날리던 늦봄의 밤 아직 남은 님의 향기 이제나 오시려나 나는 애만 태우네-’ 김윤아가 특유의 읊조리듯 절절한 목소리로 부르는 ‘야상곡’도 특별한 의미가 더해지자 그저 노래하는 것이 아니라 흐느끼는 것처럼 들렸다. 힘겨운 시간을 보냈던 동생을 위해 만든 노래라는 ‘Going home’ 역시 마찬가지였다. ‘우리는 단지 내일의 일도 지금은 알 수가 없으니까 그저 너의 등을 감싸 안으며 다 잘될 거라고 말할 수밖에.’ 그 가사는 힘겨운 현실에 위로와 작은 축복을 기원하는 마음이 담겼다.

제이 레빗이 부른 조용필의 ‘친구여’는 먼저 간 그들을 향한 아련한 그리움을 담았다. 기타 선율과 멜로디언 위에 살짝 얹어진 노래는 한 소절 한 소절 부드럽게 스쳐 지나가며 마치 구름이 흘러가듯 헛되고 속절없는 삶의 무상함 속에 친구에 대한 그리움을 담담히 표현했다. ‘옛일 생각이 날 때마다 우리 잃어버린 정 찾아 친구여 꿈속에서 만날까 조용히 눈을 감네.’

2NE1의 ‘그리워해요’는 완전히 새로운 의미로 다가왔다. 그저 떠나간 사랑에 대한 그리움을 전하는 이 노래는 마치 떠나는 혹은 떠나간 이들이 서로에게 보내는 위로처럼 읽혔다. 윤종신, 조정치, 김동률 등 뮤지션들이 위로받는 가수 Kyo(이규호)가 부르는 ‘영원한 길’이나 ‘뭉뚱그리다’는 중성적인 이미지에서 나오는 나직한 미성으로 듣는 이들에게도 역시 위로를 전해 주었다. 피아노 한 대에 의지한 채 담담히 눈을 감고 부르는 제이레빗의 ‘웃으며 넘길래’나 김범수의 ‘지나간다’. <유희열의 스케치북>은 음악이 가진 또 다른 역할과 힘을 보여주었다.

가수들 역시 자신들이 힘겨울 때 위로받았던 노래를 소개했다. 김윤아는 신디 로퍼의 ‘Two colors’를 김범수는 강산에의 ‘넌 할 수 있어’를 2NE1의 민지는 리차드 막스의 ‘Right Here Waiting’을 또 제이 레빗은 영화 <모던타임즈>의 수록곡인 ‘Smile’을 소개했다. 위로받았던 노래가 또 누군가에게 위로가 될 수 있다는 것. 특별히 말하지 않아도 그 자체로 마음과 마음을 이어주는 것. 그것이 노래의 또 다른 힘이 아닐까.

김범수는 ‘작은 위로’라는 주제의 프로그램에 기꺼이 참석한 이유에 대해 “제가 지금 해야 될 일은 노래로 여러분들을 위로해야 되는 일”이라고 말했다. 유희열은 “약은 사람의 몸을 고칠 수 있지만 음악은 사람의 마음을 고칠 수 있어”라고 했다는 루시드 폴의 말을 인용했다. 새삼 가사가 주는 메시지의 힘을 느낄 수 있었던 시간. 그 마지막은 가사 없이 피아노와 현악으로만 채워진 유희열의 추모곡 ‘엄마의 바다’로 채워졌다.

세월호 참사에 대한 애도의 뜻을 담은 <유희열의 스케치북>이 ‘작은 위로’라는 타이틀을 붙이고 보여준 건 음악의 또 다른 힘이었다. 무려 6주 간이나 결방된 이 프로그램이 말해주는 것은 음악에 대한 막연한 편견이다. 음악은 흥을 돋우는 것만큼 한을 위로하는 기능도 갖고 있다. 추모와 애도의 뜻을 담은 ‘작은 위로’는 그래서 그 편견을 깨는 시간이기도 했다. 힘겨운 삶과 현실을 보듬어주는 것. 그것 또한 음악의 얼굴임을.