thekian

‘다 이루어질지니’, 사탄 김우빈과 사이코패스 수지가 그려낸 천년의 사랑

이건 마치 김은숙 작가가 모래로 쌓아 만들어낸 거대한 세계 같다. 태초와 현재, 고려와 아라비아, 한국과 두바이, 현실과 상상... 같은 무수한 씨실과 날실을 엮어 짠 이야기의 직물 같다. 그것이 모래 같은 상상의 이야기를 재료로 하고 있다는 점에서 연기처럼 손아귀에 잡히지 않는 것처럼 보이지만, 그 이야기는 구체적인 물질이 아니어도 보는 이의 가슴을 파고든다. <아라비안 나이트>의 샤흐라자드가 그 힘을 보여줬듯이.

아무 것도 없이 바람에 서걱거리는 모래만 가득한 사막에 모래바람을 타고 나타나는 지니의 이야기가 탄생한 것도 그래서일 게다. 김은숙 작가의 넷플릭스 드라마 <다 이루어질지>는 바로 그 지니의 이야기를 가져와 시공을 뛰어넘는 대서사시로 재해석했다. 마술램프에서 나타나 무엇이든 세 가지 소원을 들어주는 지니가 주인공이니 일단 일상과 맞닿아 있는 평범한 이야기일 수는 없다. 하늘을 날아다니고, 시공을 초월하며 마법을 부려 누군가를 부자로 만들어주기도 하고 때론 젊어지게 해주기도 하는 존재가 주인공이니 그럴 수밖에 없지 않겠는가. 

중요한 건 이 상상의 세계로 빚어진 이야기가 우리의 삶에 어떤 비의를 전할 것인가다. 그건 알라딘의 마술램프 이야기로 익숙한 세 가지 소원을 들어주는 지니에 의해 역설적으로 파멸하는 인간들을 통해 전하는 욕망의 허망함에 대한 것이다. 마술램프의 정령 이블리스(김우빈)는 그래서 소원을 이뤄지게 해주는 존재가 아니라, 그 세 가지 소원을 통해 인간을 시험대에 올리는 존재다. 대부분의 인간들은 그 욕망에 의해 파멸에 이른다. 이블리스가 신이 창조해낸 인간을 사랑하지 않고 하찮게 여기는 이유다. 

하지만 고려시대 아라비아까지 노예로 끌려왔다가 이블리스를 만나게 된 소녀는 오히려 그를 시험대에 올린다. 세 가지 소원을 죽어가면서도 모두 타인을 위해 빌었던 것. 이블리스는 이제 환생으로 다시 태어난 소녀를 통해 자신이 하찮게 여겼던 인간과 또다시 내기를 벌여야 하는 운명에 처했다. 그 소녀는 바로 기가영(수지)이다. 사이코패스로 개구리의 배를 가르고 또 가르면서도 아무런 감정이 없던 소녀. 그래서 엄마도 그녀를 일찌감치 버렸지만, 괴물이 될 수도 있었던 그녀를 사람으로 만든 건 할머니와 마을 사람들이다.

“니가 누구를 안아 주모 내도 니를 안아줄 끼고 니가 누구를 칼로 끄으모 내도 니를 칼로 끄을 끼다. 니가 누구를 직이모 내도 니를 죽일 끼다. 이게 내랑 니 규칙이다, 알았나?” 할머니가 내건 규칙과 더불어 가영은 닭 잡는 낫으로 글을 가르쳐주고 개를 향하던 끌로 나무를 파 장승 만드는 법을 알려주고 날 선 칼로 요리를 하게 해준 마을 사람들의 보살핌으로 사람들과 함께 살아갈 수 있게 된다. 감정 없는 돌멩이 같은 가영을 할머니와 마을 사람들은 보석처럼 키워줬던 것. 

인간은 하찮은 존재라는 자신의 신념을 증명하려는 지니 앞에 기가영은 의외의 인간이다. 감정을 느끼지 못하는 사이코패스이기 때문에 욕망 자체가 별로 없다. 시험에 빠뜨리려는 이블리스와 시험 자체가 무소용인 기가영의 대결은 그래서 팽팽해진다. “우리 할머니가 인간은 선한 존재랬어. 세상에서 나쁜 건 나 하나야.” 그렇게 말하며 네가 틀렸다는 기가영 앞에서 이블리스는 수천년 간 자신이 봐왔던 인간의 파멸을 이야기한다. 그래서 엉뚱하게도 기가영은 첫 번째 소원을 그 증명의 내기에 쓴다. 길에서 만나는 5명의 인간의 소원을 들어주고 그들이 과연 파멸하는지 아닌지를 보자는 것이다. 

그런데 하필이면 사이코패스인 기가영이 순수한 인간이 존재할 수 있다는 증명을 해낼 대표자로 나선다는 설정은 흥미로운 면이 있다. 인간적 관점에서는 감정 없는 사이코패스가 연쇄살인마로 주로 그려지지만, 영겁의 세월 동안 삶과 죽음을 무수히 목격하고 경험한(영생 혹은 환생을 통해) 그 전지적 신의 관점에서 보면 사이코패스는 감정이 없이 욕망도 없는 존재처럼 보인다. 그건 마치 이블리스의 시선과도 비슷하다. 죽이고 살리는데 아무런 감정이 없는 이블리스나 기가영이나 그리 다른 존재가 아니라는 것이다. 그래서 사탄 이블리스와 사이코패스 기가영의 대결은 흥미진진해진다. 

그 대결은 일종의 수수께끼다. 과연 그런 순수한 인간이 존재하는가를 두고 벌이는 정령과 인간의 ‘세 가지 소원’이라는 룰을 갖고 벌이는 도박 같은 것이기 때문이다. 이 전지적 신의 관점으로 흘러가는 서사는 그래서 보통의 드라마들과는 다른 진입 통로를 갖고 있다. 일상적 서사 안에서 극적 사건이 벌어지며 펼쳐지는 것이 아니라, 아예 수천 년의 시간을 두고 벌어지는 일이고, 그것도 고려와 아라비아, 한국과 두바이, 천국과 지옥 등등을 자유자재로 넘나드는 이야기이기 때문이다. 

그래서 초반 판타지 서사의 진입 통로는 낯설게 느껴질 수 있다. 이블리스와 기가영이 사막 한 가운데서 만나 티격태격하며 벌이는 초반의 이야기는 일상과 동떨어져 있기 때문에 때론 황당하고 때론 낯설게 다가온다. 하지만 그 진입 장벽을 넘어서면 이제 이야기의 무한한 세계 속에서 펼쳐지는 정령과 인간의 대결과 사랑 그리고 그 안에 담겨진 운명과 슬픔, 그리움 같은 것들을 통해 작품이 건네는 기막힌 위로와 감동 그리고 깨달음 같은 것을 경험할 수 있다. 

13부작으로 넷플릭스 드라마로서는 꽤 긴 호흡처럼 초반에는 여겨졌지만, 뒤로 가면 갈수록 13부작도 부족할 지경의 폭발적인 상상의 세계들이 계속 펼쳐진다. 그러면서 이 모래폭풍처럼 다가와 인간들을 시험에 빠뜨리다 자신도 시험에 빠져버리는 이블리스라는 존재를 통해 인간과 삶의 비의를 슬쩍 들여다보게 된다. 인간은 어떻게 인간이 되는가. 13부를 다 들여다보고 나면 이런 질문이 가슴 한 켠에 남아있는 자신을 발견하게 된다.

김은숙 작가는 특유의 은유적 표현들을 통해 삶의 아이러니를 작품 속에 담았다. 사탄이라 불리지만 더할 나위 없이 선해 보이는 이블리스나, 사이코패스지만 그 차가움으로 누구보다 인간적인 면모를 드러내는 기가영이라는 존재 자체가 그렇고, 영원한 삶을 욕망하는 인간이지만 정반대로 불멸자가 되어 고통받는 반인반령의 존재도 등장한다. 특히 모든 걸 다 이루어지게 해주는 전지전능해보였던 이블리스가 정작 자신의 비극적인 운명 앞에 무력해지는 상황이나, 금은보화를 원하는 욕망 속에서 파멸하는 한 도시의 이야기는 바로 그런 삶의 아이러니를 기막히게 표현해낸 상상이 아닐 수 없다. 

손아귀에 쥐어진 것처럼 여겨지다가도 어느 순간 손가락 사이로 빠져나가는 모래로 형상화된 지니의 모습은 그 자체가 이러한 욕망의 허망함을 드러내는 상징이다. 진흙으로 빚어진 인간은 그래서 그 모래를 끝없이 갈망하며 손아귀에 쥐려 하지만, 결국은 죽어 그 모래 같은 한 줌의 재로 사라지는 운명을 뒤늦게야 깨닫지 않던가. 결국 인간의 증명은 그런 가진 것에 의한 기쁨이 아니라, 오히려 가진 것을 잃었을 때 갖게 되는 슬픔과 눈물 같은 것일 수 있다고 김은숙 작가는 이 드라마를 통해 말하고 있다. 모래알처럼 그저 억겁의 세월 동안 부서지고 스러질 수밖에 없는 존재지만, 누군가 아파하고 고통스러워하며 슬퍼하는 감정들이 더해져 반짝반짝 빛나는 그런 존재가 바로 인간이라고. (사진:넷플릭스)

‘인간실격’, 시청률로 함부로 실격이라 부를 수 없는 드라마

“산에요. 산에 갔다가 바다에 갔다가... 음 집에 갔죠.” 한밤중 아무도 없는 기차역에서 철길을 하릴없이 걸으며 마지막으로 타본 기차에 대한 이야기를 나누다 부정(전도연)이 그 때 “기차를 타고 어딜 갔냐?”고 묻자 강재(류준열)는 그렇게 말한다. 산에 갔다가 바다에 갔다가... 집에 갔다고. 

“산에 갔다가 바다에 갔다가...” 라고 강재가 말하곤 잠시 뜸을 들일 때 부정은 살짝 긴장했다. 그 마지막으로 기차를 타본 게 아버지 장례 치르고 화장한 날 엄마와 함께 그 곳에 왔을 때였다는 강재의 말 때문이다. 어딘가 쉽지 않았을 상황이었을 테니 그가 갔다는 산과 바다가 마치 다시는 돌아올 수 없는 그런 길처럼 느껴지진 않았을까 걱정해서다. 하지만 그러고는 “집에 갔다”는 강재의 말에 안심한다.  

부정이 강재의 말을 들으며 걱정하고 안도하는 건, 그것이 자신의 이야기처럼 들이기도 하기 때문이다. 그는 과거에도 죽은 정우(나현우)의 사연이 있는 그 작은 기차역이 있는 마을 저수지를 찾은 적이 있었다. 아마도 절망적이었을 것이고 죽고 싶은 마음까지 들었을 게다. 그래서 누군가의 죽음이 주는 허함과 절망감을 그는 잘 알고 있었다. 그는 자신도 같은 감정을 가졌지만 그 때 저수지를 찾았던 걸 지금은 후회한다고 했다. 강재가 엄마와 함께 집으로 돌아갔다는 사실에 부정이 똑같은 안도감을 느낀 이유다. 

JTBC 토일드라마 <인간실격>이 그린 어느 저수지와 작은 기차역이 있는 마을에서 강재와 부정이 만나 이야기를 나누고 천문대에 오르고 어쩌다 한 텐트 안에서 같이 밤을 지새게 되는 에피소드는 이 드라마가 담아내려는 위로의 메시지를 잘 보여준다. 아픈 아들을 위해 호스트 일을 하며 번 돈으로 비싼 병원비를 충당해오다 결국 아들이 저세상으로 떠나고 절망감에 저수지에서 극단적인 선택을 한 정우. 정우와 저수지는 그래서 인간으로서 최소한의 자격을 상실한 듯한 절망을 은유하는 인간과 공간으로 그려진다. 

정우의 죽음은 아마도 부정과 정우가 자신의 실존을 들여다보게 만드는 계기가 됐을 터다. 정신없이 살아내기 위해 살았지만 알 수 없는 ‘허한 마음’. 정우는 ‘역할 대행’이라는 직업을 갖고 있지만 그래서 자신의 존재는 지워진 채 살아가고 있었고, 부정은 아란(박지영)의 책을 대필한 후 그와 갈등을 일으키고 결국 출판사에서도 쫓겨났다. 무언가를 위해 열심히 숨을 쉬며 살아가곤 있지만 자신이 마치 투명인간이 된 것처럼 존재가 지워져 있다는 걸 알게 되곤 느끼게 되는 허한 마음. 

그래서 부정과 강재는 그 정우가 풍덩 뛰어들었던 저수지를 통해 다시 만난다. 우연히 저수지 근처를 지나다 부정은 그 곳에 마음이 이끌렸고, 극단적인 선택을 할 것 같은 모습에 누군가 신고해 파출소에 가게 됐다. 하지만 그 곳에서도 자신을 데리고 가줄 보호자 한 명을 찾기 힘든 부정이었다. 그래서 별 기대 없이 강재에게 ‘보호자 역할 대행’을 요청했고, 놀랍게도 그 먼 길을 강재가 달려왔던 것이었다. 

그런데 그 절망의 공간에서 <인간실격>은 부정과 강재를 통해 서로에게 손을 내미는 위로를 건넨다. 아무 것도 아닌 관계처럼 보였고, 마치 돈을 주면 역할을 대행하는 그런 관계처럼 보였던 두 사람은 서로가 겪었던 ‘죽음’에 대한 이야기에서 ‘삶’의 의지를 다시금 끄집어낸다. 과거 아버지를 화장된 날 어머니와 무작정 기차를 타고 가다 우연히 가게 된 그 길을 이야기해준 강재는 부정에게 문득 이렇게 묻는다. “어디 집 말고 가보고 싶은데 있어요?” 모르겠다는 부정의 말에 강재는 이렇게 말한다. “그럼 산에 갔다가 바다 갔다가 그리고 집으로 갈까요?”

그 말은 절망하기도 하고 허한 마음을 갖기도 하는 삶 속에서 우리는 그 마음을 채우기 위해 산에도 가고 바다도 가지만 그럼에도 결국 집으로 간다는 위로가 섞인 제안이었다. 그래서 그들은 함께 천문대를 향한다. 강재는 엄마와 함께 오르던 그 길을 부정과 함께 걸으며 그 때 엄마가 천문대에서 하늘 가득 채워진 별을 올려다보며 한참 눈물을 흘렸다는 이야기를 해준다. 그 때 어린 강재는 왜 엄마가 울었는지 진짜 몰랐을 터다. 하지만 버스에 두고 온 크림빵과 우유가 아까워서 울었다고 둘러댔다는 엄마의 말을 부정에게 해주는 강재는 이제 어렴풋이 그 눈물의 의미를 알고 있지 않았을까. 

하늘 가득 반짝 반짝 빛나는 별들을 올려다보며, 엄마는 거대한 우주 속에서 인간이 얼마나 가녀린 존재인가를 느꼈을지도 모른다. 너무 거대한 세상 속에서 먼지처럼 보이지도 않을 인간들이 살아간다. 하지만 자세히 들여다보면 그 먼지들이 마치 저 우주의 별들처럼 반짝인다. 그것이 너무 작고 소소하고 가녀려서 갖게 되는 아름다운 슬픔. 엄마는 그걸 느꼈을 지도 모른다. 그리고 부정과 강재도 그 엄마가 걸었던 그 길을 걸으며 같은 걸 느끼고 있었을 지도. 

도대체 무엇이 저마다 반짝반짝 빛나는 소중한 존재들인 인간을 이토록 ‘자격 운운’하며 실격 처리하는 것일까. 어째서 돈과 지위와 성공의 기준으로 존재 자체를 지워버리고, 저수지 밑바닥으로 가라앉게 만드는 것일까. <인간실격>은 그런 무례한 세상을 에둘러 일갈한다. 작디작지만 그래서 더 소중하고 위대해 보이는 사람들이 서로에게 ‘위로’의 말과 손길을 내미는 것으로.

안타깝게도 <인간실격>은 시청률이 낮다. 그건 작품의 완성도가 떨어져서가 아니라 지금의 드라마 시청이 지나치게 당장의 사이다 같은 자극적인 지점을 요구하기 때문이다. 물론 답답한 현실에 사이다 한 잔 같은 작품들이 의미 없는 건 아니지만, 그렇다고 <인간실격>처럼 묵직한 밥 같은 무게감을 가진 작품을 낮은 시청률로 섣불리 ‘실격’이라 부를 순 없을 게다. 최근 들어 이만큼 진지하게 가슴을 건드리는 드라마를 본 적이 없으니. (사진:JTBC)

‘홍천기’, 간만에 잘 빠진 판타지 사극의 탄생

하람(안효섭)이 볼 수 있었을 때 홍천기(김유정)는 앞을 못 봤고, 홍천기가 보게 됐을 때 하람은 앞을 볼 수 없게 됐다. SBS 월화드라마 <홍천기>의 이 설정은 홍천기와 하람 사이의 운명적인 사랑이야기를 담은 이 드라마를 더 애틋하게 만드는 장치가 아닐 수 없다. 보는 자와 보지 못하는 자의 사랑은, 서로를 동시에 보지 못한다는 사실로 인해 어떤 가림막이 세워지고 그래서 그 가림막을 뛰어넘어 서로를 알아보는 과정의 애틋함으로 피어나기 때문이다. 

어려서 기우제 날 우연히 만나 함께 복숭아 서리를 나서고 복사꽃 아래서 조금씩 마음을 나눴던 홍천기와 하람. 당시 앞 못 보던 홍천기는 그 날 나누었던 말과 복사꽃 향기로 하람을 기억할 것이었다. 하지만 그 기우제 날 홍천기와 하람의 처지는 정반대가 된다. 기우제의 희생 제물로 서게 된 하람의 몸속으로 마왕이 깃들고, 그걸 알게 된 삼신(문숙)이 마왕이 깨어나는 걸 막기 위해 하람의 눈을 빼앗고 그 눈을 홍천기에게 주기 때문이다. 이로써 홍천기는 눈을 뜨고 하람은 눈이 멀게 된다. 

세월이 흘러 장성한 두 사람은 다시 운명처럼 만나지만 서로를 단박에 알아보지는 못한다. 하지만 하람은 점점 어려서 만났던 복사꽃 아래 소녀와 홍천기가 겹쳐지고 호위무사를 통해 그가 바로 그 소녀였다는 걸 알게 된다. 하지만 복수를 꿈꾸는 그는 홍천기에게 자신의 존재를 드러내지 않고 다만 한 걸음 떨어져 그를 도울 뿐이다. 그리고 드디어 홍천기도 하람이 그 때 복사꽃 아래서 만났던 소년이 아닌가 생각하기 시작한다. 

일종의 그림 오디션인 ‘매죽헌 화회’는 ‘본다’는 사실을 모티브로 한 <홍천기>의 성장서사와 운명적 사랑이야기가 잘 드러난 에피소드다. 그림 고수들이 모여든 가운데, ‘달빛 아래 핀 매화가 향이 그윽해, 나비가 봄이 벌써 온 줄 알고 떼 지어 날아든다’는 1차 화제의 그림으로 홍천기는 하늘로 곧게 뻗은 매화가지와 둥글게 피어오른 달 그리고 그 매화 향기를 찾아 날아든 듯한 나비를 그렸다. 하지만 그 나비 화제는 사실 양명대군(공명)이 모작의 범인을 찾기 위해 내놓은 것이었다. 

모두가 홍천기의 그림에 탄성을 자아낼 때 양명대군은 그 매화의 그림이 너무 과하다는 트집을 잡아 불통을 준다. 나비 그림을 통해 모작의 범인이 바로 홍천기라는 걸 알아차렸기 때문이다. 이에 승복할 수 없는 홍천기가 양명대군에게 불통의 이유를 묻고 팽팽한 설전이 벌어진다. 하지만 그 때 갑자기 나타난 나비 한 쌍이 홍천기가 그린 매화 그림 위로 날아와 앉는 일이 벌어진다. 결국 그 광경을 보던 고화원 성화 한건(장현성)이 홍천기에게 완통패를 써 그를 통과시킨다. 그가 이번 그림 대회를 통해 찾으려던 ‘신령한 화공’이라는 걸 알아본 것이다. 

매죽헌 화회의 나비 에피소드는 자신의 진가를 알아보지 못하는 세상 앞에 선 청춘들을 위한 위로처럼 보인다. 품계와 신분을 공개하지 않고 뽑는 일종의 ‘블라인드 오디션’을 한다 했지만 결국 양명대군의 판단에 의해 당락이 결정되는 것 아니냐고 항의하는 홍천기에서 스펙사회에서 질식되어 가는 청춘들의 초상이 그려진다. 그렇게 알아보지 못하는 자신을 알아봐주는 나비 한 쌍의 이야기는 그래서 판타지지만 믿고픈 통쾌한 서사로 다가온다. 

또한 매죽헌 화회는 홍천기가 하람을 알아보게 되는 에피소드로 이어진다. 즉 2차 화제를 낼 주인공으로 양명대군이 하림을 지목하는데 그가 낸 화제가 홍천기의 기억 속 소년을 떠올리게 하는 것. ‘봄기운 산중에 가득하고 복사꽃 사이를 노니는 데 홀연 복숭아가 기다려져 아침저녁으로 찾는구나’. 그 화제는 다름 아닌 홍천기와 하림이 어려서 복사꽃 아래를 뛰어 놀던 그 풍경을 떠올리게 한다. 

즉 ‘보지 못한다’는 은유이자 설정은 <홍천기>에서 여러 갈래로 활용된다. 그 첫 번째는 스펙이 없다는 이유로 세상이 알아보지 못하는 청춘이라는 알레고리로 쓰이고, 두 번째는 사랑에 있어 서로를 알아보는 것이 눈이 아닌 마음이라는 것을 드러내기 위한 장치로 쓰인다. 물론 그것은 이 드라마가 소재로 삼고 있는 그림에서도 중요한 모티브다. 눈을 그려 넣어 살아 움직이게 만든다는 ‘화룡점정’의 고사를 뒤집어 그렇게 그려낸 신령한 그림에 마왕을 봉인한다는 설정으로 쓰이기 때문이다. 

<홍천기>에 등장하는 나비에는 그래서 눈 모양이 날개에 담겨 있다. 나비를 자신의 수결로 그려 넣는 홍천기는 눈을 그려 넣는(보게 만드는) 화공이다. 마왕이 봉인된 하람의 뒷목덜미에는 나비문양이 새겨져 있다. 봉인이 깨지면 나비문양이 사라지고 마왕이 깨어난다. 결국 홍천기라는 신령한 화공이 해야 하는 일은 그 마왕을 자신이 그린 그림으로 봉인하고 하람을 본래대로 되살리는 일이다. 이 판타지 설정을 잘 들여다보면, 매죽헌 화회에서 매화 그림으로 진짜 나비를 끌어들인 그 에피소드가 의미심장하게 느껴진다. 그건 향후 그가 하람의 몸에 깃든 마왕을 나비처럼 그림 속으로 끌어 들일 거라는 복선일 테니 말이다. 

화룡점정의 고사를 활용한 판타지 설정, 그리고 ‘보지 못한다’는 은유를 통해 그려내는 청춘들의 성장 서사와 더불어 그려지는 운명적인 사랑의 알레고리. 간만에 잘 빠진 판타지 사극의 전조가 느껴지는 대목이 아닐 수 없다. 그러니 마왕 같은 다소 황당해 보이는 판타지에 괜스레 눈 멀지 말고, 그 판타지가 그려내려는 결코 얕지 않은 이야기에 눈을 뜰 일이다. 판타지 사극이라고 해서 현실을 제대로 보여주지 못한다는 건 선입견에 눈먼 자들의 편견일 뿐이니.(사진:SBS)

‘반의 반’, 정해인의 AI와 채수빈의 화분이 의미하는 것

tvN 월화드라마 <반의 반>은 그 서사의 단점이 적지 않은 드라마다. 그것은 의도적인 불친절이라기보다는 하려는 이야기의 야심이 좀 더 치밀한 개연성 아래 채워지지 않아서 생긴 문제로 보인다. 감정적 서사들이 많이 들어가 있어 꽤 복잡한 느낌을 주지만 사실 이야기는 그리 복잡하진 않다.

노르웨이에서 성장 과정을 함께 지내며 지수(박주현)와 영혼의 단짝이 되었던 하원(정해인)은 어머니가 사망하자 문정남(김보연)의 후원을 받아 미국으로 가게 되고 그렇게 떨어져 그리움만 키워가던 중 지수가 피아니스트 인욱(김성규)과 결혼한다는 소식을 듣게 된다. 그렇게 엇나간 사이가 되지만 하원은 지수에 대한 외사랑을 홀로 이어가고, 지수는 어떤 사실(그게 밝혀지진 않았지만 하원의 어머니의 죽음과 관계된 듯한)을 알게 된 후 인욱과 관계가 틀어지고 괴로워한다.

AI프로그래머로 의료용으로 활용될 대화프로그램을 개발하는 하원은 녹음실에서 일하는 서우(채수빈)를 통해 지수의 목소리를 담아내려 한다. 그 과정에서 서우는 하원과 자꾸만 얽히게 되고 그가 지수를 애타게 홀로 짝사랑하는 모습을 보면서 그에게 빠져든다. 하지만 홀로 노르웨이로 떠났다 지수가 조난당해 사망하고, 실의에 빠진 하원은 지수의 목소리와 정보를 담은 AI프로그램을 만들고, 서우는 대화를 통해 그 프로그램을 깨워낸다.

사실 이러한 AI 기반의 대화프로그램이 낯설기 때문에 <반의 반>이 왜 굳이 이런 설정을 넣었는가가 궁금해지는 면이 있다. 하지만 죽은 지수를 기억해내기 위해 그가 생전에 찍은 사진들을 찾아내고 그 사진이 찍힌 장소를 찾아가는 하원의 모습은 이 설정에 대한 단서를 준다. 그것은 어쩌면 현재 우리가 누군가를 사랑하고 기억하는 하나의 방식이 되어있기 때문이다.

어떤 사람의 정보를 축적한 데이터에 목소리를 더하면 그 사람이 죽었어도 마치 진짜 그 사람이 살아있는 듯한 대화를 할 수 있다는 설정은, 디지털 시대에 우리가 하게 된 색다른 사랑 방식에서 나온 상상력일 게다. 우리는 누군가 사망해 다시는 만날 수 없는 상황에 이른다고 해도 꽤 오래도록 그의 사진과 목소리와 영상을 통해 그를 만날 수 있는 시대에 살아가고 있다. 또 굳이 사별하지 않더라도 저 멀리 떨어진 세계 속에서도 전화 통화 하나로 연결되는 사랑을 할 수 있지 않은가. 그건 편리함으로 보일 수도 있지만 다른 측면에서 보면 ‘반쪽짜리 사랑’의 아련함으로 다가올 수도 있다.

하원은 서우에게 마치 AI를 통해서라도 듣고 싶어 했던 그 질문을 던진다. 만약에 서우를 통해 지수를 만났다면 그가 어떤 말을 했을까를 물어본다. 서우는 ‘힘든 얘기 다 털어놓고 공항에 안 갔을 지도 모른다’는 자신의 생각이 아니라 엉뚱하게도 지수가 만들어 하원에게 준 그릇 이야기를 꺼낸다. 괜스레 하원을 힘들게 하고 싶지 않아서다. 서우의 그 답변은 그래서 그가 만들어내고 있는 AI에 담겨지는 목소리의 실체를 슬쩍 보여준다. 그건 지수 자신이 아니라, 지수를 생각하고 그리는 사람들의 마음이 담겨진 목소리다.

“이게 뭔지 나도 잘 모르겠는데 지수씨한테만 말하는 건데요, 나 이 사람 보고 있는 게 참 좋아요. 지수씨가 있던 곳에 있고 지수씨가 듣던 것을 듣고 느꼈던 것을 느끼고 싶어하는 이 사람을 이렇게 보고 있는 게 참 좋아요. 지수씨를 궁금해하는 모습에 빠졌어요. 이게 뭔지.” 별 생각 없이 AI를 지수라 생각하고 혼잣말을 하던 서우는 갑자기 “짝사랑이네”라는 AI의 답변에 놀란다. 그리고 AI는 이렇게 말한다. “반할 게 없어서 나를 그리워하는 것에 반하니?”

하원이 AI라도 붙들고 지수에 대한 반쪽짜리 사랑을 하고 있는 것처럼, 서우도 AI를 통해 하원에 대한 반쪽짜리 사랑을 하고 있다는 걸 알게 된다. <반의 반>은 이처럼 완전하게 만나지 못하는 반쪽짜리 사랑을 하는 우리네 시대의 아련함을 담아낸다. 여기서 흥미로운 건 AI 같은 차가운 디바이스가 마치 물을 주면 자라나는 식물처럼 은유된다는 사실이다. 지수는 떠나기 전 서우에게 화분 하나를 건넸다. 깜박 잊고 있다 시들어가는 화분을 뒤늦게 발견해 서우는 물을 준다. 화분이 자라고 꽃을 피워내는 건 그래서 짝사랑을 닮았다. 그건 어쩌면 화분이 꽃을 피워 돌려주는 사랑이 아니라 자신이 부여한 사랑을 돌려받는 것일 수 있으니 말이다.

결국 <반의 반>이 다소 복잡해 보이는 서사를 통해 하려는 이야기는 하원과 서우 같은 반쪽짜리 사랑을 하게 된 이들의 아련함이 아닐까 싶다. 이미 사라져버려 다시는 만날 수 없는 이를 애써 목소리로, 사진으로라도 계속 기억해내며 사랑하려는 사람들. 하지만 그런 사랑은 때론 그 반쪽을 채워주는 또 다른 사람을 통해 하나의 사랑이 되기도 할 것이다. 지수의 목소리와 기억 위에 얹어지는 서우의 배려가 하원의 비어있는 반쪽을 조금씩 채워가듯이. 지수가 준 화분에 서우가 물을 주어 다시 꽃을 피워내듯이.(사진:tvN)