thekian

"잘 사는 게 복수여".. '변산' 이준익 감독이 던진 메시지

이준익 감독의 신작 영화 <변산>은 ‘청춘 3부작’으로 불린다. 최근 이준익 감독이 만든 <동주>, <박열>에 이은 청춘의 초상을 담은 작품이란 의미에서다. 실로 <변산>에서 ‘심뻑’으로 불리는 래퍼 학수(박정민)의 낮게 읊조리다 점점 고조되고 나중에는 폭발하는 랩을 듣다보면 그 청춘의 단상이 녹아난 가사에 ‘마음으로부터 뻑이 가는’ 느낌을 받게 된다. 그저 자신의 일상을 일기를 쓰듯 꾹꾹 눌러써서 만들어낸 가사지만, 그 안에는 이들이 겪는 상처와 그럼에도 넘어지기보다는 한바탕 욕이라도 해대는 그 마음의 절절함 같은 게 느껴진다. 

그래서 이 작품을 두고 ‘청춘 3부작’이라고 지칭하는 말에 이의가 있을 리 없다. 하지만 <변산>은 이준익 감독 영화 중 또 다른 특징으로 보이는 ‘음악’을 소재로 삼고 있다는 점에서 ‘음악 연작’이라 불러도 좋을 법하다. <라디오스타>가 노브레인 이성우를 출연시켜 인디 록 장르를 껴안았고, <즐거운 인생>이 락밴드 활화산으로 다시금 밴드 활동을 하는 아저씨들을 통해 밴드 음악을 담으려 했다면, <님은 먼곳에>는 베트남 전쟁에 남편을 찾아 떠난 순이가 위문공연단의 보컬이 되어 노래하는 장면을 통해 신중현의 이 명곡을 담았다. <변산>은 청춘의 이야기를 힙합 랩 가사에 담고 있다. 

한때 주먹으로 유명했고 도박에 빠져 인생을 탕진해버린 아버지 때문에 평생 고생만 하다 돌아가신 어머니. 학수가 변산인 고향을 등지고 자신은 ‘서울사람’이라고 고집하며 살아가는 데는 그런 아픈 과거사가 있다. 하지만 <쇼미더머니>에 6년 간이나 지원했지만 탈락의 고배를 마신 학수는 아버지가 쓰러졌다는 전화 한 통을 받고 고향으로 내려가게 된다. 고향은 여전히 떠나고만 싶은 지긋지긋한 곳이지만 고교시절부터 그를 짝사랑해왔던 선미(김고은)와, 그가 좋아했던 미경(신현빈) 그리고 어렸을 때는 자신이 그토록 괴롭혔지만 지금은 잘나가는 조폭이 된 용대(고준)를 만나면서 그는 과거와 다시 마주하게 된다. 

고향 마을이 주는 느낌은 그가 고교시절 끄적여 두었던 ‘폐항’이라는 시의 두 줄 싯구에 고스란히 담겨있다. ‘내 고향은 폐항. 내 고향은 가난해서 보여줄 건 노을 밖에 없네.’ 흑역사로 지워버리고픈 고향은 그래서 어쩌면 청춘들 자신들이 처한 상황을 그대로 닮아있다. 가난하고 힘들어도 허세를 스웨그 삼아 살아가는 청춘들. 

그런데 영화는 그 청춘들과 폐항으로 치부되는 고향을 다독여준다. ‘보여줄 건 노을 밖에 없다’고 하지만, 그 노을이 얼마나 아름다운가를 이야기한다. 어머니의 무덤가에 앉아 지는 노을을 바라보던 학수를 어느 날 귀갓길에 보게 된 선미는 그에게 빠져들고 노을에 빠져든다. 그래서 ‘노을마니아’가 되었고 그건 선미에게 또 다른 삶의 희망이 되어준다. 

처음 고향에 내려왔던 학수가 본 친구들은 그리 멋지게 살아가는 것처럼 보이지 않는다. 그래서 그들과 잘 어우러지지 않던 학수는 점점 그들과 가까워지고 힙합을 하고 있어 쓰지 않으려던 사투리를 조금씩 쓰기 시작한다. 영화는 처음 서울에서 만났던 촌스러워 보였던 고향 친구들이 차츰 저마다 정이 넘치는 인물들이라는 걸 보여준다. 영화 후반부에 가면 그 친구들 대부분이 그 어떤 청춘들보다 빛나는 존재라는 걸 느끼게 된다. 하다못해 조폭이 된 친구마저.

“값나가게 살진 못해도 후지게 살지는 말어.” 아마도 선미가 하는 이 말이 힘겨운 청춘들에게 또래 친구들이 던지는 메시지라면, 아버지가 학수에게 하는 “잘 사는 게 복수여”라는 말은 기성세대가 청춘들에게 던지는 메시지다. 때론 너무나 화가 나 스스로를 파괴하는 삶을 선택하기도 하는 청춘들에게 진짜 복수는 ‘잘 사는 것’이라 말해주는 것. 

무엇보다 이토록 진짜 래퍼처럼 랩을 하기 위해 노력했을 배우 박정민의 연기를 보는 것만으로도 <변산>은 충분한 값어치가 있다. 시작부터 끝까지 이어지는 그의 랩을 듣다보면 웃다가 울다가 뭉클해지게 된다. 또 구성진 사투리로 따뜻함을 선사하며 때론 빵빵 터트리는 김고은의 연기도 빼놓을 수 없다. 이준익 감독의 색깔이 늘 그렇듯이, 영화관을 나올 때면 뜨거워진 가슴을 느낄 수 있는 그런 영화다.(사진:영화'변산')

어째서 우리는 헨리를 예능으로만 소비했던가

어째서 우리는 이제야 헨리의 이런 음악적 진가를 발견하게 된 걸까. JTBC <비긴어게인2>는 헨리의 재발견이라고 해도 무방할 정도로 그의 넘치는 음악적 재능을 가감 없이 드러내줬다. 그간 우리가 주로 예능 프로그램을 통해 봐왔던 그 모습과는 너무나 다른 면모가 아닐 수 없었다. 

이미 포르투갈의 어느 뮤직 카페에서 합주를 제안한 외국 밴드와 바이올린으로 멋진 즉흥연주를 보여줬을 때부터 어딘가 남다른 천재뮤지션의 예감을 갖게 했던 헨리였다. 워낙 아이처럼 엉뚱하고 장난치기를 좋아하는 아이 같은 모습이어서 우리가 잘 몰랐던 헨리의 진가. 하지만 그는 버스킹, 특히 즉흥연주를 통해 자신의 음악성을 여지없이 드러냈다. 

포르투갈을 떠나기 전 어느 전망대에서 외국인 커플에게 다가가 ‘I’m Yours’를 바이올린으로 연주하는 헨리의 모습은 그 장난기 많은 아이와 집시 같은 자유분방함에 뮤지션으로서의 재능을 모두 담고 있었다. 본래 음악이 무대만이 아니라 우리의 일상 속에 있다는 걸 드러내주는 프로그램이 <비긴어게인>이라는 점을 생각해보면, 헨리만큼 거기에 적격한 뮤지션이 있을까 싶은 정도의 자유분방함.

두 번째 여행지인 헝가리 부다페스트에 도착한 헨리는 그 클래식한 도시에 너무나 잘 어울리는 자신의 색깔을 보여줬다. 생애 첫 솔로 버스킹에 나섰지만, 혼자 하는 버스킹이 마치 여럿이 합주를 하는 듯한 버스킹으로 만들어진 건 그의 음악적 재능과 그걸 실현시켜주는 루프스테이션을 통해서였다. 연주한 부분이 반복 재생되는 기능을 활용하는 루프스테이션을 통해 헨리는 바이올린, 키보드, 목소리, 비트박스 등 다양한 소리들을 차곡차곡 쌓아 ‘오케스트라(?)’처럼 들려주는 흥미로운 버스킹을 선사했다. 

그 자리에서 그가 부른 god의 ‘길’은 그로 하여금 자신의 음악에 대한 길을 다시금 되돌아보게 하는 곡이기도 했다. 그는 공연을 끝낸 후, 노래 ‘길’의, “나는 왜 이 길 위에 서 있나”라는 가사를 음미하며 “자신이 왜 음악을 하고 있는가”를 되물었다고 했다. 그간 예능 프로그램에서 웃음을 주기만 했던 그 모습이 아니라, 진짜 뮤지션으로서의 자신의 길을.

숙소에 도착해 헨리가 피아노 앞에 앉아 무심한 듯 연주한 쇼팽의 즉흥환상곡과 영화 <말할 수 없는 비밀>로 유명해진 왈츠 7번은 한 편의 영화를 보는 듯한 느낌마저 주었다. 그 피아노 소리에 이끌려 온 수현 앞에서 <라라랜드>의 그 유명한 피아노곡을 연주해주고, 또 수현이 즉석해서 치는 피아노 연주에 바이올린으로 합주를 해주는 모습 또한 아름답기 그지없었다. 

<비긴어게인>은 시즌2를 하며 벌써 여러 뮤지션들의 버스킹을 선보인 바 있다. 모두가 저마다의 개성적인 음악적 색깔들을 버스킹을 통해 드러내주었다고 볼 수 있다. 하지만 헨리가 두드러지게 보이는 건, 그가 가진 클래식한 음악적 재능들과 유쾌한 성격이 어우러져 <비긴어게인>을 고급스러우면서도 즐거운 음악 여행으로 만들어줬기 때문이다. 어째서 이런 인물을 우리는 예능으로만 소비했던가. 그의 음악을 접할 수 있는 더 많은 기회들이 주어지기를.(사진:JTBC)

오디션 아닌 일상, ‘비긴어게인2’ 박정현의 진면목

우리는 그동안 박정현을 몰라도 너무 몰랐던 게 아닐까. <나는 가수다> 같은 오디션 프로그램에서 우리가 놀랐던 건 그 작은 체구에서 어떻게 그런 소름 돋는 가창력이 뿜어져 나오는가 하는 점이 아니었던가. 하지만 그건 진짜 박정현의 절반도 되지 않는 모습이었다. 경연에서 경쟁을 위해 부르는 노래가 아니라 그저 자신의 마음을 담은 노래가 낯선 이들의 마음에 닿기를 간절히 바라며 부르는 진심이 담긴 노래. JTBC <비긴어게인2>가 포르투갈 리스본의 어느 지하철역 앞에서 보여준 장면은 박정현의 진가가 드디어 드러나는 순간이었다.

“느닷없이 주어진 음악선물이라고 생각했으면 좋겠다.” 리스본의 어느 낯선 거리, 지하철역 앞에서 아델의 ‘썸원 라이크 유(Someone like you)’를 부른 박정현은 그렇게 말했다. 사람들이 끊임없이 지나가는 곳이고, 그래서 다소 소음이 있을 법한 그 곳에서의 버스킹은 그 스스로도 말했듯 쉽지만은 않았다. 하지만 조용히 흐르는 피아노 반주에 맞춰 읊조리듯 부르던 ‘썸원 라이크 유’가 차츰 고조되며 클라이맥스에 다다랐을 때 지나던 행인들은 발길을 멈춰 그 노랫소리에 귀를 기울였다. 잠시 시간이 멈춘 듯한 그런 느낌. 그가 말했듯 ‘느닷없는 음악선물’은 리스본 사람들의 가슴을 파고들었다.

이런 순간은 이미 전날 있었던 첫 버스킹에서 박정현이 ‘꿈에’를 불렀을 때부터 예고됐던 것이었다. 우리는 이미 그 노래를 열창하는 박정현의 모습을 오디션 프로그램을 통해 접한 바 있다. 완벽한 음향에 연주자들 그리고 완벽한 관객까지 준비된 무대. 그래서 마치 콜로세움에 들어선 검투사처럼 가창력을 무기로 들고 나와 자유자재로 구사하던 그 놀라웠던 박정현이 아니었던가. 하지만 음향도 또 무대도 완벽하지 않고 심지어 관객들도 그저 지나치는 행인인 그 낯선 거리에서 박정현이 부르는 ‘꿈에’는 완전히 다른 느낌이었다. 

밖으로 질러대는 목소리가 아니라 안으로 꾹꾹 눌러 담는 절제된 감성 속에서 ‘꿈에’가 전하는 그 아련하고 아프지만 그래서 예쁘기까지 한 노래의 정조가 더 절절하게 전해졌다. 가사는 모르지만 때론 속삭이고 때론 울먹이며 때론 폭발하다가 때론 처연해지는 그 목소리는 외국인들의 가슴에도 파고들었다. ‘꿈에’가 마치 한 편의 드라마 같은 노래였다는 걸 비로소 실감할 수 있었다. 만남에서부터 헤어짐까지 드라마틱하게 이어지는 그런 노래. 

‘느닷없는 음악선물’이라는 표현은 사실 <비긴어게인2>가 지향하는 음악의 색깔이기도 하다. 어째서 프로 가수들이 버스킹을 하는가 하는 질문들이 늘 존재했지만, 박정현의 노래는 그 이유를 굳이 설명하지 않아도 증명하는 무언가가 있었다. 무대 위에서 수천 명의 관객 앞에 부르는 노래보다, 때론 단 몇 명 앞이지만 그들을 위해 진심을 다해 부르는 노래가 더 진짜일 수 있다는 걸 그의 노래가 보여줬기 때문이다.

그래서 <비긴어게인2>는 완벽히 준비된 무대가 아닐 때 더 진가가 드러난다. 이를테면 첫 날 버스킹을 하고 찾아간 어느 라이브 카페에서 외국 밴드의 요청으로 무작정 무대에 오른 헨리가 바이올린으로 그들과 즉석으로 맞춘 음악이 그렇다. 그런 ‘느닷없이’ 벌어지는 사건 같은 음악이야말로 어쩌면 <비긴어게인2>가 추구하는 음악일 것이다. 

그건 우리가 무대 위로 올려놓았던 음악을 이제 무대 아래 일상으로 가져오는 일이다. 음악은 본래 더 이상 신들의 무대 같은 오디션에서 찬양되어야 할 어떤 것이 아니었다. 다만 음식을 하면서도 청소를 하면서도 흥얼대던 일상 속의 어떤 것이었을 뿐. <비긴어게인2>가 제목에 담고 있는 ‘다시 시작한다’는 뜻은 그래서 이렇게 음악을 다시 일상으로 되돌린다는 의미처럼 들리기 시작했다. 진짜 박정현의 진가가 무대를 내려오자 비로소 보이기 시작한 것처럼.(사진:JTBC)

‘뜻밖의 Q’의 안이함, 제 아무리 웃음의 강도를 높인들

시청률 4.2%(닐슨 코리아). 뜻밖의 시청률이다. 물론 MBC 예능 <무한도전>이 떠난 자리를 채운다는 게 부담이 됐을 <뜻밖의 Q>지만 이건 안이해도 너무 안이한 기획이다. 음악예능, 퀴즈프로그램, 스튜디오물. 뭐 하나 지금의 트렌드를 보여주는 게 없다. <무한도전>이 있던 자리인 노른자위 프라임타임에 들어올 프로그램으로는 함량 부족이다. 차라리 시청자들이 <전지적 참견 시점>을 그 시간대에 채우라는 이야기가 더 합리적으로 다가올 정도다.

물론 SNS 스타들을 활용해 시청자가 참여하는 특이한 음악 퀴즈를 낸다는 새로움은 있다. 하지만 그것뿐이다. 다양한 장르와 세대를 대변하는 출연자들이 결국은 퀴즈를 맞추는 형식일뿐이다. 음악예능도 식상한 버전이고, 퀴즈프로그램은 더더욱 그렇다. 게다가 카메라가 일상 속으로 들어가는 관찰카메라 시대에 이런 스튜디오 예능은 너무 올드하게 느껴진다. 

본래 방송 분량이 워낙 재미 포인트를 잡지 못하고 있어서인지 자막과 편집은 더 인위적이고 과도해진다. <닥터 스트레인지>를 패러디해 웃음을 터트리지 못한 강타의 멘트에 시간을 되돌리는 식의 자막, 편집이 그렇다. 물론 그런 방식이 최근 유튜브 같은 인터넷 방송의 재미 포인트이긴 하지만, 그 많은 연예인들을 스튜디오에 초대해 놓고 거의 편집을 통해 웃음을 만들어내려 애쓰고 있다는 건 근본적인 프로그램의 문제가 있다는 걸 말해준다.

출연자들도 그래서 리액션이나 멘트가 과도해진다. 어떻게든 거기 앉아있는 자기 증명을 해내야 하기 때문에 그렇다. 요즘 다시 대세로 떠오르고 있는 노사연은 역시 거침없는 멘트로 그나마 웃음을 챙겨주지만, 뜬금없는 ‘돌고 돌아가는 길’을 불러대며 애쓰는 모습은 즐겁기 보다는 안쓰러움이 더 크다. 

여기에 진행자로 선 이수근과 전현무의 역할도 애매하기 그지없다. 전현무는 프로그램을 진행하는 느낌이 별로 없고, 이수근은 괜스레 출연자들을 콕콕 찔러대며 질문을 던지는데 보는 이들에 따라서는 불편함을 줄 수 있는 대목이다. 무엇보다 우리가 이수근과 전현무를 떠올리면 생각되는 그런 멘트들이 그저 반복되고 있다는 걸 생각해보면 왜 굳이 이 어려운 자리에 이런 쉬운 선택을 했는지가 의문이다.

<뜻밖의 Q>의 최행호 PD도 그 ‘폭망의 느낌’을 읽어냈는지 마지막에 사족을 붙였다. <닥터 스트레인지>를 패러디해 시간을 되돌리고는 “가수들을 섭외한 게” 실패의 이유였다고 말했다. 그만큼 재미의 포인트가 약했다고 스스로 판단한 것이다. 그래서 2회에는 웃음을 더 줄 수 있는 예능인들을 채워 넣었다는 걸 예고 영상으로 보여주며 진짜 시작은 다음회부터라는 뉘앙스를 남겼다. 

그런데 과연 재미와 웃음의 강도를 더하면 <뜻밖의 Q>는 제 자리를 잡을 수 있을까. 중요한 건 웃음의 강도가 아니라, 프로그램의 형식이 가진 안이함으로 인해 시청자들의 관심을 끌기에는 너무 부족하다는 점이다. 어디 웃기만 하려고 예능 프로그램을 보는 시대인가. <무한도전>이 그간 해왔던 재미의 다양한 포인트들과 그 확장을 떠올려 보면 <뜻밖의 Q>는 엉뚱한 퇴행처럼 보인다. 기획의 원점에서부터 재고할 필요가 있지 않을까.(사진:MBC)