thekian

<삼시세끼>, 더할 나위 없었던 손호준이라는 대타

“이런 친구가 잘 돼야 하는데...” <삼시세끼>의 손호준을 본 네티즌들의 반응이다. 나영석 PD는 물론이고 제작진마저 “좀 쉬면서 하라”고 할 정도로 손호준은 쉴 새 없이 일을 찾았다. 차가워진 날씨에 맨손으로 설거지를 하는 건 기본이고, 아궁이에 불을 때고 요리를 하고 누가 시키지도 않았는데 자발적으로 수수밭으로 들어갔다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

다소곳이 앉은 모습은 영락없는 이서진이라는 대선배 앞에서 칭찬받고 싶은 후배의 모습 그대로였다. 게스트로 방문한 최지우에게 “지금껏 본 사람 중 제일 예쁘다”고 말하는 모습 역시 그저 예의가 아니라 진심이 묻어났다. 신문지를 구겨 건네주는 최지우 때문에 절로 미소가 번지는 손호준은 진심 그녀가 옆에 있다는 게 신기한 눈치였다. 김장을 담그기 위해 고춧가루를 빻으면서도 손호준은 최지우에게 칭찬받고 싶은 속내를 드러내기도 했다.

<꽃보다 청춘>에서 이미 알려진 것이지만 손호준은 20대를 그리 평탄하게 보내지 못했다. 일이 없어 배고픈 나날들을 보낸 적도 많았고 그럴 때 도움을 준 지인에 대한 고마움도 잊지 않았다. 그러면서 어언 30대에 접어들어 겨우 청춘의 꽃이 핀 인물이다. <응답하라 1994>로 이름을 알린 손호준은 신원호 PD와 이우정 작가를 은인으로 생각했다.

<삼시세끼>라는 프로그램에 옥택연의 빈 자리를 채워주기 위해 잠시 출연한 것이지만 손호준은 확실한 자기만의 존재감을 남겼다. 그는 거의 말을 하지 않은 편이었지만 어딘지 보호본능을 자극하는 표정과 시키지 않아도 척척 알아서 일을 하는 몸에 밴 습관은 보는 이들마저 짠하게 만들었다. 도대체 그 짠함의 정체는 무엇이었을까.

그에게서 느껴지는 건 우리네 ‘청춘’들의 고단함이다. 열심히 하려고 해도 기회조차 주어지지 않는 청춘들. 아무리 작은 일이라도 누구보다 열심히 하려는 모습이 그에게서는 역력히 느껴졌다. 이서진이나 최지우 같은 선배들이 자신이 만든 된장국을 먹고 맛있어 하자 얼굴 가득 숨길 수 없이 번지는 미소에서는 웃음과 함께 짠함도 동시에 묻어났다. 도대체 얼마나 절실한 삶을 그는 살아왔던 것일까.

옥택연의 대타로 잠깐 들어왔지만 이서진의 말대로 “택연이보다 더 잘 한다”는 소리를 들은 손호준에게서는 저 <미생>의 장그래가 느껴진다. 자신 앞에 놓여진 현실 앞에서 “노력이 부족했다”고 오히려 자신을 탓하는 장그래처럼 <삼시세끼>의 손호준은 마치 ‘남다른 노력’을 자신이 가장 잘 하는 것이라고 말하고 싶은 사람처럼 보였다. 자신의 노력은 질이 다르다고.

<삼시세끼>의 손호준을 보며 <미생>의 장그래가 떠오른 건 그 ‘남다른 노력’이 지금의 청춘들이 겪고 있는 심지어 자학적인 절실함으로까지 다가오기 때문이다. 그래서일까. 옥택연의 빈자리를 대신 채워준 손호준은 <미생>의 장그래에게 오차장이 써준 문구처럼 ‘더 할 나위 없는’ 출연자로 시청자들의 눈길을 사로잡았다. 실로 이런 친구들이 잘 되는 세상이어야 하지 않을까.

<1박2일>부터 <꽃할배>, <삼시세끼>까지, 이서진의 매력

“이서진씨가 완전히 물이 올랐어요.” <삼시세끼>의 승승장구에 대해 나영석 PD는 이렇게 한 마디를 툭 던졌다. 신기한 일이지만 이서진이라는 인물은 나영석 PD만 만나면 반짝반짝 빛난다. 최근 그가 출연했던 드라마 <참 좋은 시절>은 최근 <삼시세끼>로 인해 재조명되는 느낌이다. 이 드라마에 출연했던 이서진을 중심으로 함께 삼시세끼를 해먹는 옥택연과의 조합이 만들어졌고 윤여정, 최화정, 김광규, 김지호가 연달아 출연했다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

이 ‘참 좋은’ 손님들은 이 MSG 없는 예능 프로그램에 괜찮은 양념 역할을 했다. 그런데 그들이 그런 양념으로서 기여하게 된 과정을 자세히 살펴보면 거기 이서진이라는 ‘손맛’이 있었다는 점이다. 열심히 하려는 택연에게 ‘노예근성’ 운운하는 말로 캐릭터를 부여한 것도 이서진이고, 김광규가 왔을 때 “수수밭만 베라”고 그를 자꾸 부추긴 것도 바로 이서진이며, 김지호에게 “뱃속에 거지 앉았냐”고 투덜대며 텃밭 브레이커의 탄생을 알린 것도 이서진이었다. 류승수는 이서진에게 속아 아궁이 일꾼이 되었다. 이서진은 하다못해 염소 잭슨과의 러브라인(?)까지 만들어졌다. 이 정도면 나영석 PD 말대로 물이 오른 것(?)이 분명하다.

이서진의 가능성을 처음 나영석 PD가 발견한 건 <1박2일> 때다. <1박2일>에서 이서진은 ‘미대 형’이라는 캐릭터로 불렸다. 전혀 웃길 것 같지 않은 진지함을 보이는 인물이지만 엉뚱한 면으로 웃음을 주었다. 이 때부터 투덜대는 모습이 인상적이었는데 그러면서도 특유의 선한 이미지가 보는 이들의 마음을 훈훈하게 만들기도 했다.

<꽃보다 할배>에서 이서진은 조커 역할을 했다. 어르신들에게 대놓고 이래라 저래라 할 수 없는 상황을 나영석 PD는 이서진을 중간에 놓음으로써 해결했다. 이서진을 끊임없이 힘겹게 만들고 또 깐족대는 것으로 나영석 PD는 이 어르신들의 여행에 톡톡 튀는 재미를 만들어냈다. 이서진의 매력은 투덜대면서도 할 건 다 하는(심지어 아주 잘 하는) 모습에서 나온다. 어르신들을 위해 동분서주하면서 나영석 PD에게는 으르렁대는 모습에서 이서진의 양면적 매력이 탄생했다.

<삼시세끼>는 악덕 마름 같은 나영석 PD와 투덜대는 노예 같은 이서진 캐릭터의 조합이 흥미진진한 재미를 만들어낸다. 고기 한 점에 ‘수수 빚’을 받는 마름 나영석 PD는, 빚이 불어남에도 불구하고 찾아오는 손님들 때문에 점점 고기를 찾게 되는 이서진이 곤란해지는 그 상황을 한껏 즐기는 모습이다.

즉 이서진이라는 대체 불가의 매력이 탄생하게 된 것은 다름 아닌 그 악역을 자처한 나영석 PD가 있었기 때문이다. 이것은 마치 주인공을 부각시키는 악역처럼 보인다. 물론 그 악역에게서 실제 악의가 보이지 않는다는 점은 중요하다. 나영석 PD는 악당이라기보다는 악동 같은 면모를 보여준다.

그저 순응하기보다는 투덜대는 캐릭터가 훨씬 재미있고, 그러면서도 결국은 시키는 일을 하는 캐릭터는 더더욱 재미있다. 그리고 그를 그렇게 점점 노예처럼 길들여가는(?) 악동 캐릭터는 마치 시청자들의 욕구를 반영하듯 은근한 쾌감까지 선사한다. 하지만 이들의 전체 그림이 주는 느낌은 살풍경한 것이 아니라 ‘참 좋은’ 훈훈함이다. 이렇게 좋은 캐릭터들이니 승승장구하지 않을 까닭이 없다. 이서진이 나영석 PD만 만나면 반짝반짝 빛나는 이유다.

<삼시세끼>의 카메라는 왜 특별할까

그다지 특별한 사건이 벌어지지 않는 <삼시세끼>의 세상에서는 두부 한 모가 사라진 일이 엄청난 사건처럼 그려진다. 기껏 읍내까지 가서 산 것으로 생각한 두부가 막상 집에 와보니 없다는 사실을 안 이서진과 옥택연, 김광규, 김지호는 서로 공방전을 벌인다. 그들은 도대체 두부가 어디로 어떻게 사라졌는지 알지 못한다. 하지만 이 모든 걸 알고 있는 존재가 있다. 그건 바로 카메라다. 카메라는 이들이 슈퍼에서 아이스크림에 눈이 멀어 챙겨야할 두부를 아무도 챙기지 않고 ‘등을 진 것’을 보여준다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

이 별 거 아닌 ‘두부 실종 에피소드’가 하나의 흥미로운 이야기가 되는 이유는 뭘까. 그것은 너무나 일상적이라 우리의 눈이 미처 발견하지 못한 것을 카메라의 눈이 세세하게 잡아내기 때문이다. 염소 잭슨에게 다가가는 김지호가 자신에게는 눈길조차 주지 않는 잭슨에게 툴툴댈 때, 카메라는 잭슨이 군불을 때는 이서진에게서 눈을 떼지 못하는 장면을 교차해 보여준다. 사실 이런 장면도 이러한 소소한 일상을 응시하는 카메라가 아니라면 놓치기 쉬운 장면들이다. 이서진이 잭슨의 이름을 불러주고, 집을 지어주고, 물을 주는 과거의 장면들이 덧붙여지니 또 하나의 ‘잭슨-이서진 러브라인 에피소드’가 만들어진다.

카메라는 심지어 집 앞에 놓여있는 소파 같은 정물조차 하나의 이야기를 건네는 마법을 보여준다. 아침에 일찍 일어나 산보를 다녀와 배고프다며 오빠들을 깨우는 김지호는 ‘의자 소피’에 앉아 “아 이 의자 너무 좋네”라고 혼잣말을 한다. 그러자 마술처럼 이 소피에 얽힌 과거의 이야기가 영상과 함께 자막으로 흘러나온다. ‘의자 소피로 말할 것 같으면... 택연이와 밍키가 사랑에 빠지던 곳. 노래방 다녀온 일섭이 열정을 식히던 곳. 푸드 파이터 화정의 식욕을 자극하던 곳. 때로는 밍키의 침대가 되었던 곳. 그곳이 배고픈 지호에겐 마음의 안식처가 되었다.’ 지나가면 놓치기 마련인 시간의 흐름을 한 공간으로 묶어주는 마법. 이것 역시 카메라가 있어 가능한 일이다.

이것은 우리가 소위 말하는 ‘관찰 카메라’가 가진 궁극의 목표이자 소임일 것이다. 관찰 카메라는 우리가 그냥 지나쳤던 일상 속으로 카메라를 드리웠다. 하지만 그 카메라가 사생활을 훔쳐보는 차원에 머문다면 그건 자극만 남을 뿐 우리에게 아무런 의미를 전해주지 못할 것이다. 하지만 <삼시세끼>의 관찰 카메라는 ‘훔쳐보기’가 아닌 ‘일상 속에 숨겨진 의미의 발견’을 보여준다.

밤하늘에 지천으로 떠있는 별을 도시에 사는 우리는 밝디 밝은 불빛들 때문에 볼 수 없다. 어쩌면 늘 떠있는 저 하늘의 별처럼 일상은 본래 마법 같은 일들로 가득 차 있는 지도 모른다. 다만 우리의 눈이 불빛처럼 바쁜 삶에 멀어 있을 뿐. <삼시세끼>의 시골이란 공간은 우리가 잊고 있던 바로 그 밤하늘의 별 같은 일상을 발견하는 곳이다. 조명이 꺼지자 하늘을 뒤덮고 있던 별이 쏟아진다. 멈추면 비로소 보이는 것들. 그것을 <삼시세끼>의 카메라는 보여준다.

옥택연은 그 별을 본 소회를 전하며 시간에 대해 이야기한다. 도시에서는 늘 무언가를 하고 있었다는 것. 하지만 무언가를 하지 않고는 못 배기는 그 시간 속에서 주위를 느낄 수 있는 시간은 별로 없었다는 것. 그의 작은 발견이 주는 감흥은 자막을 통해 하나의 의미로 만들어진다. ‘항상 무엇인가를 ‘한다’는 것. 밥을 먹거나, 일을 하거나... TV를 보거나 차를 마시거나 늘 무언가를 하느라 시간을 쓴다. 그중 시간을 오롯이 쓰는 건 얼마만큼 일까. 지금 그는 무언가 하는 시간이 아니라 그 시간 자체를 느끼는 중이다. 그에게 주어진 잠시 동안의 그만의 시간을...’

<삼시세끼>의 카메라가 특별한 것은 그 일상을 바라보는 남다른 시각 때문이다. 그저 보여지는 것에 집중하기보다는 아무 것도 일어나지 않는 것처럼 보이는 일상 속에서 사실은 대단한 일들이 벌어지고 있다는 걸 발견해내고 그 의미를 찾아내고 있는 것. 그런 점에서 <삼시세끼>처럼 별다른 일이 벌어지지 않을 것 같은 시골의 공간은 오히려 우리가 잊고 있던 ‘일상의 발견’을 하기 위한 최적의 장소가 된다. 혜민 스님이 말한 ‘멈추면 비로소 보이는 것들’. 그 곳이 바로 <삼시세끼>의 세상이다.

<삼시세끼>가 묻는다, 행복이란 무엇인가

사실 이런 걸로 예능이 될지 누가 알았을까. 고추 장아찌를 담근다며 항아리를 사다가 고추를 넣고 간장 양념을 끓여 넣는다. 장아찌가 잘 되게 하기 위해 눌러 놓을 돌을 구하러 간 이서진은 소식이 없다. 알고 보니 뭐든 ‘과한’ 이서진이 짱돌 하나를 구하려고 별 고심을 다하고 있다. 그래서 어찌어찌해 고추 장아찌를 담아낸다는 이야기다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

이 아무 것도 아닌 짧은 에피소드는 그러나 <삼시세끼>라는 예능 신세계에서는 충분한 예능 소재가 된다. 가져온 짱돌이 항아리 구멍에 맞지 않아 투덜대는 이서진과 다 채워넣고 고추에 미리 냈어야할 구멍을 안내 다시 꺼내 고추 자르게 만드는 옥빙구 택연이 있으니 금상첨화다. 어떻게 이런 소소함이 예능이 될까.

그것은 메인으로 내세울만한 극적 내러티브가 없는 <삼시세끼>라는 신세계 덕분이다. 도시와 유리된 이 곳에서는 뭐든 하나하나가 작은 모험(?)처럼 다가온다. 사실 곰탕 한 그릇 먹는 것이 뭐 그리 대단할까. 도시에서라면 유명한 곰탕집을 찾아가면 그만이다. 하지만 <삼시세끼>에서는 다르다. 가마솥에 밤새 우려낸 국물에 기름을 덜어내고 직접 담근 깍두기와 텃밭에서 갓 뽑은 파를 썰어 가마솥 밥과 함께 내놓는 곰탕. 하나하나 손길이 닿은 그 일련의 과정들은 곰탕 한 그릇의 맛은 물론이고 그 훈훈함까지 더해준다.

없다는 것은 <삼시세끼>에서는 이 새로운 공간에서의 설렘과 모험의 시작이다. TV가 없어 할 게 서로 떠드는 일이고, 보일러가 따로 없어 군불을 때며, 커피 메이커가 없어 맷돌로 갈아 커피를 한약 내듯 뽑아낸다. 물론 해야 될 일들이 많아 바로 눈앞에 펼쳐진 구름 낀 옥순봉조차 눈에 들어오지 않지만 그렇게 옥순봉 풍경 한 번 쳐다보고 지나갈 도시인들이 느낄 수 없는 시골 체험의 묘미가 거기에는 있다. 하다못해 이 곳에서는 강아지 밍키의 성장 하나도 볼거리다.

갓 딴 텃밭 채소를 숭덩숭덩 썰어 넣고 솥뚜껑에 기름 뿌려 만든 달걀프라이를 솥밥에 얹어 참기름, 깨, 고추장을 넣고 썩썩 비벼먹는 맛은 그래서 그대로 도시인들에게는 로망이 될 수밖에 없다. 생김에 숟가락으로 기름을 살살 칠하고 소금을 뿌려 숯불에 직접 구워낸 김은 또 어떤가. 비록 손은 많이 가지만 그렇게 한 장 한 장 구워내 한 통 가득 담긴 김이 주는 느낌은 말 그대로 뿌듯하다. 석쇠에 구운 고등어 한 점이 주는 훈훈함. <삼시세끼>는 멀리서 바라보면 아무 일도 벌어지지 않는 곳처럼 보이지만 이처럼 매번 새로운 사건(?)들이 벌어진다.

여기에 ‘수수밭 베기’ 같은 노예 놀이는 마치 <1박2일>의 복불복처럼 자칫 가라앉을 수 있는 분위기에 팽팽함을 만들어낸다. 노동이 만들어내는 땀의 힘은 <삼시세끼>에서도 여지없이 효력을 발휘한다. 그저 삼시세끼 챙겨먹는 시골 생활의 소소함을 클로즈업하고 거기에 강도 높은 노동을 얹으니 나영석 PD만의 균형 잡힌 예능 신세계가 탄생한다. 마치 소꿉장난하는 듯한 설렘은 이 세계가 건네는 꿀잼의 덤이다.

여기에 이서진처럼 전혀 과하지 않은 나영석 PD만의 스타일로 재미에 의미가 덧붙여진다. 물 한 잔을 얻어 마시러 군청에 들어간 택연을 차에서 서진이 기다릴 때 마치 맞춘 것처럼 흘러나오는 라디오의 내레이션. “행복이란 무엇일까. 아리스토텔레스. 행복은 삶의 의미이며 목적이고 인간 존재의 궁극적 목표이며 지향점이다.” 힘든 하루의 노동에서 잠시 허리를 펴고 거실에서 뒹굴대는 이서진과 택연의 모습이 그 내레이션 위에 겹쳐진다.

“조지 오웰. 인생의 목적이 행복이라고 단정 짓지 말아야 행복할 수 있다.” 서진이 수수를 베는 모습이 이어지고, “빅토르 위고. 인생에 있어서 최고의 행복은 우리가 사랑받고 있다는 확신이다.”라는 멘트에 백일섭이 이서진에게 무언가를 먹여주는 장면이 보여진다. 그리고 자막. ‘아아 나는 정말 노예인가 아닌가 과연 행복은 무엇인가...’ 아마도 이 자막의 목소리는 도시에 사는 대부분의 시청자들이 스스로에게 던지는 질문이 되지 않았을까.

마침 군청에서 물 한 잔 얻어 마시고 돌아온 택연이 패트병에 담아온 물을 서진에게 건네자 그가 물을 마시는 장면에 이런 자막이 붙는다. ‘아 역시 난 행복해..’ 이것은 나영석 PD의 <삼시세끼>가 왜 아무 일도 벌어지지 않는 것처럼 보이지만 보는 이들을 훈훈하고 흐뭇하게 만드는가를 잘 보여주는 편집 영상들이다. 이제 나영석 PD는 시골의 짱돌 하나로도 예능을 만들어내는 놀라움을 보여주고 있다.