thekian

‘비긴어게인3’의 즉흥성에 성큼 우리 옆으로 온 음악

풍경만 봐도 이게 실화냐는 말이 나올 정도로 아름다운 이태리의 바다가 내려다보이는 포지타노 전망대. 레몬의 마을에서 레모네이드를 한 컵씩 마신 JTBC <비긴어게인3>의 가수들은 갑자기 흥이 오른다. 수현의 제안으로 부르게 된 박혜경의 ‘레몬 트리’. 하림의 우쿨렐레 연주가 전부지만 거기에 맞춰 경쾌하게 부르는 수현의 노래에 박정현이 화음까지 맞춰주자 모두의 어깨가 들썩거린다.

사전에 계획된 무대도 아니고 또 사전에 준비한 곡도 아니었지만 오순도순 모여 개다리춤까지 춰가며 부르는 노래는 그 어떤 화려한 무대에서 부르는 노래보다 더 흥겹다. 역시 준비해 온 관객들도 아닌 행인들이 이들의 노래를 듣고는 발길을 멈추고, 어떤 이들은 그 노래를 카메라에 담는다. 순간 음악은 성큼 우리 옆으로 다가온다. 마치 보이지 않던 어떤 선 저편에서 경계를 넘어 바로 우리 옆으로.

그 곳에서 작은 버스킹을 마치고 차로 라벨로를 찾아가는 길, 좁은 해안도로로 밀리는 차들 때문에 지쳐갈 즈음, 수현이 문득 라벨로를 담아 즉석에서 우쿨렐레 곡을 만들어 부른다. 언덕길 위에 있는 라벨로는 세계적인 음악가들이 와서 영감을 얻어갔던 곳으로 유명한 곳. 여유로운 사람들이 카페에 앉아 저마다의 시간을 보내는 광장에서 악기세팅을 시작하자 벌써부터 사람들이 몰려와 박수갈채로 노래를 부추긴다.

흥겨운 곡으로 노래를 부르는 와중에 갑자기 난입한 꼬마들의 흥겹고 귀여운 춤은 그 어떤 무대에서도 경험할 수 없는 음악의 의외성을 더해준다. 갑자기 꾸려진 무대에서 불리는 노래들이지만 가수들과 관객들은 순식간에 흥겨운 노래로 하나가 된다. 낯선 가요들에도 호응해주는 이태리 사람들. 그 곳을 찾았던 이들에게는 이역만리에서 날아온 아티스트들의 음악이 어쩌면 앞으로도 좀체 잊지 못할 소중한 추억으로 남을 테다.

라벨로에서 아말피 해변으로 내려와 어둑어둑해진 바닷가에서 부르는 노래는 <비긴어게인3>만이 보여줄 수 있는 즉흥성과 현장성의 극치를 보여준다. 밀려왔다 밀려가는 파도소리가 간간히 들려오고, 모래사장 위에서 수현이 부르는 보아의 ‘아틀란티스 소녀’는 아름다운 아말피 바다와 어우러져 기막힌 조화를 만든다. 마치 그 ‘아틀란티스 소녀’가 수현이 된 듯.

헨리가 부르는 미발매곡 ‘I LUV U’ 역시 그 아말피 해변의 밤풍경과 어우러져 그 절절함이 더해지고, 김필과 박정현이 듀엣으로 처음 입을 맞춘 프랭크 시나트라와 낸시 시나트라가 부른 ‘Something stupid’는 너무 긴장한 김필이 가사실수를 하기도 했지만 그래서 곡이 가진 풋풋함 같은 것이 더 묻어난다.

도대체 완벽하다고 말할 수 없고, 오히려 불완전하기까지 한 <비긴어게인3>의 음악들의 무엇이 우리의 마음을 이토록 사로잡는 것일까. 그건 어쩌면 우리가 너무 완벽한 음향시설이 갖춰진 무대 위나 스튜디오에서 부르는 노래들을 듣다보니 조금은 멀게 만 느껴졌던 음악이 성큼성큼 우리 곁으로 걸어오는 듯한 느낌에서 만들어지는 음악의 진가가 아닐까. 숭배의 대상이 아닌 우리의 일상 속에서 귀를 간지럽히는 그런 노래들. 진짜 음악이란 이런 게 아니었던가.(사진:JTBC)

경쟁 아닌 귀호강 힐링, 음악프로그램의 새 경향

눈도 귀도 호강이다. JTBC 예능 <비긴어게인3>를 찾아보는 시청자라면 늘 느끼는 기분이 아닐까. 이탈리아로 간 <비긴어게인3>는 일단 그 고풍스런 풍광에 마음을 빼앗긴다. 이탈리아 남부의 휴양도시 소렌토. 지중해의 푸른 바다를 낀 그 정겨운 도시에서 벌어지는 버스킹의 향연. 눈이 즐겁고 귀는 한없이 편안해지는 그런 시간이 아닐 수 없다.

너무 심하게 부는 바람 때문에 악보가 날아가는 쉽지 않은 상황 속에서도 버스킹을 하는 출연자들. 결국 노래를 중단하는 사태까지 벌어졌지만 버스킹의 묘미는 현장에서의 관객들과 만들어지는 소통에 있다고 했던가. 관객들이 더 호응해주며 오히려 분위기를 돋워주는 바람에 버스킹은 더 흥겨워졌다.

비가 내린 후라 바닷가 마을 어느 카페에서의 버스킹에서는 즉석에서 헨리와 수현이 부른 제이슨 므라즈의 럭키(Lucky)에 분위기는 오히려 더 고즈넉해진다. 그런 곳에서 독보적인 보이스를 가진 김필이 부르는 ‘사랑 하나’는 가사의 의미를 전혀 모르는 소렌토 사람들의 마음을 움직인다. 그러니 그 의미까지 다 알고 있는 우리 같은 시청자들은 그 시간이 마법 같이 느껴질 수밖에 없다.

세계 3대 미항으로 꼽히는 나폴리에서는 안전 문제로 본래 하려던 장소에서의 버스킹이 허가되지 않는 의외의 상황을 맞이하게 되었지만, 그런 변수야말로 버스킹의 묘미라는 걸 알려준 시간이었다. 노래할 곳이 없어 산타루치아 항구에서 마이크도 없이 악기 연주에 목소리로만 하게 된 버스킹. 헨리의 신나는 바이올린 연주만으로 사람들의 귀가 쫑긋 세워지고 지나는 행인들이 발길을 멈추며 고개를 끄덕이며 음악에 호응해주는 이들이 생겨난다.

즉석에서 인터넷 악보를 찾아 이탈리아의 칸초네인 ‘산타루치아’를 연주하는 대목에서는 그 감미로운 선율에 항구가 더욱 새로워 보인다. 간단한 기타 연주에 맞춰 부르는 박정현의 ‘마이 웨이(my way)’가 전하는 절절함에 절로 박수가 터져 나오는 건 그런 분위기가 아니면 도저히 만들어질 수 없는 <비긴어게인>만의 음악이 아닐까.

가까스로 허락을 받아 버스킹을 하게 된 장소는 톨레도역. 10시가 넘는 늦은 시간 거리는 점점 한산해져 갔지만 들려오는 음악소리에 운집한 관객들은 숨죽이며 박정현의 ‘마음으로만’에 빠져들고, 임헌일의 기타와 보컬에 김필의 목소리가 얹어진 ‘Real’에 매료된다. 또 찬혁의 빈자리를 김필이 채워줌으로써 수현이 완전히 몰입해 함께 부른 ‘오랜 날 오랜 밤’이나, 역시 김필의 감성이 돋보이는 데미안 라이스의 델리키트(Delicate), 게다가 헨리와 박정현이 함께 부른 <스타 이즈 본>의 ‘Shallow’는 또 어떻고. 이역만리에서 찍어놓은 영상을 통해 보고 듣는 버스킹 무대지만 금요일 밤 퇴근해 조용히 한 주를 마무리하는 분들에게는 맥주 한 잔과 함께 그만한 힐링이 없을 테다.

최근 들어 오디션 프로그램에 대한 피로도가 그 어느 때보다 높아지고 있다. Mnet <프로듀스X101>은 마지막 라이브 경연에서 투표 조작 논란이 벌어져 심지어 경찰 수사까지 진행되고 있는 상황이다. 음악이 언제부터 경쟁의 도구가 되었단 말인가. 그 피로감 때문인지 <슈퍼밴드>에 이어 <비긴어게인3>로 이어진 경쟁보다는 하모니가 주는 음악 프로그램의 가치가 돋보인다. 물론 <슈퍼밴드>도 오디션 형식을 차용하긴 했지만 그 프로그램이 달랐던 건 경쟁 그 자체보다 여러 조합을 통한 하모니의 힐링이 아니었던가.

<슈퍼밴드>에 이어 <비긴어게인3> 그리고 언제 시작될지 지금도 기대하는 분들이 많은 <팬텀싱어3>까지 JTBC 음악 프로그램이 가진 귀호강의 시간은 음악이 가진 진면목을 드러내준다. 경쟁이 아닌 하모니이고, 순위가 아닌 취향이며, 언어가 달라도 하나가 되는 그 소통의 즐거움이 바로 음악의 진면목이라고 이들 프로그램들은 말하고 있다.(사진:JTBC)

피렌체 간 ‘알쓸신잡3’가 우리에게 시사하는 것들은

“메디치가는 피렌체 지역의 만석꾼. 우리 개념으로 하면 만석꾼이죠. 왜 유명해졌냐하면 이 만석꾼이 그냥 돈만 밝힌 게 아니고 예술적인 성취를 중요하게 여기고 예술가를 키우고 후원하고 그 사람들이 실력발휘를 할 수 있게 뭘 짓고 이런 걸 엄청 많이 한 거예요. 예술을 아는 그래서 돈을 좀 쓴 만석꾼.” tvN <알쓸신잡3>가 찾아간 피렌체의 한 레스토랑에서 식사를 하며 나누는 수다에 이 지역에서 빼놓을 수 없는 메디치가를 유시민은 그렇게 평가했다. 

실제로 피렌체 곳곳에는 메디치 가문의 흔적들이 남아있었고, 이들이 후원한 예술가들은 우리가 너무나 잘 아는 미켈란젤로, 보티첼리, 도나텔로, 레오나르도 다빈치를 포함해 브루넬레스키, 기베르티, 미켈로소, 마사초, 알베르티, 마르실리오 피치노, 베로키오, 프란체스카, 프라안젤리코, 갈릴레오 갈릴레이 등등 부지기수였다. 두오모 성당으로 유명한 피렌체가 왜 그토록 예술적이고 아름다운 도시적 풍모를 갖게 되었는가를 잘 말해주는 대목이다.

피렌체로 오는 길 버스 안에서 나눈 대화 속에서 김진애 교수는 “다른 예술도 그런 점이 많겠지만 건축은 특히 자본과 권력과 떼려야 뗄 수 없는 관계”라고 말한 바 있다. 도시의 아름다움은 위대한 예술가들과 건축가들에 의해 상상될 수는 있지만, 그것이 실현되는 건 그 도시를 움직이는 자본과 권력이 어떤 방향을 선택하느냐에 달려 있다는 것. 피렌체는 그 역할을 메디치 가문이 했다. 예술에 지원한 이 가문으로 인해 많은 예술가들이 탄생했고, 도시 곳곳에서 무언가를 지을 때마다 공정하게 이뤄지던 일종의 오디션을 통해 그 예술가들의 아이디어들이 받아들여졌다. 

물론 개발이라는 것이 모두 부정적인 것은 아니지만, 피렌체의 현재 모습을 우리의 서울과 비교해보면 여러모로 씁쓸해지는 점이 한두 가지가 아니다. 지금의 우리네 서울의 모습은 과거를 밀어내고 특징 없는 고층아파트들이 도처에 세워진 풍경이 아닌가. 도시의 정취보다는 아파트의 가격이 그 도시를 특징 짓게 만든 현실은 비극이 아닐 수 없다. 권력과 자본을 가진 결정권자들이 해온 일련의 선택들이 물론 당대에는 중요한 일이었을 수 있으나 후대에는 깊은 후유증을 남기고 있으니 말이다.

두오모 성당 설계에 얽힌 브루넬레스키의 이야기 역시 우리로써는 부러울 수밖에 없는 이야기였다. 당시에는 이러한 건축에 있어서 모든 걸 ‘설계 경기(일종의 오디션)’를 통해 했다는 김진애 교수는 두오모 성당의 상부 원형 구조의 덮개 아이디어가 천재가 아니면 가져올 수 없는 것이었다고 말했다. 지붕의 무게를 줄이기 위해 이중 구조를 만들고 비계가 필요 없이 격자형태(헤링본)로 벽돌을 쌓는 방식을 채택했으며 윗부분에 구멍을 만들어 내부에서 생길 수 있는 압력문제까지 해결했다는 것. 

하지만 이러한 천재적인 아이디어보다 더 놀라운 건 이 두오모 성당이 브루넬레스키가 지은 첫 번째 건축물이었다는 점이었다고 김영하는 말했다. 그 설계 경기가 얼마나 공정했는가를 잘 말해주는 대목이었다. 금공예가로 이름을 날렸던 브루넬레스키였지만 건축 분야는 처음이었다는 것. 그럼에도 그의 아이디어가 채택되었다는 건 그만큼 이 오디션이 누구에게나 열려있다는 걸 말해주는 대목이었다. 스펙사회로까지 불리는 우리로서는 부러운 일이 아닐 수 없었다.

더더욱 놀라웠던 건 김영하와 유시민이 방문했던 브루넬레스키가 설계한 인노첸티 고아원의 이야기였다. 1445년에 시민들의 후원으로 개원해 지금껏 600년 간 실제로도 운영되고 있는 인노첸티 고아원. 그 곳 2층에는 놀랍게도 보티첼리 같은 유명한 예술가들의 그림들이 전시되어 있었다. 하지만 김영하와 유시민을 놀라게 한 건, 은행 개인 금고처럼 된 작은 상자들 속에 무려 몇 백 년 전에 아이를 놓고 갔던 부모가 놓고 간 증표를 지금껏 보존하고 있다는 점이었다. 반쪽만 있는 증표들 중에는 소박하기 그지없는 단추 같은 것들도 있었다. 김영하는 “이런 고아원은 있지만 이런 걸 보존한 고아원은 여기밖에 없을 것”이라고 했다. 

유시민은 “이탈리아라는 이 사회가 500년, 600년 기록을 이렇게 유지하는 사회인데 국가는 1500년 넘게 없었지만 근데 우리보다 1인당 GDP도 높고 인구도 많은 나라인데 이렇게 되는 게 무엇 때문인가를 느끼며 한 대 얻어맞았어요.”라고 말했다. 유시민은 이어 “이탈리아에 대한 선입견이 없어졌다. 이탈리아 시민 사회가 그렇게 만만치 않다는 걸 느꼈다”고 덧붙였다. “한국에도 이런 시설이 있냐”고 묻는 직원분의 질문을 잘못 들어 “많다”고 말했지만 “몇 년 됐냐”는 질문에 민망할 수밖에 없었다고 했다. 우리는 그렇게 남기는 것들이 별로 없었기 때문이다.

물론 이탈리아도 1992년에 부패척결운동으로 벌어진 ‘마니 풀레테’처럼 큰 곤욕을 겪은 적이 있다. 하지만 그 근간에도 남아있는 인노첸티 고아원 같은 곳에서 느껴지는 문화적 저력은 부러울 수밖에 없는 일이었다. 조선의 그 찬란하고 예술적이었던 공간들이 개발이라는 이름으로 밀어내져 점점 사라져가고, 과거의 유산들을 예술적으로 받아들여 보존해나가기보다는 당장의 자본적 이익으로 바꿔나가는 우리네 현실이 가진 경박함이 못내 씁쓸하게 다가왔다. 

개발이라는 이름으로 아파트 숲을 만들고 거기서 모자라 4대강까지 밀어버린 이들이나, 예술가들이 기회를 얻을 수 있게 해주기는커녕, 블랙리스트를 만들어 핍박했던 이들이 사실상 개발시대를 이끌었던 권력가와 그 가문들이라는 점은 그래서 아프게도 다가온다. 지금 현재에 이르러 초라한 끝을 보고 있으니. 지금이라도 피렌체가 가졌던 예술과 문화와 시민사회의 위대함을 우리도 깊이 숙고해봐야 하지 않을까 <알쓸신잡3>가 피렌체를 보여주며 우리에게 시사하고 있는 것들이다.(사진:tvN)

‘어서와’ 친구들이 새삼 확인시킨 제주의 다양한 모습들

제주가 이토록 다채로운 재미를 주는 곳이었던가. 사실 여행 프로그램들이 쏟아져 나오면서 제주의 여러 명소는 이미 여러 차례 방송을 통해 소개된 공간이 되었다. 그래서 모든 게 익숙할 법도 한데, 어찌된 일인지 MBC 에브리원 <어서와 한국은 처음이지?>가 소개하는 제주여행은 남다르다. 이탈리아, 멕시코, 독일, 인도 친구들이 그들의 시선으로 어찌 보면 평범해 보이는 것도 새롭게 담아내기 때문이다. 

멕시코 친구들이 찾은 ‘도깨비도로’만 봐도 그렇다. 사실 이제 너무 흔해져서 ‘도깨비도로’를 찾는 사람들은 예전만큼 많지 않다. 그것이 일종의 착시현상이라는 걸 이제는 누구나 다 알고 있어서다. 하지만 멕시코 친구들이 그 곳을 찾아 시동을 끈 차가 오르막길처럼 보이는 그 길을 거슬러 올라가는 걸 경험하고 놀라워하는 장면은 새삼 이 공간을 흥미롭게 만든다. 

차에서 내려 직접 그 도로를 경험하기 위해 물을 바닥에 따르고, 귤을 굴리지만 생각만큼 거꾸로 굴러가지 않아 당황하는 멕시코 친구들의 모습도 우습지만, 다른 관광객이 놓은 작은 병이 굴러가는 걸 보고는 동글동글한 친구 파블로를 일부러 굴려보는 장면은 ‘도깨비도로’에서도 느껴지는 멕시코 친구들의 유쾌함이 느껴진다. 

독일 친구 페터와 다니엘이 아침부터 든든하게 김치와 곁들여 한 끼를 챙겨먹고 오른 한라산도 새롭게 다가왔다. 눈 덮인 한라산의 아름다운 풍광도 풍광이지만, 이들을 알아보는 등산객 아저씨가 그들은 물론이고 제작진에게까지 음식을 나눠주는 모습은 새삼 ‘산사람’들의 따뜻한 정을 느끼게 해줬다. 페터와 다니엘이 그 아저씨의 모습을 인상적으로 느꼈듯이.

알베르토가 제안해 이탈리아 친구들이 체험한 바다낚시는 그들의 첫 경험이라는 점에서 남다른 의미로 다가왔다. 알베르토는 어려서부터 이웃집 아저씨 때문에 낚시를 해왔다고 했지만 다른 친구들은 바다낚시를 해본 적이 없었던 것. 하지만 의외로 가장 많은 물고기를 낚은 루카 앞에서 알베르토는 멋쩍어질 수밖에 없었다.

외국인 친구들이어서 그저 음식 하나를 먹어도 그 느낌은 다르게 다가왔다. 이탈리아 친구들이 제주 특유의 고기국수 맛에 푹 빠지는 모습이나, 인도 친구들이 산낙지를 통째로 집어 넣어 끓여 먹는 해물탕의 비주얼에 놀라다가, 그 맛에는 더욱 놀라는 모습 또한 흥미진진하게 다가왔다. 

어찌 보면 그들이 한 제주여행 자체가 새로웠다고 보기는 어렵다. 하지만 외국인, 그것도 다양한 나라의 저마다 다른 문화와 취향을 가진 그들이기 때문에 제주여행의 모든 면들이 새롭게 느껴졌다. 커피 한 잔을 마시거나 국수를 먹어도, 산을 오르거나 거기서 낯선 사람들과 대화를 나눠도 모든 게 달라보였던 것.

그토록 많은 여행을 소재로 하는 프로그램들이 쏟아져 나오고, 그래서 국내는 이제 어느덧 너무 흔해진 느낌마저 주는 게 사실이다. 하지만 <어서와 한국은 처음이지?>를 보면 이런 느낌 자체가 하나의 편견이자 선입견이라는 걸 확인하게 된다. 공간 자체가 중요한 게 아니라 그 공간을 누가 어떤 시선으로 바라보느냐가 중요하다는 걸 이 프로그램은 새삼 깨닫게 해주고 있다.(사진:MBC에브리원)