thekian

똑같은 사건을 소재로 하고 있지만

영화 '살인의 추억(2003)'과 현재 방영되고 있는 드라마 '허수아비'는 그 접근방식이 완전히 다르다. 

'살인의 추억' 때만 해도 이 사건은 '화성연쇄살인사건'으로 불렸다.

범인이 특정되지 않았기 때문이다. 

하지만 '허수아비'가 방영되는 현재 우리는 이 사건을 '이춘재 연쇄살인사건'으로 부른다. 

이 사건이 이춘재에 의해 벌어졌다는 사실은 2019년에서야 비로소 밝혀졌다. 

첨단 DNA 감식 기술을 통해서다. 

그래서 '살인의 추억'이 당시 끝내 잡지 못했던 범인을 잡고 싶은

형사들의 지독한 열망(그래서 엇나가기도 하는)을 담았다면,

'허수아비'는 뒤늦게야 특정된 범인과의 인터뷰를 통해

왜 그 때 그토록 많은 피해자들을 내면서도

범인을 잡지 못했던가에 대한 반성적 시선을 담았다. 

끝까지 범인을 추적하고 그 진실을 알기 위해 몸부림치는 형사 강태주(박해수)와

범인을 잡으려 하지만 목적은 개인적인 욕망(인정욕구)에 있는 검사 차시영(이희준)의

때론 공조하고 때론 갈등하며 때론 대결하는 혐관 수사는 

바로 그런 어째서 범인을 잡지 못했는가에 대한 단서들을 담는다. 

어떻게든 범인을 빨리 잡아 세상의 질타로부터 벗어나고

개인적인 인정을 받으려는 차시영은 

강태주와는 다른 타락한 형사들의 고문 수사를 방조하면서까지

무고한 이들을 범인으로 둔갑시킨다. 

그 과정에서 강태주의 여동생과 사귀던 이기범(송건희)이 고문후유증으로

풀려난 후 안타까운 죽음을 맞이하게 되는 상황은 

당시 연쇄살인사건의 피해자들이 직접 살해당한 당사자들만이 아니었다는 걸 말해준다.

이 드라마는 그 상황을 더욱 극적으로 그려내기 위해

차시영과 타락한 형사들이 포상을 받기 위해

발견한 어린 아이의 시신을 다시 매장해버리는 상황까지 보여준다. 

그리고 그 상황을 숨어서 지켜본 진범의 시선까지. 

드라마는 흥미로운 교차편집을 통해

타락한 형사들이 무고한 이들을 잡아 고문을 일삼는 장면들과

연쇄살인범이 피해자를 무참히 죽이는 장면들을

병치해서 보여준다. 

그건 그 야만의 시대가 어떻게 만들어졌는가를 암시한다. 

타락한 형사들이나 연쇄살인범이나 크게 다를 바 없이

피해자와 그 가족들을 무너뜨리는 일을 해왔던 시대가 그것이다. 

최고 시청률 7.4%(닐슨 코리아)에 이를 정도로 

ENA 채널 사상 높은 관심과 시청률을 기록하고 있는 이 작품은

다만 과거사의 새로운 구성이 가진 재미적 차원 그 이상의 사회적 정서들을 건드린다.

그것은 제대로된 공권력이나 사회시스템이 작동하지 못할 때

직접적인 피해자들은 물론이고 억울한 피해자들 또한

생겨날 수 있다는 것이고

그것이 현재에도 여전히 유효한 일이라는 사실이다. 

그많은 재난과 사건사고들이 터지고 

그로 인해 많은 피해자들이 생겼지만

그 진상을 제대로 조사하지 않는 시스템이 만들어내는

무수한 또 다른 피해자들이 얼마나 많은가. 

'허수아비'라는 제목은 그래서 여러 은유적인 느낌을 준다. 

허수아비 같은 시스템의 무력감이 느껴지는 제목이 아닌가. (사진:ENA)

2026.5.19 

‘악연’, 악당들끼리의 진흙탕 싸움을 관전하는 재미

“그냥 악연이라고 생각해.” 드라마 엔딩에 이르러 접하게 될 이 대사는 넷플릭스 드라마 <악연>을 한 줄로 설명해준다. 악당들이 누가 더 악한가를 드러내듯 줄줄이 등장해 서로 얽히고 설키며 벌어진는 사건을 그린 <악연>은 피카레스크가 그러하듯이 선한 인물을 찾는 게 어려울 지경이다. 거의 유일하게 등장하는 피해자이자 선역인 의사 이주연(신민아)조차 마약을 이용해 악당을 움직이지 못하게 만들고 사람을 살려야할 메스로 죽이려 할 정도니 말이다. 

하지만 유일한 선역인 이주연의 이 분노와 복수심이 너무나 이해될 정도로 여기 등장하는 악당들은 지독하게 악한 자들이다. 사채빚에 몰려 사망보험금 5억을 타내려고 아버지를 교통사고로 위장해 죽이려는 계획을 꾸미는 아들, 아픈 아들의 병원비를 보내기 위해 이 살인의뢰를 맡아 실행에 옮기는 조선족, 음주 상태에서 노인을 치는 사고를 낸 후 이를 은폐하려 야산에 암매장하는 불륜남, 그걸 보고 어쩔 수 없이 매장을 도운 후 끊임없이 돈을 요구하는 목격자, 불륜남의 돈을 뜯어내려 의도적으로 접근한 꽃뱀... 

‘더럽게 얽힌 악한 인연’이라는 포스터의 문구처럼 이들은 현재 벌어진 사건과 과거사까지 겹쳐지며 더럽게 얽혀 있다. 그래서 저마다의 끔찍한 욕망들이 부딪치면서 사건이 어디로 흘러갈지 종잡을 수 없게 만든다. 그러니 선이 악을 이기는 흔한 권선징악 스릴러는 애초부터 기대할 수가 없다. 선의나 그런 의지를 가진 인물 자체가 보이지 않으니 말이다. 

그래서 악당들끼리 펼쳐지는 진흙탕 싸움이 펼쳐지는데 기묘하게도 이것이 <악연>이라는 드라마를 보게 만드는 힘이다. 그것은 이들의 욕망이 늘 계획한대로 흘러가지 않고 엉뚱한 변수를 맞이해 엇나가는 과정들이 펼쳐지는 지점에서 생겨난다. 사망보험금을 쉽게 탈 수 있을 거라 여겼던 자는 아버지가 사고현장이 아닌 야산에 매장된 채 발견되면서 살인사건을 의심받고, 음주 사고로 죽은 노인을 목격자까지 협박해 함께 야산에 암매장한 불륜남은 사실 꽃뱀사기범인 그 목격자의 끝없는 협박에 시달린다. 

그러니 이들의 악독한 욕망이 번번히 좌절되는 그 과정은 이 어두운 사건들이 연속적으로 이어지는 <악연>에 묘한 카타르시스를 선사한다. 흥미로운 건 이 좌절이 저들의 욕망들이 부딪치는 지점에서 발생한다는 점이다. 각자의 욕망이 가진 칼날들은 그렇게 저들끼리 부딪치고 애초 계획된 방향을 벗어나 엉뚱하게도 빙 돌아 자신에게 되돌아온다. ‘악연’이라는 제목이 그저 우연적인 ‘인연’이었다면 개연성을 찾기 어려웠겠지만, 여기에는 악당들의 강력한 욕망이 야기한 결과라는 점 때문에 시청자들은 아귀가 맞아돌아가는 악연의 쾌감(?)에 몰입하게 된다. 

물론 하나하나 사건들의 연관고리를 자세히 들여다보면 이렇게 딱 아귀가 맞을 수 있을까 싶은 의구심이 생기지만, 어느 순간부터 시청자들은 저들의 엇나간 욕망이 좌절되고 무너지기를 기대하는 마음 속에서 그 아귀를 기대하게 만든다. 시청자들의 욕망과 기대가 만들어내는 판타지가 개연성에 개입한다고나 할까. 

이 드라마에서 현실감은 주는 부분은 유일한 피해자인 이주연이 끝내 복수를 결행하지 못하고 물러나는 장면일 게다. 학창시절 여럿에게 성폭행 피해를 입은 이 인물은 어쩌다 자신의 눈앞에 그 가해자 중 한 명을 마주하게 되는데, 사건 이후 단 하루도 편히 잠잘 수 없었던 그녀는 끝내 복수를 결행하지 못한다. 이것은 사법 현실이 제대로 처벌하지 않아 고통의 나날을 버티며 살아가야 하는 피해자들의 분노와 좌절을 작품을 통해 잘 그려낸다. 

하지만 이들 천인공노할 범죄를 저지른 자들이 저들 스스로의 악독한 욕망과 질깃한 악연들 속에서 스스로 무너질 것이고 그것이 ‘사필귀정’이라고 말하는 듯한 이 작품의 색다른 판타지는 우리네 사법 현실의 무력감을 오히려 드러내는 것처럼 보인다. 실제로 이 작품 속에서 형사나 검사 같은 사법 집행자들의 정의 구현은 좀체 보이지 않는다. 그저 더럽고 질기게 얽힌 악연들이 그들 스스로를 파괴하는 과정이 주는 판타지가 그려지고 있을 뿐. 이것은 섣불리 선이 악을 이긴다는 이야기를 할 수 없는 우리네 사법 현실의 안타까움 때문이 아닐까 싶다. 오죽하면 ‘악연’이라는 판타지를 내세워 현실이 채워주지 못하는 처벌을 대신할까. (사진:넷플릭스)

‘지배종’, 세상을 바꾸는 일은 얼마나 많은 도전을 맞이하는가

디즈니+ 오리지널 시리즈 ‘지배종’은 새로운 인공 배양육의 시대를 연 생명공학기업 BF의 대표 윤자유(한효주)가 사업을 설명하는 자리로 문을 연다. 화면 속에서 튀어나온 소들이 설명회장 속으로 뛰어들어오는 듯한 입체적인 영상이 펼쳐지자 사람들은 신기해 하지만, 곧바로 그 소를 도축하는 끔찍한 장면들이 이어지면서 사람들은 괴로워한다. 그건 어찌 보면 우리가 일상적으로 고기를 먹고 있지만, 굳이 알고 싶지는 않은 불편한 진실이다. 

그걸 먼저 체감할 수 있는 입체적인 영상으로 보여주는 건, 윤자유가 소개할 인공 배양육이 얼마나 좋은 대안이 될 수 있는가를 설득하기 위함이다. 인공으로 배양한 고기이니 피를 볼 필요가 없다. 도축할 소들을 키워내면서 나오는 어마어마한 탄소 배출이 발생시키는 환경 오염도 막을 수 있다. 게다가 실제 고기와 다를 바 없는 맛과 식감을 자랑한다. 이 기업의 이름 BF는 ‘비프’ 즉 고기를 뜻하는 단어처럼 읽히지만 그 의미는 ‘Blood Free’다. 피(희생) 없이 고기를 먹을 수 있다는 의미일 게다. 이 기업은 인공 배양육으로 물고기까지 성공시켰다며 그 고기를 맛보게 하는 퍼포먼스까지 선보인다. 

‘지배종’이 보여주는 이 첫 도입부는 이 근미래를 배경으로 펼쳐질 드라마가 가진 문제의식을 분명하게 드러낸다. 그건 전 지구적인 차원에서 위기로 다가오고 있는 환경 문제에 대한 것이다. 드라마는 이 문제에 대한 솔루션을 인공 배양육이라는 대안으로 제시하고, 그것이 바꿀 세상을 먼저 펼쳐 보여준다. 하지만 이러한 솔루션이 있다고 해서 세상이 진짜 바뀔까. ‘지배종’은 질문한다. 바로 거기서부터 수많은 도전들이 생겨난다는 것을. 

새로운 세상을 여는 일은 이전의 세상을 바꾸거나 닫는 일이기도 하다. 그래서 인공 배양육을 상용화해 그것이 고기를 대체하게 만들면, 지금껏 그걸 생계로 삼아온 축산업자들은 모두 도산하게 된다. 마찬가지로 물고기까지 인공 배양육으로 바꾸면 어업에 종사하는 이들 모두가 위기를 맞는다. 오래도록 이어져온 하나의 산업이(그것도 거의 원시사회부터 이어져온) 하루 아침이 사라지게 된다. 어찌 반발이 없을 수 있을까. 

그래서 BF와 이를 이끄는 윤자유는 저들의 ‘표적’이 된다. 인공 배양육이 세균덩어리라는 루머가 퍼지고 연구소의 컴퓨터를 랜섬웨어로 해킹한 후 800억을 요구하는 사건도 벌어진다. 즉 세상을 바꿀 수 있는 솔루션을 가진 자와 이를 막으려는 모종의 세력들과의 대결이 펼쳐진다. 하지만 위협하는 세력의 실체가 누구인지가 밝혀지지 않음으로써 드라마는 그 실체에 접근해가는 과정을 흥미진진하게 펼쳐 놓을 작정이다. 

이수연 작가는 특히 어떤 조직 내부에서 생겨난 변화에 직면해, 저마다의 욕망을 가진 이들이 그것 때문에 그려내는 ‘관계의 화학작용’을 잘 그려내는 작가다. ‘비밀의 숲’이 검찰 개혁을 소재로 그걸 그려냈다면, ‘라이프’는 병원에 다른 신념을 가진 사장이 부임하면서 벌어지는 갈등을 그렸다. 이번에는 인공 배양육으로 상징되는 미래에 대한 어떤 선택이 그 갈등의 소재가 된 셈이다. 

폭탄테러로 두 다리를 잃은 후 하야할 수밖에 없었던 전직 대통령 이문규(전국환), 그 테러가 있었던 부대에서 동료를 잃은 트라우마를 가진 채 이문규의 지시에 의해 의도적으로 윤자유의 전담 경호원이 된 우채운(주지훈)은 물론이고, 랜섬웨어 해킹 사건의 범인이 내부 직원일 수 있다는 증거가 나옴으로써 용의선상에 오른 연구소 직원들인 온산(이무생), 김신구(김상호), 서희(전석호), 전해든(박지연), 홍잎새(이서), 랜섬웨어로 BF 그룹이 처한 위기 상황을 정치적으로 이용해 이익을 얻어내려는 국무총리 선우재(이희준) 등등 다양한 인간군상들이 저마다의 욕망을 드러내며 보여줄 관계의 화학작용을 기대하게 만든다. 

결국 ‘지배종’은 선택에 대한 문제를 다루는 작품이다. 인간의 다른 표현일 수 있는 제목을 가진 이 작품은 그래서 새로운 세계에 대한 선택이 마주하게 되는 도전 속에서 과연 모든 것이 통제되는(인간에 의해 지배되는) 완벽한 삶이 가능할 것인가를 되묻지 않을까. (사진:디즈니+)

‘황야’로 돌아온 ‘범죄도시’의 서민 영웅

‘흔들리지 않는 편안함.’ 다소 엉뚱하게 들리겠지만 한 침대 광고의 문구가 떠오르는 인물이 있다. 바로 마동석이다. 그가 내놓는 영화들은 이제 업계에서는 ‘흔들리지 않는 편안함’으로 성공을 보장한다는 신뢰가 생겼다. 그건 한 특정 작품의 성공이 아니라, 마동석이라는 하나의 브랜드가 보장하는 성공이라는 점에서 흔들림 없이 편안하다. 

그의 대표작이라 할 수 있는 <범죄도시> 시리즈를 떠올려보라. 시즌3까지 했던 이 영화의 주인공 이름이 잘 떠오르는가. 그 이름은 마석도다. 하지만 우리들에게 기억되는 건 마석도가 아닌 그 역할을 연기한 마동석이다. 그래서 <범죄도시>가 680만 관객을 동원하며 성공을 거둔 후, 코로나19의 터널을 통과해 초토화됐던 극장가에 엔데믹 분위기와 함께 <범죄도시2>가 무려 1천2백만 관객을 끌어모았을 때 나온 ‘신드롬’은 <범죄도시> 신드롬이 아니라 ‘마동석 신드롬’이었다. 바로 1년 후 연달아 <범죄도시3>가 나왔을 때도 ‘설마’는 ‘역시’가 됐다. 이미 이 시리즈의 스토리라인이 관객들에게 익숙해졌고 그래서 단물이 이미 쪽 빠진 껌처럼 여겨진 면이 있었지만 그래도 무려 1천만 관객이 극장을 찾았다. 그것이 말해주는 건 영화가 아니라 마동석을 보러 왔다고 해도 과언이 아닌 그만이 가진 확실한 ‘한 방’이 있다는 걸 말해준다. 

그 ‘한 방’의 공식은 간단하다. 너무나 악랄해 보기 불편하고 심지어 공포스럽기까지 한 빌런들이 등장해 관객들을 잔뜩 긴장하게 만들고 나면, 그 긴장에도 흔들림 없이 등장해 관객들을 편안한 사이다의 세계로 이끄는 마동석의 모습이 이어진다. 그것이 전부다. 하지만 이 간단한 ‘한 방’의 공식은 여러 방식으로 변주된다. <범죄도시>가 마약과 연결된 강력사건들이 벌어지며 갈수록 살벌해지는 살풍경한 현실 사회를 영화 속으로 끌고 들어와 공포에 떠는 소시민들을 든든하게 지켜주고 빌런들을 한 방에 날려버리는 마동석의 모습을 그렸다면, <부산행>에서는 좀비가 창궐한 부산행 KTX에서 맨주먹으로 저들을 때려잡는 마동석을 그렸고, <동네사람들>에서는 한 동네를 쥐락펴락하는 권력자를 중심으로 형성된 악의 카르텔과 상대하는 체육교사 마동석을 그렸다. 하나 같이 사회를 공포로 몰아넣는 적들이고, 거기서 마동석은 그들 앞에 벌벌 떨고 있는 소시민들을 보호하거나 구해주는 영웅으로 등장한다. 

이런 서사 구조가 새로울 것은 없다. 하지만 마동석은 그 서사의 경험을 공포와 편안함이라는 체감의 차원으로 전해주고 있다는 게 다르다. 꼼짝없이 죽게 생겼다는 실감에서 오는 공포가 관객들을 잔뜩 긴장하게 만들어놓았을 때, 등장과 함께 보이는 거대하고 단단해보이는 체구만으로도 어딘가 ‘안전함’이 느껴지는 그 외적 이미지가 그렇다. 그 단단해 보이는 몸은 웬만한 칼도 뚫지 못할 것 같고, 심지어 총 한 방 맞아도 그리 큰 타격이 없을 것만 같다. 그래서 약자들의 든든한 보호막 같은 느낌을 준다. 게다가 그가 날리는 한 방에 마치 펀치볼처럼 날아가는 빌런들의 모습은 카타르시스도 안기지만 동시에 도무지 이겨낼 수 없을 것만 같던 그 공포 또한 한 방에 날려버리는 효과를 준다. 이러니 마동석을 따라가며 관객들은 공포의 세계 속에서 안전한 쾌감을 느낄 수 있다. 그건 마치 롤러코스터의 작동 원리와 크게 다르지 않다. 액면으로 보면 소름이 돋는 스릴이지만 안전함이 동반되어 그걸 온전히 즐길 수 있는. 

그런 그가 돌아왔다. 이번엔 폐허가 되어버린 디스토피아 세상이다. 이제 당연히 사람들은 상상한다. 모든 게 무너져내린 폐허 속, 무법천지가 된 세상에서의 마동석은 어떨까. 그 세계에서도 여전히 핵주먹을 날리며 빌런들 때려잡는 든든한 서민 영웅의 모습일까. 예상대로다. 넷플릭스 오리지널 영화 <황야>에서 마동석은 무법천지 세상에 유일하게 우뚝 선 비빌언덕 같은 인물(극중 인물의 이름조차 남산이다)로 등장해, 생체실험으로 새로운 인류를 만들겠다는 위험하고도 헛된 욕망에 사로잡힌 박사(이희준)와 대결한다. 그 결론은? 우린 이미 보지 않아도 다 알고 있다. 하지만 궁금하다. 그가 어떻게 저들과 맞서 나가고, 저들에게 시원시원한 주먹을 날릴 것인지가.

이미 <부산행>이 칸느영화제에서 소개됐을 때부터 “저 친구는 누구냐?”는 이야기가 외국 관객들로부터 나온 바 있고, <이터널스> 같은 마블 작품의 슈퍼히어로로도 등장한 바 있으니 그가 출연하는 <황야>라는 작품에 대한 기대감 역시 글로벌한 건 어찌 보면 당연하다. OTT 스트리밍 순위 집계 사이트 플릭스패트롤에서 <황야>는 넷플릭스 영화 글로벌 순위 1위에 올랐다(29일 현재). 한국은 물론이고 대만, 일본, 홍콩 같은 아시아국가 나아가 프랑스 같은 유럽에서도 글로벌 순위 1위를 기록했다. 

사실 <황야>는 평가도 낮고 평점도 낮은 편이다. 하지만 그 누구도 마동석이 나오는 작품에서 작품성을 크게 기대하지는 않는다. 대신 관객들이 기대하는 건 이미 정해진 코스를 달리는 걸 반복해도 그 때마다 확실한 쾌감을 안겨주는 롤러코스터 같은 효능감이다. <황야>의 상당 부분이 마동석표 롤러코스터에 기대고 있다는 건, 이 작품과 세계관을 같이하는 <콘크리트 유토피아>와 비교해 보면 단박에 드러난다. 이병헌의 호연이 돋보였던 <콘크리트 유토피아>는 대지진 속에서 유일하게 무너지지 않은 한 아파트에서 벌어지는 인간군상을 통해 이른바 ‘아파트 공화국’이라고도 일컬어지는 우리 사회의 단면을 진지하게 담은 작품이었다. 하지만 <황야>는 그 세계관만 가져왔을 뿐, 사실상 마동석이 디스토피아에서 펼치는 <범죄도시> 같은 작품에 가깝다. 그럼에도 도대체 왜 관객들은 이미 다 알고 있는 마동석의 세계에 속절없이 빠져들게 되는 걸까.

그건 불안하다 못해 공포스럽기까지 한 사회가 만들어낸 페르소나로서의 마동석이 존재하기 때문이다. 영화 아닌가 싶을 정도로 살벌해진 사건들을 매일 같이 접하게 된 대중들로서는 마동석 같은 ‘흔들리지 않는 편안함’을 줄 수 있는 존재를 잠시나마 곁에 두고픈 갈증이 생기기 마련이다. 심지어 세상이 무너져도 그 옆에 있으면 어떻게든 살아남을 수 있을 것만 같은 그런 든든함에 대한 희구. 편안함을 넘어서 심지어 그 공포를 스릴로 바꿔 즐길 수도 있게 해주는 그런 존재에 대한 갈망이 마동석 신드롬에는 어른거린다. (글:국방일보, 사진:넷플릭스)