thekian

'애니멀즈'에는 왜 잭슨이나 산체가 없을까

가짜가 아닌 진짜를 보고픈 욕망은 이제 아이를 넘어서 동물로까지 예능의 영역을 넓혀놓았다. MBC <일밤>이 <아빠 어디가>를 잠정적으로 폐지하고 <애니멀즈>를 세운 건 그래서 이러한 예능의 변화를 읽어내게 만드는 상징적인 사건이다.

'애니멀즈(사진출처:MBC)'

동물들은 본능적인 리액션만을 보인다. <OK목장> 코너에서 카메라가 있다고 해서 라마가 출연자들에게 침을 퉤 뱉지 않고 고분고분 목에 방울을 달아줄 리 만무다. 은혁이 아예 작정하고 다가갔다가 얼굴에 온통 라마 침 범벅을 당하는 장면은 그래서 의심할 여지없이 100% 진짜다.

또 <곰 세 마리> 코너에서 중국의 팬더 곰에 푹 빠져 계속 안아주던 박준형이 곰의 순간적인 발놀림에 턱에 상처를 입는 것도 100% 리얼이다. 박준형은 훈장처럼 밴드를 붙인 채 팬더 곰이 자신을 따르던 그 벅찬 느낌에 대해 인터뷰를 했다.

또 <유치원에 간 강아지> 코너에서 강아지가 무서워 눈물을 흘리는 윤석에게 치즈를 입에 물려줬다가 떨어지자 강아지가 달려들어 아이의 입에 묻은 치즈를 핥는 장면도 연출로는 나올 수 없는 것이다. 이 코너는 윤석이 같은 아이들의 순수한 모습에 강아지들의 반응까지 더해 보다 강력한 리얼 리액션을 보여주는 힘을 발휘한다.

그런데 이 <애니멀즈>가 그토록 관찰카메라의 제1 덕목이라고 하는 100% 리얼 리액션에 근접하고 있지만, 어찌된 일인지 시청자 반응은 시원찮다. 시청률도 첫 회 4.7%에 이어 4.3%로 떨어지며 동시간대 최하위를 기록했다. 어째서 이런 일이 벌어지는 걸까.

당연하게도 예능 프로그램의 관건은 리얼에만 있는 것이 아니기 때문이다. 거기에는 그 예능에 걸맞는 재미가 있어야 한다. <애니멀즈>의 재미라고 하면 제목이 보여주듯이 동물에게서 나와야 할 것이다. 그런데 이 프로그램에 들어 있는 세 코너들을 살펴보면 재미가 동물에서 나온다기보다는 동물과 함께 지내느라 생고생을 하는 출연자들에게서 나온다는 걸 알 수 있다.

<OK목장>은 동물과 동거를 한다는 점에서 생고생의 강도가 가장 높을 수밖에 없다. 냄새도 냄새거니와 끊임없이 뒤치다꺼리를 해야 하는 노동도 만만찮다. 그것도 부족해 간간히 들어오는 미션은 목장생활이 낯설 수밖에 없는 출연자들에게 멘붕을 안긴다. 동물들 또한 일상적으로 접하는 동물(강아지나 고양이)이 아니기 때문에 시청자들에게도 그 경험은 친숙하게 다가오지 않는다. 이러니 고생하는 출연자는 보이는데 정작 보여야할 동물들이 잘 보이지 않게 된다.

<곰 세 마리>는 물론 이 인형 같은 곰 세 마리의 캐릭터가 분명하게 보이지만 중요한 건 그 이상의 접근이나 교감이 생각보다 쉽지 않다는 점이다. 곰은 야생성이 있기 때문에 잠깐의 방심으로도 큰 사고를 당할 수 있다. 그러니 그저 조금 떨어진 거리에서 바라보는 정도나 다가간다 해도 한두 번 안아주는 것이 방송의 한계일 수 있다.

<유치원에 간 강아지>는 너무 복잡하다. 강아지를 너무 많이 한정된 공간에 넣어두다 보니 그 한 마리 한 마리의 캐릭터가 잘 보이지 않는다. 그러니 강아지에 의해 반응하는 아이들과 이 둘을 챙기느라 생고생 하는 서장훈이나 돈스파이크, 강남만 보이게 된다. 그게 나쁜 건 아니지만 이것 역시 <애니멀즈>라는 큰 기획의도에서는 조금 벗어난 포인트다.

우리는 tvN <삼시세끼>를 통해 잭슨이라는 염소나 밍키라는 강아지, 또 산체라는 강아지의 강렬한 존재감을 경험한 적이 있다. 이것이 가능했던 것은 각각의 동물들과 출연자 사이의 내밀한 교감의 장면들을 하나하나 디테일하게 엮으면서 일관된 스토리를 읽어낼 수 있게 했기 때문이다. 무엇보다 <삼시세끼>는 동물이 주인공이 아니기 때문에 그 숫자가 적었고 그래서 더 주목도는 높아졌다고도 말할 수 있다.

결국 <애니멀즈>가 동물 버라이어티를 꿈꾼다면 바로 이런 잭슨이나 산체 같은 동물 캐릭터가 강렬한 존재감으로 읽혀질 수 있는 스토리를 가져야 한다. 하지만 안타깝게도 지금 현재 <애니멀즈>에는 그 어떤 동물 캐릭터도 기억에 잘 남아 있지 않다. 그저 출연자들이 동물과 함께 지내는 어려움과 생고생에 대한 이야기를 들려줄 뿐이다.

최근 들어 예능의 경향은 ‘생고생 버라이어티’에서 점점 ‘워너비 버라이어티’로 바뀌고 있다. 낯선 곳에서 생고생을 하는 출연자들을 보며 웃기보다는 ‘저런 곳에 나도 가고 싶다’는 그 판타지가 훨씬 더 마음을 잡아끌고 있는 것이다.

물론 <애니멀즈>의 생고생이 재미와 의미가 없는 건 아니다. 그것은 동물과의 공존이라는 의미가 있으며 또한 그 고생스러움이 주는 재미도 내포하고 있다. 하지만 그것이 지금의 대중들이 진정으로 보고 싶은 것인지는 다시 한 번 생각해볼 필요가 있다. 적어도 주말 저녁에 반드시 보고 싶은 동물 한두 마리 정도는 떠오르게 해줘야 <애니멀즈>라는 제목에 걸맞지 않을까.

<삼시세끼>의 카메라는 왜 특별할까

그다지 특별한 사건이 벌어지지 않는 <삼시세끼>의 세상에서는 두부 한 모가 사라진 일이 엄청난 사건처럼 그려진다. 기껏 읍내까지 가서 산 것으로 생각한 두부가 막상 집에 와보니 없다는 사실을 안 이서진과 옥택연, 김광규, 김지호는 서로 공방전을 벌인다. 그들은 도대체 두부가 어디로 어떻게 사라졌는지 알지 못한다. 하지만 이 모든 걸 알고 있는 존재가 있다. 그건 바로 카메라다. 카메라는 이들이 슈퍼에서 아이스크림에 눈이 멀어 챙겨야할 두부를 아무도 챙기지 않고 ‘등을 진 것’을 보여준다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

이 별 거 아닌 ‘두부 실종 에피소드’가 하나의 흥미로운 이야기가 되는 이유는 뭘까. 그것은 너무나 일상적이라 우리의 눈이 미처 발견하지 못한 것을 카메라의 눈이 세세하게 잡아내기 때문이다. 염소 잭슨에게 다가가는 김지호가 자신에게는 눈길조차 주지 않는 잭슨에게 툴툴댈 때, 카메라는 잭슨이 군불을 때는 이서진에게서 눈을 떼지 못하는 장면을 교차해 보여준다. 사실 이런 장면도 이러한 소소한 일상을 응시하는 카메라가 아니라면 놓치기 쉬운 장면들이다. 이서진이 잭슨의 이름을 불러주고, 집을 지어주고, 물을 주는 과거의 장면들이 덧붙여지니 또 하나의 ‘잭슨-이서진 러브라인 에피소드’가 만들어진다.

카메라는 심지어 집 앞에 놓여있는 소파 같은 정물조차 하나의 이야기를 건네는 마법을 보여준다. 아침에 일찍 일어나 산보를 다녀와 배고프다며 오빠들을 깨우는 김지호는 ‘의자 소피’에 앉아 “아 이 의자 너무 좋네”라고 혼잣말을 한다. 그러자 마술처럼 이 소피에 얽힌 과거의 이야기가 영상과 함께 자막으로 흘러나온다. ‘의자 소피로 말할 것 같으면... 택연이와 밍키가 사랑에 빠지던 곳. 노래방 다녀온 일섭이 열정을 식히던 곳. 푸드 파이터 화정의 식욕을 자극하던 곳. 때로는 밍키의 침대가 되었던 곳. 그곳이 배고픈 지호에겐 마음의 안식처가 되었다.’ 지나가면 놓치기 마련인 시간의 흐름을 한 공간으로 묶어주는 마법. 이것 역시 카메라가 있어 가능한 일이다.

이것은 우리가 소위 말하는 ‘관찰 카메라’가 가진 궁극의 목표이자 소임일 것이다. 관찰 카메라는 우리가 그냥 지나쳤던 일상 속으로 카메라를 드리웠다. 하지만 그 카메라가 사생활을 훔쳐보는 차원에 머문다면 그건 자극만 남을 뿐 우리에게 아무런 의미를 전해주지 못할 것이다. 하지만 <삼시세끼>의 관찰 카메라는 ‘훔쳐보기’가 아닌 ‘일상 속에 숨겨진 의미의 발견’을 보여준다.

밤하늘에 지천으로 떠있는 별을 도시에 사는 우리는 밝디 밝은 불빛들 때문에 볼 수 없다. 어쩌면 늘 떠있는 저 하늘의 별처럼 일상은 본래 마법 같은 일들로 가득 차 있는 지도 모른다. 다만 우리의 눈이 불빛처럼 바쁜 삶에 멀어 있을 뿐. <삼시세끼>의 시골이란 공간은 우리가 잊고 있던 바로 그 밤하늘의 별 같은 일상을 발견하는 곳이다. 조명이 꺼지자 하늘을 뒤덮고 있던 별이 쏟아진다. 멈추면 비로소 보이는 것들. 그것을 <삼시세끼>의 카메라는 보여준다.

옥택연은 그 별을 본 소회를 전하며 시간에 대해 이야기한다. 도시에서는 늘 무언가를 하고 있었다는 것. 하지만 무언가를 하지 않고는 못 배기는 그 시간 속에서 주위를 느낄 수 있는 시간은 별로 없었다는 것. 그의 작은 발견이 주는 감흥은 자막을 통해 하나의 의미로 만들어진다. ‘항상 무엇인가를 ‘한다’는 것. 밥을 먹거나, 일을 하거나... TV를 보거나 차를 마시거나 늘 무언가를 하느라 시간을 쓴다. 그중 시간을 오롯이 쓰는 건 얼마만큼 일까. 지금 그는 무언가 하는 시간이 아니라 그 시간 자체를 느끼는 중이다. 그에게 주어진 잠시 동안의 그만의 시간을...’

<삼시세끼>의 카메라가 특별한 것은 그 일상을 바라보는 남다른 시각 때문이다. 그저 보여지는 것에 집중하기보다는 아무 것도 일어나지 않는 것처럼 보이는 일상 속에서 사실은 대단한 일들이 벌어지고 있다는 걸 발견해내고 그 의미를 찾아내고 있는 것. 그런 점에서 <삼시세끼>처럼 별다른 일이 벌어지지 않을 것 같은 시골의 공간은 오히려 우리가 잊고 있던 ‘일상의 발견’을 하기 위한 최적의 장소가 된다. 혜민 스님이 말한 ‘멈추면 비로소 보이는 것들’. 그 곳이 바로 <삼시세끼>의 세상이다.

<룸메이트>, 의도적 설정보다는 자연스러운 발견으로

출연자들을 대거 교체한 SBS <룸메이트>는 적어도 인물구성만으로는 꽤 기대감을 자아내게 만든다. 배종옥 같은 여배우가 자리함으로써 만들어내는 안정감은 <룸메이트>의 유사가족을 좀 더 가족 같은 분위기로 만들어내는데 일조하고, 써니의 사근사근함과 영지의 전혀 아이돌스럽지 않은 털털함, 새벽에 삼겹살을 먹으러 가는 잭슨의 엉뚱함과 오타니 료헤이의 진지함이 잘 어우러진다. 또한 늙지 않는 ‘방부’ 박준형과 늘 기분 좋은 느낌을 주는 이국주의 흥은 <룸메이트>의 셰어하우스를 유쾌하게 만드는 힘이다.

'룸메이트(사진출처:SBS)'

인물구성은 확실히 좋아졌다. 한 방을 쓰게 된 배종옥과 써니의 세대를 뛰어넘는 자매의 느낌이 궁금하고, 이제 막 아이돌로 활동하게 된 영지의 전혀 예능 조미료를 치지 않은 성장이 기대된다. 잭슨과 강준이 만들어가는 형제 같은 우정도 흥미롭고, 혼자 오랫동안 살아온 오타니 료헤이가 이 한국적인 가족 분위기를 통해 무엇을 느끼고 얻어갈 지도 대단히 궁금한 대목이다. 물론 늘 밝게만 보이는 박준형과 이국주의 보이지 않는 또 다른 면이 <룸메이트> 같은 관찰카메라를 통해 포착되지 않을까 하는 기대도 있다.

하지만 이러한 기대감만큼 우려스러움 또한 존재한다. 사실 <룸메이트> 시즌1 역시 출연자들은 저마다 충분한 다양한 이야기의 가능성을 가진 존재였다. 송가연의 남다른 가족사와 격투가로서의 면모도 그렇고, <룸메이트>의 엄마를 자처한 신성우, 출연자들의 마음을 어루만지던 이소라, 의외의 흥을 가진 홍수현이나 늘 보는 이들을 기분 좋게 만드는 찬열도 그랬다. 하지만 시즌1은 이들의 매력을 제대로 보여주지 못했다.

물론 많은 논란들이 발생하면서 프로그램 제작에 난항을 만든 것이 사실이지만, 그보다 더 큰 것은 제작진의 실수라는 점이다. 즉 ‘관찰카메라’라면 무언가를 의도적으로 기획하거나 시키기보다는 그저 일상적인 행동들과 부딪침을 더 면밀하게 관찰해 거기서 디테일한 이야기를 풀어냈어야 그 제대로 된 효과가 나올 수 있었다. 하지만 시즌1은 끊임없이 상황과 미션을 부여하는 리얼 버라이어티 형식의 틀에 묶여 있었다. 괜히 출연자들이 점을 보러가고, 일상적으로는 절대 하지 않을 것 같은 마당에서의 이불 빨래를 하는 등은 과한 연출의 느낌을 부가했다. 이렇게 되면 일상의 자연스러움이 주는 진정성을 보여주기가 어려워진다.

이런 점은 시즌2에서도 여전히 보이고 있다. 즉 출연자들이 다 함께 모여 성북동 투어를 하는 장면이 그렇다. 갑자기 투어를 한다고 모여서 우 몰려다니는 모습은 절대 자연스럽게 보이지 않는다. 그 투어가 주는 정보적 재미는 물론 충분했다고 여겨진다. 하지만 그런 재미보다 먼저 중요한 건 그런 투어가 발생하게 되기까지의 과정이 자연스러워야 한다는 점이다. 그저 한두 명이 그런 투어가 있다는 걸 찾아내 여유 있는 시간을 통해 동네 한 바퀴를 체험하는 정도로 소소하게 그렸다면 의외의 정서적 즐거움을 발견할 수도 있었을 것이다.

또 다 같이 모여서 뇌구조를 그려 넣고 거기에 자신의 관심사를 넣어 자기소개를 하는 과정도 마찬가지다. 거기에는 인물들 간의 관계를 좀 더 빨리 만들겠다는 제작진의 조급증이 느껴진다. 처음 새로운 인물들이 한 집에서 살게 되면 서먹한 순간들을 겪는 것이 당연한 일이다. 그 서먹함을 그대로 보여주고 거기서 조금씩 달라져 가는 인물관계를 서두르지 않고 보여줬다면 훨씬 더 흥미롭지 않았을까.

<룸메이트>는 함께 살아가는 일상을 담는 관찰카메라 형식의 예능 프로그램이다. 이 본질을 지켜내는 것이 우선 중요하다. 낯선 이들이 함께 산다면 거기서 일어날 수 있는 것들, 이를테면 데면데면한 관계라던가, 성격적으로 잘 맞지 않는다던가, 지나친 흥도 부담으로 다가온다던가 하는 그런 자잘한 심리들을 그저 일상적인 생활 속에서 ‘발견’해내는 것. 그것이 이렇게 좋은 인물구성을 새롭게 갖게 된 <룸메이트>에게 남은 숙제다. 출연자들에게 무언가를 하려 하지 않는 편이 낫다. 대신 그들의 일상적 행동에서 무언가를 발견하려는 노력은 그치지 말아야 한다.