더키앙

정현종에 이은 도리스 레싱, ‘이번 생은’이 품은 문학들

드라마에 문학이 더해지자 그 울림이 커진다. tvN 월화드라마 <이번 생은 처음이라>는 정현종 시인의 ‘방문객’이라는 시를 인용해 남세희(이민기)와 윤지호(정소민)의 관계가 어떻게 진전되는가를 보여준 바 있다. ‘사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다/한 사람의 일생이 오기 때문이다’라는 시구가 어쩌다 계약 결혼을 하고 한 집에서 살게 된 두 사람의 우연적 만남이 사실은 운명적인 만남이었다는 걸 암시해줬던 것. 

그리고 이번엔 노벨문학상 수상작가인 도리스 레싱의 <19호실로 가다>가 드라마에 울림을 더했다. 윤지호가 20대에 읽고 이해하기 어려웠던 그 소설 속에서는 자신만의 공간을 찾기 위해 결국 모텔을 찾게 된 주인공이 그게 들키자 바람을 피웠다고 거짓말을 한다는 줄거리를 갖고 있다. <이번 생은 처음이라>가 처음부터 현실적인 문제로 내세웠던 집, 즉 ‘자기만의 공간’에 대한 생각을 이만큼 환기시켜주는 작품도 없다. 

<이번 생은 처음이라>는 ‘당신의 방은 처음이라’라는 부제를 갖고 저마다 가진 19호실에 대한 이야기를 건넨다. 남세희와 윤지호는 같은 집에 살지만 서로의 19호실을 지켜주며 살아간다. 그것은 계약결혼이기 때문이기도 하지만, 함께 지내는 것과 혼자 사는 것 사이에서 두 사람이 갖고 있는 양가적 감정 때문이기도 하다. 남세희와 윤지호는 처음으로 같은 방에서 함께 잠을 청하고 그것이 그토록 아름답게 느껴지지만 또한 자신만의 19호실을 버릴 수가 없다. 

마침 윤지호에게 드라마 작업을 같이 하자는 제작사의 제안이 오자 그는 더 이상은 글을 쓰지 않는다며 그 이유로 “결혼을 했다”고 말한다. 하지만 윤지호는 이내 느끼게 된다. 그렇게 결혼 핑계를 대는 것이 자신 안에 있는 19호실을 부인하고 안주하려는 것이라는 걸. 남세희는 결혼이 윤지호의 걸림돌이 되지 않기를 바란다고 말한다. 결혼을 했지만 그의 19호실을 지켜주고 싶은 것이다. 

걸크러시의 면면을 보여주며 살아가는 듯 보였던 우수지(이솜) 역시 자신만의 19호실을 갖고 있다. 그것은 불편한 몸으로 억척스레 일을 해 자식을 잘 키워낸 엄마라는 존재다. 그가 결혼을 부인하는 가장 큰 이유는 몸이 불편한 엄마와 함께 살기 위해서다. 그는 바로 이 사적 비밀을 담은 자신만의 19호실에 그 누구도 발을 들이지 못하게 한다. 

하지만 우연한 기회에 그의 19호실을 보게 된 남자친구 마상구(박병은)는 그 방으로 들어와 그의 엄마와 인사를 한다. 우수지는 숨기고픈 사적 비밀을 들킨 일로 화를 내지만 마상구는 그를 위로해주며 오히려 그 현실을 피해 19호실을 숨기려 하지 말고 세상과 당당히 맞서라고 해준다. 자신이 항상 옆에 있어주겠다며. 

오랫동안 함께 같은 집에서 살아온 양호랑(김가은)과 심원석(김민석)은 이별을 준비한다. 결혼을 요구하는 양호랑과 그래서 노력을 해봤지만 서로의 불행만을 확인하게 된 심원석은 어찌 보면 같이 살고 있으면서도 저마다의 19호실에서 살고 있었다는 걸 알게 된다. 심원석의 이야기에서 남세희가 항상 주어가 자신이라는 걸 알려주자, 심원석은 비로소 깨닫는다. 양호랑의 19호실을 지켜주기 위해서라도 헤어져야 한다는 걸. 

결혼이라는 것은 결국 그 19호실을 여는 것이면서 동시에 또 다른 19호실을 만드는 과정이 아닐까. 남세희의 19호실은 과거 첫 사랑에 대한 아픈 기억이다. 그는 그 곳으로부터 나오고 있는 중이지만 우연히 윤지호의 제작사 대표가 된 그와 다시 마주하게 된다. 남세희의 19호실에는 이제 첫 사랑도 있지만 윤지호도 새로 들어와 있는 셈이다. 그는 과연 어떤 선택을 하게 될까. 

<이번 생은 처음이라>는 그 시작을 집을 가졌지만 하우스푸어인 남자와 홈리스인 여자가 동거하게 되는 이야기로 열었다. 현실적인 문제를 담아낸 블랙코미디에 멜로드라마가 섞인 형태였던 것. 하지만 이 드라마는 어느새 집이라는 공간이 갖는 깊은 의미를 말하기 시작했다. 공간과 관계에 대한 이야기가 이토록 깊어질 수 있었던 건 아마도 이 드라마가 인용하고 있는 문학적 감성들이 더해져서가 아닐까. 삶에 대한 통찰까지 엿보이는 이런 로맨틱 코미디는 정말 최근 들어 처음이다.

‘이번 생은 처음이라’, 처음이기에 좋은 것들

‘사람이 온다는 건 실로 어마어마한 일이다/ 그는 그의 과거와 현재와 그리고 그의 미래와 함께 오기 때문이다/ 한 사람의 일생이 오기 때문이다/ 부서지기 쉬운 그래서 부서지기도 했을 마음이 오는 것이다’ 남세희(이민기)의 방에서 우연히 찾아낸 정현종 시인의 시집에서 윤지호(정소민)는 ‘방문객’이라는 시를 읽는다. 그 시가 말하는 ‘부서지기 쉬운’ 마음이나 ‘부서지기도 했을’ 마음이 마치 윤지호와 남세희의 이야기처럼 다가온다. 

tvN 월화드라마 <이번 생은 처음이라>에서 집주인과 세입자의 관계에서 계약결혼을 한 두 사람. 그래서 공식적으론 부부지만 여전히 핸드폰에는 집주인과 세입자로 전화번호가 입력되어 있던 두 사람은, 타인의 시선을 핑계 대며 은근히 남편과 아내로 그 이름을 바꾸지만 실제로도 마음이 움직인다. 다만 부서지기 쉽거나 부서지기도 했던 마음이라 그 마음이 쉽사리 표현되지 않을 뿐이다. 

하지만 결혼은 양가의 일이기도 해서 두 사람의 관계는 어쩔 수 없이 얽혀든다. 세희의 제사에 불려간 지호가 시댁에서의 제사상을 차리는 일을 하게 된 것이 영 마음에 걸리는 세희는 지호네 고향집에서 하는 김장에 그만한 ‘노동’을 하겠다고 나선다. 제사와 김장. 서로의 마음이 직접 다가가지 못하는 관계지만 이런 집안 행사를 통해서나마 그들은 그 마음을 움직인다. 고향집에서 고생할 세희가 걱정되어 뒤늦게 내려온 지호의 마음과, 그를 보고 반색하는 세희의 반가운 마음이 교차한다.

바다가 보이는 곳에서 두 사람은 정현종 시인의 ‘방문객’이라는 시를 얘기하고 바다를 이야기한다. 지호는 이렇게 바다를 “남자랑 보는 게 처음”이라고 한다. 그러자 세희는 그 처음이라는 것이 얼마나 좋은 것인가를 말하며, “알고 나면 못하는 게 많다”고 한다. “모른다는 건 좋은 것”이라고 한다. 세희는 한 차례 사랑의 상심을 겪었다. 다시 사랑을 시작한다는 것을 두려워한다. 

그러자 지호는 저 바다가 다 똑같은 것 같아도 다 다르며, 지금 보는 바다는 또 “처음”이라고 말한다. 세희의 두려움을 아는 지호는 바다에 빗대 그 마음을 전한다. 지호는 부서지기 쉬운 마음이지만 그래도 모든 건 처음처럼 새로운 것이며 그렇기 때문에 흘러가는 대로 가보자고 하는 중이다. 지호의 말을 들은 세희는 새삼 깨닫는다. 한 번 겪은 일은 결코 또다시 똑같이 반복되는 것은 아니라는 걸. 새로 시작하는 그것은 또 다른 ‘처음’이라는 걸.

<이번 생은 처음이라>는 화두처럼 ‘처음’이라는 단어를 집어넣어 부제를 달았다. ‘결혼은 처음이라’, ‘남편은 처음이라’, ‘시월드는 처음이라’ 같은 식이다. 그것은 제목에서 변주한 재치있는 부제들이지만, 지금에 와서 생각해보면 왜 작가가 ‘처음’이라는 단어를 하나의 키워드로 사용했는가를 알게 된다. 우리가 겪는 모든 일들이 반복적인 것 같지만 사실은 같은 것이 없고 모두 ‘처음’이라는 것이다. 같아 보이지만 같은 바다가 없는 것처럼. 

사람도 같은 사람이 아니다. 그 사람은 과거와 현재가 함께 하며 변화해 있는 것이고 그래서 또 다른 미래가 펼쳐지는 사람이다. 과거에 부서졌던 마음이거나 미래에 부서지기 쉬운 마음이어도 그렇게 다가오는 마음이란 그래서 시인이 말하듯 ‘어마어마한 일’이다. <이번 생은 처음이라>가 하고픈 말도 이것일 게다. 그 어마어마한 처음이 얼마나 좋은 것이냐는.

그저 가벼운 로맨틱 코미디로 여겼던 이 드라마는 어느 순간부터 삶에 대한 통찰을 담아내는 깊이를 장착하기 시작했다. 특히 드라마 말미에 인물들의 내레이션이 깔리며 전개되는 성찰적인 ‘시적 엔딩’은 이 드라마가 끝나고 나서도 깊은 울림으로 전해진다. 마치 잔잔해보여도 들어왔다 나가는 파도가 만들어내는 잔상들이 마음에 어떤 흔적을 남기는 것처럼, 이 드라마는 시인이 말하는 ‘방문객’을 닮아간다. 실로 이런 시적인 엔딩은 처음이라.(사진:tvN)

‘이번 생은’, 공대 출신들이 가진 마성의 매력 그 원천은

“저는 그렇게 무서운 프로그램은 못 다뤄요. 얘는 저 같은 똥멍청이 너드가 감당할 수 있는 그런 소스코드가 아녜요. 수준이 달라요.” tvN 월화드라마 <이번 생은 처음이라>에서 심원석(김민석)이 IT회사 사장인 마상구(박병은)에게 하는 이 말은 업무적인 이야기가 아니다. 마상구가 짐짓 모른 체하며 연애 대상으로서 우수지(이솜)라는 인물에 대해 묻자 심원석이 던지는 답변이다. 

'이번 생은 처음이라(사진출처:tvN)'

그러면 자신은 어떠냐고 마상구가 묻자 심원석은 말한다. “형이랑 수지요? 어 그럼 뭐 바로 랜섬웨어 감염되는 수준? 완전 복구 불가능에다가 인생 망하는 느낌 조금 나는데요.” 연애를 컴퓨터 프로그래밍에 빗대 얘기하는 이들은 공대 출신들이다. 물론 모든 공대 출신들이 다 이런 건 아니겠지만 어쩐지 연애도 공식처럼 할 것 같은 이들 캐릭터가 만들어내는 대사는 웃음이 난다. 

일이 우선이라 남자는 하룻밤 정도로만 생각하는 우수지는 이들 공대 출신 남자들과 비교하면 연애에 있어서는 선수 중의 선수다. 그래도 마음을 열어 마상구와 연애를 하겠다는 조건으로 연애계약서를 내미는 정도. 반면 마상구는 회사로 엮어진 관계에서 연애는 결국 자신의 회사생활에도 영향을 미칠 걸 아는 우수지가 자신과 연애하려면 회사 팔고 오라고 하자, 진짜로 회사를 팔아야 하나 고민하면서 그럴 수 없는 자신 때문에 괜스레 눈물만 떨구는 연애 숙맥이다. 

이런 마상구가 ‘결혼 말고 연애 앱’을 만들어 다운로드 1위를 기록한 회사의 오너라는 사실은 이 로맨틱 코미디를 더 우습고 달달하게 만든다. 연애를 이론으로만 배운 듯 심원석이 함께 동거하는 양호랑(김가은)과 문제가 생겼을 때 나름의 심리분석을 해가며 그럴 듯한 솔루션을 제공하지만 영 헛다리만 짚는 인물. 이 드라마는 심원석도 그렇고 마상구도 바로 그 공대 출신이라는 특징을 캐릭터로 가져와 그 ‘이론으로만 배운 연애’를 하나의 장애요소로 만들어놓는다. 

그러고 보면 이 드라마의 남자주인공인 남세희(이민기)는 디자인을 전공했지만 하는 행동은 저 공대 출신들과 그리 다르지 않다. 그 역시 연애라는 건 실제로 해본 일이 전혀 없고, 또 해볼 생각조차 없어 보인다. 어찌 어찌해 가짜 결혼을 하고 같이 살게 되면서 은근히 호감을 느끼고 있는 윤지호(정소민)에게 그는 조금치의 틈도 보이지 않는다.

결혼조차 조건을 위한 합리적인 선택이고, 결혼 후 갖게 되는 어떤 소속감조차 심리학에 근거한 인간 욕구의 한 단계로 생각한다. 시댁에서 갑자기 전화가 와 제사를 지내게 된 윤지호가 그래도 잘 해보고픈 그 마음에 대해 ‘착한 며느리병’이라는 이야기를 꺼내자, 남세희는 이렇게 그 병(?)을 분석한다. 

“일종의 인정욕구네요. 제가 전에 말했던 매슬로우 욕구단계요. 하위단계의 욕구가 충족되면 그 다음 단계의 욕구들이 나타나기 마련인데 결혼을 통해 소속감의 욕구가 충족되었으니 그 다음 단계인 인정욕구가 나타나게 되는 건 뭐 자연스러운 심리적 현상입니다. 특히 타인에게 인정받고 싶어 하는 건 인간이 가질 수 있는 가장 원초적인 욕구이기도 하구요.”

하지만 그건 이론적인 해석일 뿐이다. 윤지호는 그것이 단지 “인간의 동물적인 욕구단계가 아니라 마음일 수도 있다”고 말한다. “좋아하는 사람의 가족들이니까 잘 해주고 싶은 마음. 좋아하는 사람을 기쁘게 편하게 해주고 싶은 마음.”

이들은 어쩌다 이렇게 연애에 숙맥이 되었을까. 이 드라마의 멜로는 현실적인 것들이 연애 혹은 결혼 자체를 뒤로 밀어내는 장애로 작용하고 있다. 하우스푸어로서 그저 큰 욕심 없이 하루하루를 살아가는 것이 꿈이 된 남세희, 아직 현실적인 준비가 되어 있지 않아서 결혼을 미룰 수밖에 없는 심원석, 그리고 남녀관계가 역전된 모습으로 등장하고 있지만 회사 생활을 버텨내기 위해 연애에 어떤 선을 그어버리는 우수지. 

어딘지 무거울 수밖에 없는 현실이지만 그래도 이 드라마가 로맨틱 코미디로서의 웃음을 자아내게 하는 인물은 마상구나 심원석 같은 공대 출신들의 사랑이야기가 아닐까. 사랑을 이론으로 말하며 마치 자신들이 최고의 전문가인양 행동하지만 어딘지 어수룩하고 그래서 사랑스러울 수밖에 없는 인물들. 심지어 우수지나 양호랑 같은 선수들마저 빠뜨리는 마성의 매력을 가진 이들이 그들이다.

‘이번 생은 처음이라’, 현실 담은 코믹 캐릭터 열전

좋은 작품과 ‘좋은 캐릭터’는 필요충분조건이라고 하던가. 좋은 작품에는 눈에 띠는 매력적인 캐릭터가 있기 마련이고, 좋은 캐릭터가 있어야 좋은 작품이 된다는 뜻일 게다. 그런 점에서 보면 tvN 월화드라마 <이번 생은 처음이라>는 저마다 독특하면서도 매력적인 캐릭터들이 넘쳐난다. 주인공인 남세희(이민기)와 윤지호(정소민)는 물론이고 주변인물들인 우수지(이솜), 마상구(박병은), 양호랑(김가은), 심원석(김민석) 하다못해 분량이 많지 않은 윤보미(윤보미) 같은 캐릭터까지 시선을 집중시킨다. 이들 캐릭터들이 이렇게 돋보이는 건 무엇 때문일까.

'이번 생은 처음이라(사진출처:tvN)'

남세희는 마치 ‘시리야-“하고 부르면 나올 법한 고저강약 없는 목소리로 무표정을 일관하는 캐릭터다. IT업계에서 잘 나가는 브레인인 그는 모든 걸 이성적이고 논리적인 판단을 근거로 결정하고 선택하려 한다. 심지어 결혼을 ‘선택’하는 일도 사랑 같은 감정에 의한 것이 아니라, 자신과 함께 살만큼 생활습관이 맞는 대상이고 또 월세를 꼬박꼬박 받아 평생을 갚아나가야 하는 집 대출금을 내는데 도움이 되는 대상이라는 ‘필요’에 의해서다.

그런데 이 무표정하고 무감정해 보이는 인물이기 때문에 오히려 그 감정이 조금이라도 나오는 순간 전해지는 매력은 더 커진다. 다른 사람들은 결혼을 한 부부라 부르지만, 당사자들은 집주인과 세입자인 관계로 그는 윤지호가 자신의 사적 영역 속으로 들어오는 걸 불편하다고 말하지만, 그러면서도 윤지호가 스토커로 추정되는 남자와 다니는 게 영 눈에 밟힌다. 

백미러 하나 수리하는데도 엄청난 비용이 드는 오토바이와 부딪치지 않기 위해 초절정의 순발력을 발휘하며 몸을 날리는 짠돌이지만, 윤지호를 궁지로 몰아가는 그 스토커의 오토바이를 발로 밀어버리는 장면은 그의 숨겨진 마음을 드러낸다. 그가 윤지호에게 말하는 “우리집으로 가자”는 말 한 마디가 특히 의미심장하게 다가오는 건 그가 평소 아무런 감정을 보이지 않던 캐릭터였기 때문이다.

남세희의 친구이자 그가 다니는 회사의 사장인 마상구는 보면 볼수록 마음이 가는 인물이다. 이 드라마의 제목을 빗대 표현하자면, “이런 사장은 처음이라”고 말할 수 있는 인물. CEO로서 어떤 권위는 분명히 있지만 권위주의라는 건 전혀 보이지 않고 직원들과 스스럼없이 어우러지는 리더십을 보이는 인물이다. 

어찌 보면 철없어 보이는 인물이지만 그런 인물이 자신이 좋아하는 우수지가 술자리에서 성희롱에 성추행을 일상적으로 당하는 모습을 보면서 참지 못하고 상대남자를 들이받는 장면은 이 캐릭터의 매력을 드러낸다. 투자 건이 무산되는 것을 감당하면서까지 우수지를 지켜내려 하는 모습에서 그가 철없는 인물이 아니라 순수한 인물이라는 걸 확인하게 되기 때문이다. 

남세희나 마상구가 겉보기와 다른 반전 매력을 통해 그 캐릭터가 돋보이는 것처럼, 우수지라는 캐릭터도 그 반전 모습을 통해 어떤 현실적인 공감대를 주는 매력적인 인물이다. 남세희와 마상구는 그 현실과 부딪치며 어떤 판타지를 주는 인물인 반면, 거꾸로 우수지는 평소 자유분방한 모습과는 달리 회사생활에서는 지극히 감정을 누그러뜨리며 버텨내려는 모습으로 현실의 무거움을 보여주는 인물인 셈이다. 

이처럼 자유분방한 인물이 회사 생활에서 일상으로 겪는 성추행이나 성희롱과 맞서지 않는다는 그 설정은 우리네 현실이 얼마나 여성 직장인들에게 호락호락하지 않은가를 드러내준다. 맞서는 순간 결국 여성인 자신만 다칠 뿐이라는 걸 알고 있기 때문에 맞서지 않고 버티고 있는 것. 그래서 이 드라마에서는 남세희와 윤지호의 관계가 어떻게 될 것인가만큼, 우수지와 그를 좋아하는 마상구가 이 현실적인 문제를 어떻게 넘어설 것인가에 대한 궁금증도 크다. 

<이번 생은 처음이라>를 보다 보면 ‘이런 캐릭터들은 처음이라’고 말하고 싶어진다. 그건 저마다 코믹하고 반전을 가진 캐릭터들이지만 그 밑바탕에 드리워져 있는 현실이 이들 캐릭터에 어떤 페이소스를 느끼게 해주기 때문이다. 이번 작품은 그래서 이런 좋은 캐릭터들을 연기한 좋은 배우들을 발견하게 만들어주고 있다.

왕따, 동거, 워킹맘, 졸혼...‘아이해’가 보여주는 가족의 변화

KBS 주말드라마는 사실상 가족드라마의 최후보루나 마찬가지다. 기본이 20% 시청률부터 시작한다는 이 KBS 주말드라마는 가족드라마의 전통적인 시청층의 충성도가 대단히 높다. 별다른 일이 없으면 채널을 이 주말드라마에 고정시켜놓는 것이 당연한 주말의 풍경이 되어버릴 정도로. 

'아버지가 이상해(사진출처:KBS)'

하지만 주말드라마는 최근 들어 최대의 위기를 맞고 있다. 그것은 그 가족드라마의 근간이라고 할 수 있는 우리네 가족의 형태가 급격한 변화를 맞고 있기 때문이다. 1인가구가 전체 가구 수의 4분의 1을 넘어선 지 오래고, 결혼률은 물론이고 출산률 또한 갈수록 떨어지고 있다. 현실의 가족이 가족드라마가 늘 구성하던 대가족 형태에서 이미 벗어나 있기 때문에 주말드라마의 양태들은 어찌 보면 시대와 맞지 않는 틀로 보이기 십상이다. 

지금 현재 방영되고 있는 <아버지가 이상해>를 보면 그래서 이러한 시대성을 따라가기 위한 현실적 상황들을 다수 포진시키고 있는 걸 확인할 수 있다. 변미영(정소민)과 김유주(이미도) 사이를 통해 보여줬던 왕따문제, 변준영(민진웅)이라는 공시생을 통해 보여준 우리네 청춘들의 취업현실, 변혜영(이유리)과 차정환(류수영)의 동거, 계약결혼 등을 통해 보여준 현 세대들의 달라진 결혼관, 임신을 하게 된 후 겪는 경력 단절의 고충을 통해 김유주가 간접적으로 드러내준 워킹맘의 비애, 실력이 출중해도 돈이 없어 아이를 보낼 수 없는 나영식(이준혁)과 이보미(장소연)의 고충을 통해 드러낸 특목고의 문제, 그리고 차규택(강석우)과 오복녀(송옥숙)를 통해 보여준 졸혼이라는 새로운 노년의 풍경까지.

물론 <아버지가 이상해>는 이토록 많은 현실적 문제들을 담으면서도 우리가 익숙하게 봐온 가족드라마의 공식들을 크게 벗어나지 않는 안전한 방식을 취했다. 즉 변라영(류화영)과 박철수(안효섭)를 통해 여전히 등장하는 신데렐라 이야기가 그렇고, 변혜영과 차정환의 결혼 과정을 통해 그려내는 혼사장애의 이야기도 그렇다. 여기에 배우 안중희(이준)가 뒤늦게 변한수(김영철)가 자신의 친부가 아니라는 것이 밝혀지는 ‘출생의 비밀’ 코드도 빠지지 않았다. 

즉 <아버지가 이상해>는 우리네 가족이 변화하고 있다는 걸 인식하면서도 동시에 과거의 가족 형태에 대한 여전한 향수를 가족드라마라는 틀에 녹여내고 있다는 걸 확인할 수 있다. 식상할 수 있는 가족드라마의 여전한 공식들을 가져오지만(그래서 주제 역시 가족애라는 틀로 많은 갈등들이 봉합되는 보수적 형태를 유지한다), 그래도 그 안에 많은 현실적인 질문거리들을 담아내려 노력했다는 점이다. 

특히 변혜영이라는 캐릭터를 통해 보여준 달라진 여성의 면면은 주목할 만하다. 기성세대는 이해하기 어려운 동거를 당당히 밝히는 모습이나, 결혼에 계약 조건을 단다거나, 시댁에 살면서도 시부모와 거리를 유지하며 독립적인 삶을 살아가려는 모습은 지금의 결혼 세대들이 충분히 공감할만한 이야기다. 

사회 현실이 대중들의 생각만큼 변화하지 않는 것도 많다. 그래서 김유주 같은 인물이 임신을 한 후 일에서 점점 배제되고 그래서 더 무리하게 되는 그 안간힘은 달라지는 가족의 변화만큼 달라지지 않고 있는 우리네 사회의 면면을 꼬집는다. 아이를 결국 잃게 된 김유주가 뒤늦게 그것이 자신의 탓이라며 후회하는 장면은 그래서 이런 문제들이 여전히 개인의 차원에서 그들의 희생으로 덮여지고 있는 안타까운 현실을 드러낸다. 

물론 가족드라마는 앞으로도 한동안 지속될 것이다. 하지만 가족의 양태가 바뀌고 있는 한 그 가족드라마의 틀이 언제까지 그대로 유지될 것인가는 미지수다. <아버지가 이상해>는 그 과도기적 성격을 잘 드러내는 작품이다. 가족을 향수하는 보수적 틀을 유지하고 있지만, 그럼에도 생각해볼만한 많은 현실적인 변화와 문제들을 꺼내놓고 있다.

‘아버지가 이상해’, 김영철 캐릭터로 본 우리 시대의 아버지

우리네 가족드라마에서 아버지의 쓸쓸함이 느껴지게 된 건 이미 오래다. 김수현 작가의 <엄마가 뿔났다(2008)>나 <인생은 아름다워(2010)> 같은 작품에서 아버지들은 어느새 집안의 중심에서 한 걸음 뒤로 물러나 앉아 있었다. 대신 그 자리를 차지한 건 엄마들. 하지만 그래도 이들 드라마에서는 그나마 가족이라는 틀이 공고했고 밖에서 벌어지는 갖가지 힘겨운 현실들의 문제들은 대부분 가족애라는 이름으로 버텨낼 수 있는 어떤 것으로 여겨졌다. 

'아버지가 이상해(사진출처:KBS)'

하지만 KBS 주말드라마 <아버지가 이상해>에서 아버지 변한수(김영철)의 모습은 어딘지 가족에서 살짝 바깥으로 밀려나 있는 듯한 느낌을 준다. 그것은 이 아버지가 숨기고 있는 어떤 과거사 때문이기도 하지만(아마도 친구와 연관이 있는), 그것보다는 집안의 거의 모든 대소사에 이 아버지가 헌신하고 있지만 어쩐지 본인의 삶은 전혀 챙겨지지 않는 그 모습을 당연한 듯 여기는 가족들 때문이다. 

수원의 외곽 동네에서 아빠분식을 하는 그는 어쩌면 자식들을 그토록 성장시키기 위해 한 평생을 해왔을 그 분식집에서 여전히 하루 종일 일을 한다. 그 정도 나이면 좀 여유도 부릴 법 하지만 새벽부터 장을 보랴 음식 준비하랴 손님 맞으랴 쉴 틈이 없다. 마침 새로 온 건물주는 월세를 올리려 하지만 그 앞에서도 자존심을 내세우지 않고 고개를 조아리는 모습은 이 아버지가 얼마나 가족을 지키기 위해 자신을 낮추며 살아왔는가를 잘 보여준다. 결국 건물 관리까지 해주는 조건으로 이전 월세 그대로 분식집을 운영할 수 있게 되었지만 그것 역시 이 아버지의 성실함과 부지런함을 드러내주는 일화가 아닐 수 없다. 

이 아버지가 이토록 지금도 열심히 살아가는 이유는 그 자식들의 면면을 보면 이해할 수 있다. 장남인 변준영(민진웅)은 5년째 9급 공무원을 준비 중이다. 하지만 이번에도 그가 합격할 것 같지는 않다. 대신 변준영은 사귀는 여자친구 김유주(이미도)와 덜컥 아이까지 갖게 되어 이제 직업도 없이 결혼부터 해야 할 처지에 놓여 있다. 둘째인 변혜영(이유리)은 그래도 개천에서 용된 사례로 로펌 변호사로 일하고 있지만 결혼할 생각은 아직까지도 요원하다. 게다가 그녀는 집을 나와 예전에 좋아했던 선배 차정환(류수영)과 동거를 시작했다. 

셋째 딸인 변미영(정소민)은 그나마 이 집안에서 가장 열심히 살아가는 청춘이다. 한때 유도를 했지만 부상으로 포기했고, 취업 전선에 뛰어들어 간신히 인턴으로 엔터 회사에 입사했다. 회사에서는 구박덩이 막내지만 그녀는 특유의 긍정 마인드와 맷집으로 버텨내는 근성을 보여준다. 앞으로는 아버지를 기쁘게 해줄 든든한 존재가 될 것으로 보이지만 지금까지는 아버지가 짊어진 짐의 하나였을 것이 분명하다. 

막내 딸 변라영(류화영)은 아르바이트 요가 강사로 일하고 있지만 자기 분수에 맞지 않는 명품을 사는 등 그다지 개념이 있어 보이지는 않는 인물이다. 아버지로서는 사랑스러울 수밖에 없는 막내일 테지만 현실적으로 가족에는 그다지 도움이 될 것 같지 않은 인물. 

자식들이 주는 이런 부담감에 이 아버지는 또 한 명의 부담을 얹게 됐다. 그건 새로이 나타나 자신이 아들이라 대뜸 말하고는 아버지 취급을 해주지 않는 안중희(이준)의 등장이다. 어떻게 된 일인지는 밝혀지지 않았지만 그는 아버지의 친자식이 아니라 친구의 아들이다. 하지만 이 아버지는 안중희마저 아들로 품으려 한다. 도시락으로 끼니를 때우는 그에게 매일 같이 정성스레 만든 도시락을 갖다 준다. 

자식들을 위해 헌신하고, 또 아내를 살뜰히도 위하며 그 가족인 장모와 처남까지 가족처럼 챙기며 살아가는 아버지. 그런데 이상하게도 이 아버지는 자신의 개인적인 욕망을 전혀 드러내지 않는다. 정작 자신이 하고픈 일은 아무 것도 없다는 듯이 가족들이 잘 되는 것만을 바라며 묵묵히 뒤에서 쉬지 않고 일을 하며 그들을 따뜻한 눈길로 바라본다. 

삶이 힘겹고, 현실은 각박해져 가족 내에서도 각자도생하는 것이 우리네 가족의 삶이 되어버렸다. 그래서 각자 생존하기 위해 저마다 살다보니 우리는 어쩌면 그 이면에서 누군가 든든히 우리를 위해 버티고 있는 존재가 있다는 걸 까마득히 잊고 살아가는 지모 모르겠다. <아버지가 이상해>의 아버지 변한수가 유독 짠하게 다가오는 건 그래서일 게다.

속이 다 시원하네, ‘아버지가 이상해’의 쿨한 걸크러시 이유리

MBC <왔다 장보리>의 연민정은 잊어라? KBS 주말드라마 <아버지가 이상해>에서 변혜영으로 돌아온 이유리의 매력이 돋보인다. 연민정이라는 캐릭터가 독함의 끝판을 보여줌으로써 심지어 악역이면서도 돋보이게 만든 이유리가 아닌가. <아버지가 이상해>에서의 이유리가 보여주는 연기도 그 연장선에 있는 것만은 분명하다. 그녀는 쿨하면서도 귀엽고 자기감정에 솔직하면서 할 얘기는 다 하는 변혜영이라는 캐릭터를 본연의 톡톡 튀는 연기를 통해 소화해내고 있다. 

'아버지가 이상해(사진출처:KBS)'

<아버지가 이상해>가 보여주는 가족은 경기도에 위치한 변두리 동네에서 아빠분식을 운영하는 평범한 중산층이다. 아버지와 어머니가 분식집을 운영하고 있고 장남은 공무원 시험을 몇 년 째 치르고 있다. 조금 엉뚱한 짓을 벌이기도 하는 이 장남 변준영(민진웅)은 좋아하는 여자친구를 위해 자기 집 냉장고까지 털어 요리를 해주다 막내 변라영(류화영)에게 딱 걸린다. 그래서 이 집 딸들은 변준영에게 이 문제를 집중추궁 하지만 자기도 숨쉴 틈이 필요하다는 항변에 셋째 변미영(정소민)도 변라영도 조금 안쓰러운 모습을 보여준다. 

하지만 변혜영은 다르다. 변호사라는 직업에 걸맞게 그녀는 변준영이 부모님들의 기대를 배반하고 그런 행동을 한 것을 또박또박 하나하나 짚어낸다. 그 정도면 됐다 싶어 여동생들이 분위기를 풀려고 하자 오히려 정색하며 자신은 자리를 뜬다. 그녀의 잘잘못에 대해 확실한 캐릭터를 잘 보여주는 대목이다. 

게다가 변혜영은 지극히 현실적인 인물이다. 속 깊고 똑똑한 동생 변미영이 취준생 생활을 전전하다 간신히 유명한 엔터회사인 가비에 인턴으로 들어가지만 거기서 과거 학창시절 뚱뚱했던 자신을 놀리고 괴롭혔던 동창이 팀장으로 있는 걸 발견하고는 회사를 출근할 것인지 말것인지로 고민하자 그녀는 한 마디로 “배가 불렀다”고 일갈한다. 그런 문제는 정면으로 돌파하는 것이 그녀의 스타일이다. 그러니 변미영의 이런 갈등이 소심함으로 보일 밖에.

그녀는 연애에 있어서도 쿨하다. 과거 무슨 이유 때문인지 일방적인 이별통보를 했던 옛 남자친구 차정환(류수영)과 육박전으로 다투다 술기운과 분위기에 휩쓸려 하룻밤을 보내게 된 그녀는 짐짓 그에게 쿨한 태도를 유지한다. 물론 속으로는 자꾸 차정환이 신경 쓰이지만 그건 그저 술기운 때문에 벌어진 해프닝이라고 치부한다. 

하지만 막상 자신의 눈앞에서 다른 여자가 차정환에게 사귀자는 이야기를 하는 걸 보게 된 그녀는 그를 만나 단도직입적으로 말한다. 그 여자를 만나지 말라고. 그러면서 그것이 자신과 사귀자는 뜻은 아니라고 말한다. 즉 사귀는 건 아니어도 남 주기는 아깝다는 그 속내를 솔직하게 드러낸 것. 이기적이지만 그것을 솔직하고 쿨하게 드러낸다는 점이 바로 변혜영이라는 인물이 주는 매력이다. 

이처럼 변혜영이라는 캐릭터는 가족 내에서도 사회생활에서도 또 연애에 있어서도 결코 휘둘리지 않고 자기중심적으로 일을 해나간다. 이런 모습은 때론 엉뚱한 실수를 저지르는 귀여움을 드러내지만 그녀의 캐릭터가 보는 이들에게 속 시원함을 안겨주는 이유다. 우리가 드라마를 통해 익숙하게 봐왔던 상황에 이끌리거나 좌지우지되는 수동적 여성 캐릭터들과는 정반대의 모습. 

이 귀여우면서도 엉뚱하고 때론 독해보이는 걸크러시 캐릭터를 이유리가 아니면 누가 소화해낼까. 사실 <왔다 장보리>에서도 장보리보다 연민정이 더 돋보였던 까닭은 적어도 그 독한 캐릭터가 능동적인 여성 캐릭터의 면면을 보여줬기 때문이다. <아버지가 이상해>에서의 변혜영은 여기에 귀여움과 선함이 덧붙여지면서 이유리라는 연기자의 매력을 한껏 돋보이게 해주고 있다.

<디데이>, 김영광 같은 의사 어디 없나요

서울 한 복판에 지진이 일어난다면 어떻게 될까. 드라마 <디데이>가 보여준 서울의 지진 장면은 시청자들의 시선을 압도하기에 충분했다. 맨홀 뚜껑이 마치 분수처럼 튕겨져 나가고 아스팔트가 거북이 등짝처럼 갈라지고 건물은 종잇장처럼 우수수 무너져 내린다. 남산 타워가 꺾어져 버린 장면은 이 지진의 상징처럼 보이고, 흔들리는 건물 내부의 아비규환은 원경으로 바라볼 때 그저 스펙터클처럼 보이던 재난의 끔찍한 현실성을 살려낸다.

'디데이(사진출처:JTBC)'

드라마로서 이런 CG를 접한다는 것 자체가 흔한 일은 아니다. 막연히 상상하기만 했지 이 같은 서울의 재난 장면을 실제로 구현한다는 건 그만한 투자도 투자지만 굉장한 도전정신이 필요한 일이기도 하다. 그러니 <디데이>는 이러한 재난 장면의 CG를 일정 수준 이상으로 그려냈다는 것만으로도 괜찮은 성과를 냈다고도 말할 수 있다.

하지만 드라마에서 정작 중요한 건 CG로 구현된 재난 장면 그 자체가 아니다. 그것은 일종의 밑그림인 셈이다. 그 밑그림 위에서 어떤 사람들의 이야기가 어떻게 그려질까가 사실 더 중요하다. <디데이>는 그 포인트를 이해성(김영광)이나 정똘미(정소민) 같은 의사를 중심에 세우고 그들과 함께 할 최일섭(김상호) 같은 구조대원들의 고군분투에 두었다.

죽음을 목전에 두고 그 누가 의연할 수 있을까. 병원을 찾아 몰려드는 재난의 부상자들과 환자들은 부족한 수용시설과 의료물자 때문에 치료받을 이들이 선별되고 선택받지 못한 이들은 그 울분을 의사에게 쏟아내기도 한다. 치료받지 못하고 죽게 될 엄마 때문에 광분한 아들에게 그 분이 살 수 있다면 자신을 죽도록 때려도 좋다고 말하는 정똘미의 진심이나, 환자들에게 쓸 국소마취제가 별로 없어 제 생살을 꿰매면서도 아픔을 참아내는 이해성의 의연함은 시청자들의 마음을 잡아끈다.

결국 재난이 터지자 문을 닫아걸고 눈앞에서 환자를 저버리는 미래병원의 행태와 이 금방이라도 무너질 듯 조악한 병원에서 마지막 한 사람까지 포기하지 않으려고 이리 뛰고 저리 뛰는 이해성과 정똘미, 간호사 박지나(윤주희), 김현숙(김재화) 같은 인물들은 극명하게 대비된다. 단 몇 분 간의 지진으로 인해 폐허가 되다시피 한 서울 거리를 피난길에 오른 난민들처럼 걸어 나가는 그들의 생명을 이제부터 위협하는 건 저 재난의 결과 때문만은 아니다.

제 살길만 우선 찾겠다는 사람들의 이기심이나 기득권을 쥔 채 결코 포기하지 않으려는 사람들의 욕망 같은 것이 이제부터 이 이해성과 정똘미 같은 이들이 부딪치게 되는 문제들이다. 압도적인 재난 장면에 결코 적지 않은 투자가 들어갔다면 그것의 목적은 결국 이 사람들의 이야기를 더욱 실감나게 만들어내기 위함이다.

다만 지나치게 재난 앞에 선 휴머니스트들의 고군분투로만 드라마를 이끌어가는 건 피해야할 일이다. 우리가 이러한 압도적 재난 장면까지를 가져와 들여다보려는 건 천재지변으로서의 재난 그 자체가 아니다. 그 안에서 적나라하게 드러나는 우리 사회가 안고 있는 다양한 문제들이다. 우리가 그토록 많은 재난 영화나 드라마에 특별한 관심을 갖는 건 실제로 우리가 접했던 수많은 재난들이 우리 사회가 가진 병리적 현상을 응축한 사건들로 기억되기 때문이지 않은가.

따라서 <디데이>의 이야기는 아직 시작도 하지 않은 것이다. 지진이 벌어지고 그로 인해 건물이 무너지고 사람들이 아비규환에 빠지는 그 장면들로 언제 한 시간이 훌쩍 지나갔는지 모를 몰입감을 느낀 건 사실이지만 그것만으로는 부족하다. 이해성과 정똘미 같은 의사들의 노력과 대비되는 박건(이경영)이나 한우진(하석진) 같은 인물들과의 팽팽한 갈등을 통해 재난 그 자체보다 더 중대한 부조리한 사회 시스템을 고발해내는 일은 그래서 저 압도적 CG가 가져야할 지향점이 아닐까. 드라마적 갈등은 재난 그 자체가 만드는게 아니라 그 속에 있는 인물들이 만들어내는 것이다.