thekian

이정은과 차승원으로 연 ‘우리들의 블루스’, 무슨 이야기를 건네고 있나

“성질 그 때 터프하고 어쩌다 웃을 때는 따뜻하고 밝고 뽀송뽀송 예뻤지개. 패기도 있고. 그 때 우리 다 그랬지개.” 깔깔 웃으며 바닷가에서 뛰놀던 학창시절을 떠올리며 그 때 난 어떤 모습이었냐고 묻는 한수(차승원)에게 은희(이정은)는 그렇게 말한다. 은희의 그 말을 들으며 한수도 그 때 그 시절에 대한 그리움이 가득 묻어난 시선으로 바다를 바라본다. “그치? 가끔 너무 가난히 싫어서 괜히 울컥하긴 했어도 그 때 나 니들하고 놀 때 곧잘 웃기도 했어 그치? 지금처럼 재미없고 퍽퍽한 모습은 아니었어. 그치?”

하지만 이제 40대 후반, 오십 줄을 앞두고 있는 한수는 삶이 재미없고 퍽퍽하다. 빚에 허덕인다. 아내와 딸을 골프 유학을 보낸 기러기 아빠. 프로골퍼로 승승장구할 줄 알았던 딸이지만 성적이 뚝 떨어져 2부 리그에서 뛰는 딸도 또 그를 뒷바라지하는 아내도 이제 더 이상 유학을 포기하고 싶어 한다. 은행 지점장이지만 집도 퇴직금도 다 딸 유학비로 날아갔다. 포기해야 맞지만 그것만이 유일한 희망처럼 보여 포기할 수도 없는 삶. 그의 삶은 발톱이 훌쩍 들려버려 더 이상 보호받지 못하는 속살 같다. 

잘 될 때는 수백 마리 이상 생선 대가리를 잘라가며 억척스럽게 일해 동생들 다 대학 보내고 장가 보내고 집도 사주며 살아온 은희. 그런 삶에 한수가 “대단하다”고 말하자 은희는 웃으며 자기 삶을 이렇게 한 마디로 정리한다. “이번 생은 가족들 다 뒤치다꺼리 하다가 나 인생 쫑나는 걸로.” 그의 삶은 생선 자르다 잘못 해 손에 달고 사는 상처를 닮았다. 그럼에도 대충 밴드를 붙이고는 계속 칼을 쥐고 생선 대가리를 치며 살아가는 삶. 

그런 은희의 상처에 한수가 밴드를 새로 붙여준다. 은희 역시 한수의 발톱이 빠진 걸 보고는 상처에 약을 발라주고 밴드도 붙여준다. 대놓고 “내 첫사랑!”하고 부르는 은희는 물론 한수에 대한 마음이 남아 있지만, 그렇다고 이미 결혼해 살아가는 한수와 우정의 선을 지키려 한다. 한수는 물론 은희를 친구로서 좋아하지만, 퍽퍽해진 삶에 건물 몇 채씩 갖고 있는 은희에게 접근해 당장 필요한 돈을 빌리고픈 욕망이 생겨난다. 별거 중이라 거짓말을 하고 두 사람이 첫 입맞춤을 했던 목포로 여행가자고 은희에게 제안한다. 

한수와 은희는 사는 모양이 너무나 다르지만 둘 다 그리 행복해보이지는 않는다. 빚에 허덕이는 한수는 친구 은희에게 그런 나쁜 마음까지 먹게 된 자신의 처지에 더 절망하는 모습이다. 그래서 치기어린 학창시절 바다로 뛰어들었던 그 모습과, 이제 나이 들어 바다로 뛰어드는 모습 사이에는 엄청난 간극이 느껴진다. 은희는 그 모습에서 한수의 절망을 슬쩍 알아차린다. 

돈도 잘 벌고 건물도 몇 채나 갖고 있지만 은희 역시 삶이 즐겁지는 않다. 그는 학창시절 목포에 수학여행을 가서 대뜸 한수에게 입맞춤 했던 그 시절이 가장 행복했다고 말한다. 마치 그 기억이 있어 매일 손을 베여가면서도 이 일을 버텨내고 있었던 것처럼. 그런 그에게 보이는 한수의 절망은 자신에게도 아픔이다. 

<우리들의 블루스>는 제주도를 배경으로 펼쳐지는 14명의 인물들의 대한 이야기를 한수와 은희로부터 시작했다. 살짝 살짝 소개된 14명이 현재 살아가는 삶은 모두가 만만찮아 보인다. 마치 제주 바다의 그 거친 격랑 속에서 살아가는 삶들처럼 보인다. 드라마는 첫 회부터 제주도 바닷가와 어시장 사람들은 물론이고 곳곳을 떠돌며 물건을 파는 이들까지 거칠지만 무감한 듯 버텨내는 삶들을 담아낸다. 치열하게 살아가는 이들의 삶은 거칠지만, 드라마는 그 복작대는 삶이 만들어내는 인간적인 아름다움을 놓치지 않는다. 

은희는 어머니가 밭에서 일을 하다 일사병으로 돌아가셨다. 그래서인지 그는 어시장 한 켠에서 좌판을 하는 어머니들, 옥동(김혜자)이나 춘희(고두심)를 마치 친엄마 대하듯이 챙긴다. 동석(이병헌)은 마트 하나 없는 곳에 차로 물건을 가져다주는 만물상이지만, 이런 저런 물건들을 갖다달라는 그 곳의 주민들에게 툴툴 대면서도 가까운 이웃처럼 대하는 사람이다. 해녀로 물질을 하고 저녁에는 술을 파는 영옥(한지민)은 동네남자들에게 헤프다는 이유로 다른 해녀들에게 욕을 먹지만 진지한 관계를 원치 않는다. 진지하게 다가오는 정준(김우빈)에게 “그러다 다친다”며 거리를 두는 영옥에게서도 무언가 드러나지 않은 인간적인 냄새가 묻어난다. 

제주바다는 아름답지만, 한 발 다가서면 무서울 정도로 거칠기도 하다. 그건 어쩌면 거친 풍파 속에서도 이를 맞으며 버텨낸 삶들이 녹아난 아름다움이 아닐까. 무섭게 목숨을 잡아먹기도 하지만, 해녀들에게 아낌없이 삶의 터전을 내주는 바다. 은희는 그래서 제주바다를 닮았다. 상처 가득한 손이 말해주는 그 거친 삶의 이면에는 자신을 희생해 가족들 챙긴 마음이 숨겨져 있어서다. 그 바다 속으로 절망적인 한수가 뛰어들고 있다. 과연 은희는 한수의 그 절망도 넉넉히 안아줄까. <우리들의 블루스>가 앞으로 그려나갈 14명의 삶이 마주한 바다와 그럼에도 살아나가는 그 삶이 전해줄 먹먹한 위로가 기대되는 지점이다. (사진:tvN)

'바퀴 달린 집', 이 시국에 정확히 취향 저격한 까닭

쳐다보고 있으면 눈이 파래질 것 같은 바다를 앞마당으로 두고 가만히 있는 것만으로도 가슴이 탁 트일 것만 같다. tvN 예능 <바퀴 달린 집>이 두 번째로 간 곳은 바로 제주도 바닷가. 한적한 그 곳에 집(?)을 세워둘 수 있다는 건, 코로나 시국에 집에서 콕 박혀 지내야 하는 시청자들에게는 로망이 아닐 수 없다. 저런 곳에 집을 가져갈 수 있다면...

<바퀴 달린 집>은 단순하지만 바로 그 점 하나만으로도 시청자들의 마음을 사로잡았다. 이들은 제주도의 어느 한적한 바닷가에 집을 세워두고 밥을 해먹는다. 마침 손님으로 찾아온 공효진은 집주인들인 성동일과 김희원 그리고 여진구에게 활기를 만들어낸다. 그 활기는 손님이 왔으니 편안하고 풍족하게 지낼 수 있게 해주고 싶은 마음이 만들어내는 것이다.

그래서 김희원에게는 시시콜콜한 일까지 다 시켜먹는 성동일이 공효진에게는 손가락 까닥 하지 말고 가만히 있으라고 말하고, 괜스레 손님은 일하는 거 아니라고 말하는 모습이 우스우면서도 흐뭇하다. 투덜대면서도 시키면 또 다 하는 김희원도 그렇고, 시키지 않아도 척척 손발이 되어주는 막내 여진구도 보는 이들을 기분 좋게 해준다.

제주도에 왔으니 특산물로 해먹는 식사가 빠질 수 없다. 지인을 통해 보기에도 먹음직스러운 잘 숙성된 제주도 흑돼지와 어마어마하게 큰 대왕갈치를 공수해온 성동일은 그걸로 맛난 저녁을 해주겠다는 마음에 부푼다. 시청자들로서는 그런 곳에 집을 세워두고 있다는 것만으로도 로망이 아닐 수 없는데, 저렇게 먹음직스러운 음식까지 있으니 시선을 빼앗길 수밖에 없다.

그런데 제주도에서의 이 로망 가득한 시간들이 더 즐겁게 느껴지는 건 아이러니하게도 이들이 하는 짓이 영 어설프다는 점 때문이다. 햇볕이 따가울까봐 타프를 치겠다고 끙끙대다가 어느덧 해가 넘어가고 있자 치지 말자고 접는 성동일의 하는 짓이 영 우습고, 장비들을 꺼내며 첫 번째 손님으로 왔던 라미란이 그걸로 뭔가를 했었는데 하며 어찌할 줄 몰라 하는 모습도 웃음을 준다.

갈치국을 끓여주겠다며 제주도 아는 누님에게 수시로 전화를 걸어 시키는 대로 국을 끓이는 성동일과, 고기를 구울 숯에 불도 잘 붙이지 못하는 김희원 대신 손님인 공효진이 알아서 불을 피우는 모습도 그렇다. 이들은 이런 아웃도어 라이프에 영 어설프다. 하지만 그래서인지 그 어설픔이 시청자들의 눈높이와 잘 맞아 떨어지는 면이 있다.

시청자들은 전문가가 등장해 척척 텐트도 치고 불도 피우고 음식도 해내는 그런 모습을 보고 싶은 건 아닐 게다. 대신 영 어설퍼도 마음만은 전문가처럼 완벽하게 하고 싶어 끙끙대면서 하는 모습이 주는 시청자 눈높이의 공감대가 더 즐거운 광경으로 다가온다. 그래도 어떻게 맛난 갈치국에 군침 도는 흑돼지 숯불구이까지 더해진 저녁을 먹을 수 있다는 건 얼마나 큰 행복인가.

<바퀴 달린 집>은 제주도 바닷가의 그 탁 트인 광경을 보여주는 것만으로도 시청자들을 기분 좋게 만든다. 그런데 거기에 더 큰 몰입감을 주는 건 이런 곳에서의 생활이 영 어설프고 어색한 이들이 그럭저럭 잘 챙겨먹고 지내는 모습을 보여주는 그 지점이다. 보기만 하면 티격태격하지만 그러면서도 이보다 더 잘 지낼 수 없는 성동일과 김희원의 모습에 '공블리' 공효진이 미소 짓는 것처럼. 좀 어설프면 어떠랴. 마음만 있으면 그 또한 즐거울 수 있으니.(사진:tvN)

‘골목식당’ 백종원과 돈가스집의 꿈, 골목 넘어 제주도 살릴까

포방터 시장에서 제주로 옮겨 첫 오픈한 돈가스집은 첫날부터 문전성시였다. 전날 밤 11시부터 줄을 섰다는 첫 번째 손님은 새벽 2시경부터 자기 뒤로 줄이 세워지기 시작했다고 했다. 다음 날 아침 돈가스집을 찾은 백종원은 길게 주차장까지 빙빙 돌아 이어진 줄을 보고 경악했다. 첫날부터 그 정도로 손님들이 몰려올지는 예상 밖이었기 때문이다.

SBS <백종원의 골목식당>이 공교롭게도 100회를 맞아 보여준 건 제주에 오픈한 돈가스집이었다. 가게도 넓어졌고 주방도 훨씬 커졌지만 사장님 부부 내외는 그만큼 적지 않은 부담과 책임을 느끼는 것 같았다. 사장님은 몸살을 앓아 힘겨워 했고, 아내분은 척척 컴퓨터처럼 돌아가던 머리가 멍해졌다고 말했다.

하지만 첫 장사에서 새롭게 업그레이드된 돈가스는 대성공이었다. 홀에서 돈가스를 한 입 먹어본 손님들은 저마다 “맛있다”는 얘기를 털어놓았다. 돈가스를 좀 먹어본 사람들은 “어나더레벨의 돈가스”라고 했고, 돈가스를 싫어해 별로 먹지 않는다는 사람들도 “맛있다”고 했다. 심지어 처음 돈가스를 먹어보는 아이도 엄지를 척 내밀을 정도였다.

이처럼 돈가스가 모든 손님들에게 호평을 받은 건 당연한 결과였다. 백종원의 도움을 받아 좀 더 나은 버전의 돈가스를 연구한 사장님은 고기, 기름, 빵가루 세 가지를 모두 업그레이드시켰다. 고기는 제주의 특산물인 흑돼지를 사용해 부드러움을 배가시켰고, 기름은 배합을 통해 더 고소한 맛을 내게 만들었다. 그리고 무엇보다 돈가스를 업그레이드시킨 건 빵가루였다. 튀겼을 때 바삭하면서도 기름이 덜 먹는 빵가루를 찾기 위해 그런 빵을 연구해온 가게에서 빵가루를 받아쓰게 됐던 것. 이러니 맛이 없을 수가 없었다.

장사 직전 백종원이 직접 가게로 가서 첫 시식을 하면서 “대박”이라고 말한 건 그런 이유였다. 백종원은 돈가스가 어떻게 업그레이드 된 것인가를 그 세 가지 재료의 변화를 예로 들어 기다리는 손님들에게 설명했고 그 설명은 아마도 돈가스를 좀 더 맛있게 먹게 했을 게다. 재료 변화만으로도 맛이 업그레이드 됐을 것이라 예측했지만 실제 맛보고도 자신의 설명이 하나도 틀리지 않았다는 걸 확인할 수 있었다.

백종원은 이 돈가스집을 통해 제주도 하면 ‘돈가스’가 떠오를 수 있는 지역의 명물로 만들어보고 싶어하는 꿈을 피력한 바 있다. 그래서 두 배 크기의 주방을 만든 건 수제자들을 모아 제주도 전역에 균등한 맛을 담보하는 돈가스집들을 내게 하려는 의도였다. 사장님은 백종원의 꿈에 기꺼이 동참하기로 했다. 그리고 그 첫발은 이미 성공적이었다. 전날 밤부터 기다려 돈가스를 먹어본 손님은 “또 기다릴 수 있다”고 말할 정도로 그 맛에 반해버렸으니 말이다.

하지만 백종원이 가게가 오픈한 지 20일 정도가 지나서 다시 돈가스집을 방문한 건 갖가지 오해와 루머들 때문이었다. 프랜차이즈를 하려는 것이 아니냐가 첫 번째 루머였고 백종원 회사의 체인점이냐는 것이 두 번째 루머였다. 그리고 마지막 루머는 어째서 인터넷 예약제를 안 하고 굳이 줄을 세우느냐는 것이었다.

그 해명에서도 백종원과 돈가스집 사장님의 꿈과 소신이 묻어났다. 수제자를 모으려는 이유는 프랜차이즈가 아니라 말 그대로 재능기부에 가까운 것으로 제주도를 돈가스 성지로 만들려는 꿈 때문이라는 것이고, 백종원 회사에 들어간 게 아니냐는 루머는 전혀 사실이 아니며 독립된 가게라는 걸 분명히 했다. 또 인터넷 예약제를 하지 않는 이유는 이를 악용하는 사례들(사재기, 대리 대기자 같은)이 발생하기 때문이라고 했다.

<백종원의 골목식당>이 100회를 맞아 제주도 돈가스집을 보여준 건 향후 이 프로그램이 가진 꿈처럼 읽히는 면이 있었다. 그간 골목상권을 살리기 위해 노력해왔지만 제주도 돈가스집은 골목에서 나아가 제주 지역의 상권을 살리는데 일조하려는 꿈을 꾸고 있기 때문이었다. 과연 백종원과 돈가스집의 이런 꿈은 이뤄질 수 있을까. 초심과 소신이 있다면 불가능한 일도 아닐 것이란 생각이 든다. 이를 지지해주는 손님들이 있으니.(사진:SBS)

'일로' 이효리에게 한 수 배운 유재석, 이 기묘한 힐링의 실체

마치 유재석이 이효리에게 한 수 배우는 느낌이다. tvN <일로 만난 사이>에서 유재석은 그간 방송에서 해왔던 것과는 사뭇 다른 모습을 보여줬다. 이른바 스타 MC로서 끝없이 ‘토크’에 ‘토크’를 이어가고, 틈만 나면 웃음을 주기 위해 갖가지 게임을 진행하던 유재석이 아니었던가. 물론 그 습관은 하루 종일 녹차 밭에서 일하는 이 프로그램에서도 여전하지만, 이효리는 그런 그의 진행병을 잔가지 치듯 툭툭 잘라내며 이 프로그램의 기획의도 그대로인 일에 집중하려는 상반된 모습으로 의외의 케미를 만들었다.

제주도의 녹차밭에서 이효리와 그녀의 남편 이상순과 함께 하루 동안 일하게 된 유재석은, 7년 동안 방치되어 키 높이 이상으로 자란 녹차밭의 잡초와 넝쿨 그리고 풀들을 정리하는 것으로 프로그램을 시작했다. 그 와중에도 끊임없이 토크를 이어가려는 유재석과, 그런 그를 지적하며 일에 집중하라는 이효리. 하지만 단 10분 정도 일하고도 허리가 아파오는 결코 쉽지 않은 그 노동 속에서 유재석이 나누는 대화는 ‘근황 토크’나 재미난 이야기가 아니라 일 자체의 고단함과 가끔 느껴지는 즐거움 같은 것들로 채워졌다.

역시 늘 예능프로그램 첫 번째 게스트를 전담한다는 이효리는 유재석마저 당황스럽게 만드는 만만찮은 센 기운의 출연자였다. 과거 SBS <패밀리가 떴다> 같은 프로그램에서 티격태격하는 오누이 케미를 선보인 바 있던 두 사람은 여기서도 깨알 같은 관계의 재미를 만들어냈다. 하지만 <일로 만난 사이>의 재미는 이효리와 유재석의 그런 케미 만큼 그 일에 몰입하는 것과 그 일터 자체가 주는 기묘한 힐링이 적지 않았다.

제주의 오름이 보이는 푸르른 녹차 밭은 보고 또 봐도 질리지 않을 정도로 시청자들의 눈을 시원하게 만들어줬고, 그 풀숲에서 그들이 힘겨운 노동을 하는 그 모습은 ‘단순 반복 작업’의 연속이 주는 몰입감이 있었다. 녹색을 계속 바라보면서 느껴지는 시원함과 풀을 먹는 말이 내는 ASMR이 주는 단순함이 만들어내는 몰입감. 도시의 삶이 주는 그 복잡함이 그 단순하지만 눈과 귀를 열어주는 영상과 소리 속에 정화되는 느낌이랄까. 장면 자체가 주는 자극적인 재미가 아니라, 멍하게 자연과 단순한 노동을 바라볼 때 얻어지는 편안한 즐거움이 거기에 있었다.

그 힘겨운 녹차 밭에 길을 내는 작업을 하며 괜스레 ‘살아온 길’에 대한 이야기를 나누고, 힘들게 단순 작업만 반복한 것 같지만, 어느덧 시간이 흘러 되돌아보면 훤하게 나있는 길을 보며 기분 좋아지는 시간. 그건 우리가 컴퓨터 앞에 앉아 주로 일을 하면서 종종 잊고 있었던 육체노동이 주는 단순한 몰입감과 성취감 그리고 힐링 같은 것들이 되살아나는 시간이었다.

물론 이 단순해 보이는 예능 프로그램을 흥미진진하게 만든 건 다름 아닌 유재석과 이효리, 이상순 같은 그 인물들만으로도 주목하게 만드는 이들이 있었기 때문이다. 하지만 이들이 이 프로그램에 나와 보여준 건 사뭇 다른 것이었다. 특히 유재석과 이효리가 과거 <패밀리가 떴다> 시절에는 이런 녹차 밭에 와서 일이 아닌 게임을 했었다는 이야기는 지금의 예능 프로그램이 얼마나 달라져 있는가를 실감하게 했다. 이제는 게임 같은 설정이 아니라, 자연스러운 진짜의 모습을 시청자들이 더 원하게 됐다.

유재석과 그 시대를 함께 풍미했지만 이효리는 <효리네 민박>이나 <캠핑클럽> 등을 통해 지금의 달라진 예능 프로그램에 더 최적화된 자신을 발견해낸 바 있다. 그래서일까. <일로 만난 사이>의 첫 게스트로 나온 이효리는 유재석에게 마치 한 수 가르쳐주는 느낌을 줬다. 그리고 그것이 진행과 게임을 내려놓고 일에만 좀 더 몰두하는 유재석의 모습을 보여줄 수 있게 했다.

예능을 위한 무언가를 해야만 하던 예능의 시대가 지나갔다. 대신 뭘 해도 보다 진정성을 갖고 제대로 하는 걸 보여주는 데서 또 다른 즐거움을 찾아내는 예능의 시대가 왔다. 노동 자체가 주는 시각적이고 청각적이며 나아가 촉각적이기까지 한 즐거움을 찾으려 하는 <일로 만난 사이>. 특히 유재석이 이런 새로운 예능의 시대에 맞는 또 다른 도전을 이어가는 걸 보는 건 실로 반가운 일이다.(사진:tvN)