thekian

<달콤살벌패밀리>, 드라마에서도 조폭이야기 봐야 하나

또 조폭인가. MBC의 새 수목극 <달콤살벌패밀리>의 정준호를 보며 아마도 시청자들은 <두사부일체>를 떠올렸을 지도 모르겠다. 그 영화에서의 정준호 이미지가 워낙 강했기 때문이기도 하지만 거기서부터 비롯해 그가 출연한 꽤 많은 영화들이 대부분 조폭영화라는 것 때문이다. <가문의 영광>, <나두야 간다>, <거룩한 계보>, <유감스러운 도시> 등등 정준호와 조폭 영화는 마치 잘 어울리는 짝패처럼 보인다.

'달콤살벌 패밀리(사진출처:MBC)'

게다가 <달콤살벌패밀리>에 함께 출연하고 있는 정웅인은 또 정준호와 그 조폭영화에서 꽤 자주 동반 출연했던 배우다. <두사부일체> 시리즈가 그렇고 <유감스러운 도시>도 그렇다. 그러다 보니 <달콤살벌패밀리>는 늘 그랬던 정준호표 조폭영화의 드라마 버전 같은 느낌을 준다. 또 <달콤살벌패밀리>는 <두사부일체>가 그렇듯이 이중생활하는 조폭의 이야기다. 학생에서 가장으로 그 역할이 바뀌었을 뿐이다.

이러니 첫 회부터 그 이야기는 너무나 뻔해진다. 밖에서는 살벌한 조폭이지만 집안에서는 아내 눈치보고 사고뭉치 자식들 말이라면 뭐든 다 들어주는 프렌디에다 부모를 위해서는 사비를 털어 사기당한 걸 대신 메워주는 효자 중의 효자다. 즉 이 이야기는 영화 <우아한 세계>에서 그다지 벗어나지 않는다. 가장의 어려움을 조폭이라는 세계를 통해 극적으로 보여주는 이야기다.

항간에는 이제 드라마에서도 조폭 이야기를 봐야하느냐는 볼멘 소리까지 나온다. 물론 소재의 한계가 정해져 있는 건 아닐 게다. 하지만 이런 비판의 소리가 나오는 건 한 때 명절 때만 되면 마치 기다렸다는 듯이 개봉되던 그 많은 조폭 영화들에 쏟아졌던 비판의 연장선이다. 조폭을 미화한다는 얘기에서부터 너무 뻔한 소재를 무한 반복한다는 얘기까지. 그 비판들로 인해 조폭을 엮은 코미디 영화들은 이제 영화관에 잘 걸리지 않는다.

물론 <달콤살벌패밀리>가 그리려는 건 조폭 그 자체가 아닐 것이다. 기획의도에도 나와 있듯이 그것은 ‘이 시대의 가장’의 이야기다. 주먹과 칼만 휘두르지 않았지 이 시대의 가장들이 겪는 사회생활은 여러모로 ‘조직 생활’을 닮아 있다. 언제 어느 순간 자신의 목이 날아갈지 모르는 그 불안감 속에서 그럼에도 불구하고 가족들을 위해 뛰고 또 뛰는 게 우리 시대의 가장이니까.

하지만 이 설정 자체도 그리 신선하게 다가오지는 않는 게 현실이다. 그렇다면 남은 건 코미디다. <개그콘서트> 등에서 그토록 많이 나왔던 조폭 소재의 코미디가 그러하듯이 비슷한 조폭 이야기라도 그 코미디가 빵빵 터진다면 그것만으로도 소기의 성과를 달성할 수 있을 것이다. 그렇지만 안타깝게도 <달콤살벌패밀리>의 조폭 코미디 역시 새롭지는 않다. 그저 충청도 사투리가 주는 묘미 정도랄까.

<그녀는 예뻤다>가 만들어낸 기대감의 후속으로서 <달콤살벌패밀리>는 너무 못 미치는 느낌이다. 그것은 너무 뻔한 소재에 늘 봐왔던 캐스팅 그리고 새롭다 할 수 없는 이야기와 코미디 설정이 그저 버무려져 있을 뿐, 이 드라마만의 고유한 색깔을 찾기가 어렵기 때문이다. 이러니 이제 드라마에서도 조폭 이야기를 봐야 하느냐는 얘기가 나오는 게 아닐까. 너무 익숙하다보니 <달콤살벌패밀리>는 달콤하지도 살벌하지도 않으며 그럼에도 늘 ‘패밀리’가 등장하는 그런 드라마처럼 느껴지게 되었다. 물론 첫 회가 주는 인상일 뿐이지만 과연 이 드라마는 이런 난관들을 뛰어넘을 수 있을까.

착한 의사에서 속물 의사로, <용팔이>가 그리는 세상

역시 주원은 의사가운이 잘 어울린다. <굿닥터>에서 자폐를 가진 서번트 증후군의 시온 역할에서 주원은 마음까지 보듬어주는 착한 의사의 모습을 보여줬다. 그 착한 의사라는 존재는 그래서 거꾸로 병원 조직에까지 스며든 권력 시스템을 에둘러 비판하는 인물로 부각되기도 했다. 하지만 새로 의사가운을 입은 <용팔이>에서 주원이 연기하는 김태현은 이런 착한 의사와는 거리가 멀다. 그는 돈을 준다면 어디든 달려가는 속물의사다.

'용팔이(사진출처:SBS)'

‘용한 돌팔이’. 이것이 조폭들 사이에서 김태현이 용팔이로 불리는 이유다. 칼부림과 폭력이 일상화되어 있는 조폭 세계. 하지만 병원은 갈 수 없는 그들을 위해 용팔이는 어디든 왕진을 간다. 조폭들도 고귀한 생명이니 하는 의사 윤리의식 따위는 거기에 없다. 용팔이가 그 위험한 왕진을 감행하는 이유는 하나, 바로 돈이다.

일반외과 레지던트 3년차지만 대단한 수술 실력을 가진 덕분에 병원 과장들의 구원투수로 불려 다닌다. 그들이 잘못 해놓은 수술 때문에 죽게 생긴 환자들을 수두룩 살려내지만 그렇다고 일반적인 의학드라마에서 보던 그런 존경어린 시선이나 선배 의사들의 칭찬 따위는 없다. 그는 오로지 과장들의 승률을 높여주는 구원투수로서만 취급된다. 김태현 역시 그런 걸 받기를 바라지 않는다. 대신 그는 VIP 환자 가족으로부터 사례를 받는 걸 당연시 한다.

의사라고 하면 생명을 살리는 직업으로서 그려지기 마련인 의학드라마에서 용팔이는 그 모든 행위를 ‘거래관계’로 바꿔놓는다. 돈이 오고가면 어디든 왕진을 가고, 누군가를 살려내면 거기에 합당한 돈을 받는다. 그걸 갖고 의사의 윤리 운운하는 과장에게 그는 당당하다. 과장 역시 VIP병동에서는 사례비를 받기 때문이다.

그토록 반복되어온 의학드라마라고 해도 <용팔이>가 그리는 의사는 다르게 다가온다. <용팔이>는 의사를 성인으로도, 존경받는 인물로도, 그렇다고 오로지 병원 내 권력을 쟁취하기 위한 야심가로도 그러지 않는다. 용팔이는 이 모든 것을 포기하고 있다. 대신 그 자리를 채우는 건 그래서 거래다. 제대로 된 물적 대가를 받는 것으로 꿈이나 이상 혹은 포부를 접으며 살아가는 인물이 바로 용팔이다.

물론 의사라는 특정한 직업인으로서 그려지고 있지만 용팔이의 이러한 삶의 태도는 여러모로 현재의 청춘들을 그대로 닮아있다. 이미 태생부터 결정되는 삶의 양태는 결코 노력한다고 해서 넘어설 수 없는 벽이 된 지 오래다. 제 아무리 용쓰고 노력해도 가난하게 태어난 이들이 가난을 벗어날 수 없게 된 것이 우리네 사회의 불행한 구조이지 않은가. 그러니 포기하고 현실적이고 때로는 속물적이라고 부르는 삶을 사는 것이 뭐가 잘못됐단 말인가.

물론 용팔이의 그런 속물적인 삶의 선택 이면에는 평생 투석을 받으며 살아가야 할 자신의 여동생이 있다. 그 만만찮은 병원비를 감당하기 위해서라도 그는 돈을 벌어야 한다. 아니 그는 절체절명의 상황에서조차 죽을 수도 없는 인물이다. 자신의 죽음은 여동생의 죽음을 의미하기 때문이다.

제 아무리 속물화된 세상 속에서도 그 순수함을 지켜내던 <굿닥터>가 이제는 대놓고 속물을 선언하고 나선 <용팔이>로 돌아왔다는 건 의미심장한 일이다. 속물의사 용팔이가 부정적인 인물이 아니라 꽤 공감 가는 인물로서 받아들여지는 건 그 짧은 몇 년 사이 우리네 현실이 얼마나 더 절망적인 청춘들을 낳고 있는가를 말해주는 대목이다. <용팔이>는 그래서 의사가운처럼 잘 차려입은 옷으로 그럴 듯하게 꾸며지고 있지만 사실은 위선 가득한 세상에 일침을 날리는 존재로 다가온다.

<차이나타운>, 김고은의 미래가 된 김혜수

<차이나타운>의 시작은 저 무라카미 류의 <코인로커 베이비스>를 연상시킨다(본래 이 영화의 제목은 ‘코인라커걸’이었다고 한다). 일영(김고은)이라는 아이는 엄마의 배가 아니라 10번 코인로커에서 태어난다. 그리고 이 차이나타운이라는 오로지 ‘쓸모 있어야 살아남는 곳’에서 모두가 엄마라고 부르는 마우희(김혜수)에게서 자라난다. 엄마와 아이라는 관계로 서 있지만 거기에는 어떠한 모성도 발견하기 힘들다. 엄마는 생명을 잉태하는 존재가 아니라 쓸모없는 생명들을 파괴하는 존재다.

김혜수(사진출처: 영화 <차이나타운>)

그 곳은 엄마 마우희가 만든 세상이 아니다. 그 세상의 룰이 그렇게 정해져 있는 것이고 그렇기 때문에 엄마 마우희도 그 룰 바깥으로 도망치지 못한다. 언제든 쓸모가 없어지면 그녀 역시 사라질 존재라는 것을 알고 있다. 마우희가 밀입국해 차이나타운에 들어온 중국인들이나 어찌어찌해 흘러들어온 범법자들의 가짜 신분증을 만들어주는 일을 한다는 건 그래서 의미심장하다. 이들은 죽어도 그 누구하나 자신의 존재를 입증해줄 가족이 없다. 마우희나 일영 역시 마찬가지다. 그들은 모두 쓸모없어지면 사라지는 존재들이다.

마우희라는 존재가 만들어내는 ‘모성 없는 세상’의 폭력성과 그 안에서 ‘쓸모 있음’을 증명함으로서 살아남으려는 유사가족의 이야기는 현실에 대한 기묘한 우화처럼 다가온다. 가족 관계마저 비정해진 그 세계는 우리가 사는 살풍경한 현실의 축소판이다. 차이나타운이 마우희라는 엄마를 중심에 둔 하나의 패밀리처럼 그려지는 건 그래서 흥미로운 일이다.

이 견고한 듯 보이는 세상의 변화는 그래서 ‘쓸모’의 차원을 넘어서 일영의 가슴으로 훅 들어온 감정과 함께 생겨난다. 그 작은 감정은 그래서 이 냉혹한 세상을 위협하는 불순한 어떤 것이 된다. 마치 영화 <달콤한 인생>에서 선우(이병헌)가 희수(신민아)를 보고는 생겨난 작은 떨림이 그를 둘러싼 모든 것들의 파국을 만들 듯이 일영은 마우희가 만들어놓은 세상을 파괴해나간다.

그런데 그것은 역시 ‘쓸모 있음’을 증명해내야 존재할 수 있는 이 세상의 룰을 따르는 일이다. 일영은 그걸 증명하려 하고 마우희는 자신의 ‘쓸모’가 어디까지인가를 회의한다. 자신의 쓸모를 증명하기 위해 타인을 파괴해야 하는 이 차이나타운의 법칙은 그래서 잔혹하지만, 그것은 한편으로 보면 우리가 매일 접하는 저 생존의 현실과 그다지 다르지 않다. 쓸모가 없어지면 언제든 방출되는 것이 현실의 법칙이 아닌가.

<차이나타운>은 조폭 누아르 장르를 표방하고 있지만 그 주인공들이 두 명의 여성이라는 점이 독특하다. 바로 이 여성의 등장은 보스를 엄마로 부하를 딸로 그리고 조직원들을 패밀리로 치환해서 바라볼 수 있는 여지를 만들어낸다. 보스로서의 잔혹함과 동시에 엄마라 불리는 자의 모성을 담아낸다는 것은 그래서 <차이나타운>이라는 영화를 단순한 조폭 영화로 전락시키지 않는 중요한 지점이다.

김혜수의 연기는 놀랍다. 실로 얼굴 가득한 기미들과 잔뜩 살을 찌운 듯한 보형물을 넣어 만들어낸 마우희라는 캐릭터의 탄생은 김혜수라는 연기자의 단단한 공력을 보여준다. 화장기는커녕 기미가 가득한 얼굴에 피가 잔뜩 튄 그 모습조차 여배우는 아름답게 보일 수 있다는 걸 김혜수는 보여줬다.

마우희의 삶이 일영의 미래가 되는 영화 속 이야기처럼, 김혜수가 그려나가는 연기의 길은 마치 김고은이라는 가능성 가득한 여배우의 미래처럼 보인다. 마우희가 구축한 패밀리 안에서 발군의 재능을 보여주는 일영처럼, 김혜수가 만들어내는 극의 무게감 위에서 김고은은 한껏 자신만의 연기 잠재력을 선보인다. 그래서일까. <차이나타운>은 김혜수와 김고은의 연기를 보는 것만으로도 충분히 흥미로운 영화가 되었다.