1998년 나가노 동계올림픽에 참가한 대한민국의 스키점프 선수들은 단체전에서 최하위를 기록했다. 이 실제 사실은 당연히 주목되지 못했다. 당시로서는 스키점프 같은 종목 자체가 이른바 ‘비인기종목’이었고, 결과 역시 최하위 기록이었기 때문이다. 하지만 이 주목되지 못했던 사실을 모티브로 해 제작된 김용화 감독의 ‘국가대표’는 무려 8백만 관객을 동원하며 큰 관심을 받았다. 드라마틱한 허구의 재미를 더했지만, 영화 속에 등장하는 올림픽 결과는 실제 사실과 다르지 않았다. 역시 최하위 성적을 기록하는 걸로 끝을 맺은 것. 어째서 실제와 영화에 대한 대중들의 반응은 이토록 달랐을까. 그건 물론 영화적 내러티브의 힘이 더해졌기 때문이기도 하지만, 무엇보다 결과만이 아닌 선수들이 노력해온 과정들을 영화가 기꺼이 따라가 줬기 때문이다.
급조된 오합지졸 스키점프 대표팀에 합류한 밥(하정우)은 전 주니어 알파인 스키 미국 국가대표였다가 친엄마를 찾아 한국에 온 인물이다. 그는 자신을 버린 나라에 국가대표가 되어 달라는 말에 황당해하지만 유명해져서 엄마가 자신을 찾고 싶게 하라는 감독의 말에 설득된다. 결국 메달을 따지는 못했지만 밥은 공항의 환영하는 인파 속에서 한 기자와 인터뷰를 통해 저만치 서 있는 엄마에게 진심을 전하게 된다. “근데 아파트를 못 구했네? 우리 엄마한테 내가 집 사가지고 가야 되거든요. 그러니까 엄마! 조금만 기다려. 무조건 기다리고 있어. 내가 올림픽 나가서 메달 따 가지고 내가 아파트 사 가지고 갈 테니까 무조건 기다리고 있어.” 지난 26일 제 33회 파리 올림픽이 개막됐다. 최고가 되진 못했지만 최선을 다하는 모습들을 통해 사랑받았던 영화 ‘국가대표’처럼, 결과만이 아닌 선수들이 노력해온 과정들에 아낌없는 박수가 필요한 시점이다. (글:동아일보, 사진:영화 '국가대표')
“저는 내일 어떻게 하면 될까요?” 뉴질랜드에서 열리는 배드민턴 국제대회에 나간 한세윤(이재인)은 코치에게 다음 날 경기를 어떻게 해야 할까를 묻는다. 다른 선수들에게는 일일이 조언을 해주는 코치가 단식대회에 나가는 한세윤에게는 아무런 얘기도 해주지 않아서다. 그러자 코치는 말한다. “하던 대로. 그냥 너 하던 대로. 하고 싶은 대로.”
물론 이런 말은 코치가 한세윤을 무시하거나 무관심해서 하는 말이 아니다. 늘 대회에 나가기만 하면 무조건 이기는 선수. 그래서 이기는 게 ‘당연한’ 선수이기 때문에 뭐라 코치를 해줄 게 없기 때문이다. 하지만 그런 코치의 말에 한세윤은 어딘지 시무룩한 얼굴이다. 그 ‘당연한 우승’에 대한 기대가 만만찮은 부담이었기 때문이다. 그는 경기 전 잠도 못자고 두통으로 시달리던 선수였다.
친구부터 코치, 동네 어르신들까지 모두가 영상으로 응원 메시지를 보내오지만, 그것이 기쁘면서도 불안감을 떨칠 수 없다. 그런데 그에게 의외의 영상 메시지 하나가 온다. 윤해강(탕준상)이 보낸 메시지다. “내 생각에 너는 누구보다 열심히 했고 최선을 다했어. 지금도 충분히 충분하고 대단히 대단하단 말이야. 그래서 내가 너한테 해주고 싶은 말은... 져도 돼. 한세윤. 꼭 이번이 아니더라도. 앞으로도. 그동안 고생했다.”
SBS 월화드라마 <라켓소년단>은 배드민턴이라는 스포츠의 세계를 다룬다. 뭐든 1등을 해야 알아주고 승자가 되어야 할 수 있는 일을 하는 우리네 경쟁사회에서 스포츠의 세계만큼 ‘승자독식’을 극명하게 보여주는 분야도 없다. 인기 종목이야 그나마 더 여지가 열려 있지만, 비인기 종목으로 국제대회에서 잠시 화제가 되었다가 끝나고 나면 잊히기 마련인 비인기종목은 더더욱 그렇다. 국내 1위가 아니라 세계 1위가 되어도 주목받지 못하는 종목도 있으니.
<라켓소년단>은 스포츠의 세계를 가져와 승자 독식 강박에 빠져있는 우리네 현실을 에둘러 끄집어낸다. 선수들은 저마다 배드민턴이 즐거워서 하다가도 우승하지 못하면 계속 그 운동을 할 수 없는 현실을 마주하게 된다. 늘 이겨서 우승이 당연하다 생각되는 선수는 한 번 지면 그 충격이 더 크게 다가온다. 그러니 우승은커녕 소년 체전을 앞두고 같은 팀에서 나갈 3명을 뽑기 위해 한 명의 탈락자를 뽑는 평가전마저 신경이 곤두설 수밖에 없다. 운동은 즐거워서 하는 게 아니라 미래를 위한 절박한 선택이다.
나우찬(최현욱)은 늘 배드민턴을 하는 자신을 못마땅해 하는 아버지 때문에 힘겨웠지만, 갑자기 “잘 해보라”는 말에 불안감을 느낀다. 스스로도 팀 내에서 자신이 가장 뒤쳐진다 여기고 있는데다, 그 잘 해보라는 아버지의 달라진 태도에 신경이 곤두선다. 그의 불안감은 그리고 사실 그대로다. 아버지는 이제 곧 고1이 될 아들이 더 이상 배드민턴에 길이 보이지 않으면 포기시키려고 하는 마음을 드러낸다. 이기지 못하면 할 수 없는 것. 그것이 우리네 승자 독식 사회의 풍경이다.
<라켓소년단>이 굳이 도시가 아닌 땅끝마을을 배경으로 하고 있는 데는 그만한 이유가 있다. 그것은 도시로부터 소외된 ‘변방’을 은유하기 때문이다. 도시를 중심으로 세워두고, 마치 그 곳으로 입성해야 ‘승자’가 되는 사회, 그 곳에서 어느 곳에 몇 평짜리 아파트를 가져야 성공으로 여기는 사회, 그런 지표들이 그는 물론이고 그 자녀들의 삶에까지 고스란히 영향을 미치는 그런 사회에서 변방의 소외는 폭력적이다. 하나의 중심을 세우면 그 주변이 모두 소외된다는 점에서, 승자로 돈으로 지위로 중심이 세워지는 사회는 그 자체로 폭력적이다.
<라켓소년단>을 그래서 그 땅끝마을로 간 소년이(그것도 하고 싶은 야구를 잠시 접어두고) 그 곳에서 팀원이 없어 팀 자체가 와해될 위기에 놓여 있는 배드민턴부에 들어가 함께 소년 체전을 향해 가는 이야기 속에, ‘승자 독식 강박’과는 정반대의 ‘망할 권리’에 대한 이야기를 담아 놓는다. 윤해강은 만만찮은 승부욕의 소유자지만, 그렇다고 승부에 집착하지는 않는다. 한세윤에게 “져도 돼”라고 말하면서 열심히 했고 최선을 다한 것만으로도 충분하고 대단하다 말한다.
그 누구도 우리 사회에서는 “져도 돼”라는 말을 해주지 않는다. 심지어 가족마저도 꼭 이기고 합격하고 성공해야 한다고 말한다. 그러니 이 승자 독식의 강박 속에서 우리는 좀체 즐겁게 무언가를 하지 못한다. 이겨야 비로소 즐거울 수 있는 사회니 말이다. 하지만 누군가 이긴다면 누군가는 지게 마련이다. 게다가 꼭짓점 위에 서 있는 한 명의 승자는 더 많은 패자들을 낳는다. 이런 사회가 과연 행복해질 수 있을까.
윤해강이 툭 던지는 “져도 돼”라는 말을 듣고는 어딘가 가슴이 먹먹해지는 건 그래서 저 경기를 앞두고 잔뜩 신경이 곤두서 있는 한세윤만이 아니다. 어쩌면 우리 모두는 매일 한세윤이 마주한 그런 경기를 앞두고 살아가는 처지가 아닌가. 져도 망해도 그 과정의 최선을 누군가 알아봐주고 기꺼이 박수 쳐주는 그런 사회에 대한 열망이 이 땅끝마을로 간 소년소녀들의 이야기 속에 담겨 있다.(사진:SBS)
순간 잭 블랙이 한국 사람은 아닐까 하는 착각이 들 정도였다. 영어로 의사소통을 하긴 하지만 <무한도전> 출연자들과 언어나 문화의 장벽은 분명히 존재했다. 하지만 잭 블랙은 등장하자마자 1년 7개월 전 <무한도전> ‘예능학교 특집’에 출연했던 그 순간의 친밀함으로 다가왔다. 다 함께 발을 동동 굴리며 위로 뛰는 모습을 연출했고 누군가 어떤 동작이나 리액션을 요구하면 아무런 거리낌 없이 그걸 열심히 해주었다. 언어 따위는 필요 없는 그의 친근함에 거리감은 사라졌고 그의 행동 하나하나가 주는 웃음은 그 이상의 감동까지 느끼게 했다.
'무한도전(사진출처:MBC)'
특히 춤과 한국어를 그대로 따라하는 능력은 <무한도전> 출연자들을 모두 놀라게 만들었다. 덩치에 걸맞지 않게 날렵하고 귀여운 모습을 보여준 잭 블랙은, <무한도전> 출연자들의 춤을 복사 수준으로 척척 따라했고, “고마해라 마이 묵었나 아이가” 같은 대사를 진짜 한국 사람처럼 따라했다. 그러니 언어나 외모, 문화적 차이 같은 것들은 순식간에 사라질 수밖에 없었다.
더구나 지난 <무한도전> 출연 당시에도 화제가 됐었던 ‘고요 속의 열창’ 게임을 통해 잭 블랙은 놀라운 표현력을 보여줬다. 소리를 그대로 복사 수준으로 따라 부르면서 그 노래가 가진 특징들을 정확히 표현해냈다. 그건 그저 ‘노래 따라하기’의 남다른 능력이라기보다는 연기자로서의 표현능력이 그만큼 뛰어나다는 걸 보여주는 대목이었다. 마치 진짜 임재범이 된 듯 완벽하게 불러내는 ‘고해’는 그가 얼마나 재능 있고 또한 노력하는 연기자인가를 잘 보여줬다.
사실 이번 <무한도전>이 잭 블랙을 만나게 된 건, 정준하 밀어주기 프로젝트의 일환으로 ‘미드 출연’ 미션을 수행하기 위함이었다. 그래서 사전에 출연자들 각자 셀프 테이프를 준비해 할리우드에 보낸 <무한도전>은 오디션을 보기 위해 직접 LA로 날아갔던 것. 잭 블랙 출연은 그 오디션을 사전에 경험하게 해주기 위한 깜짝 ‘몰래카메라’의 일환이었다. 하지만 잭 블랙이 워낙 열심히 <무한도전> 출연자들과 어우러지는 모습을 보여줘, 그것 자체가 ‘잭 블랙 특집’처럼 느껴지게 했다.
중요한 것은 잭 블랙이 보여준 이러한 프로정신이 의미하는 것이었다. 그는 전 세계가 이미 인정하는 최고의 위치에 서 있는 배우지만 <무한도전>에서는 그저 친근한 ‘잭 형’의 모습이었다. 순식간에 모든 걸 내려놓고 <무한도전> 출연자들과 어우러졌고 우스꽝스런 동작과 표정연기, 말 따라 하기 같은 것들을 끊임없이 내놓으며 웃음을 주기 위해 노력했다. 그 열정과 노력에 <무한도전> 출연자들도 감복했다. 박명수는 “정말 또 많은 걸 배워간다”고 했고, 유재석은 “정말 우리의 선생님이다”라고 말했다.
한때 <무한도전>은 ‘대한민국 평균 이하’라는 캐릭터를 내세워 주어지는 모든 것들에 도전하는 모습을 보여줬다. 봅슬레이부터 프로레슬링 같은 실제로 도전하기 어려운 미션들까지 해내는 그 프로정신은 시청자들의 마음을 사로잡았다. 그래서 시작점은 실제로 ‘대한민국 평균 이하’였지만 11년을 달려오며 어느새 ‘최고의 위치’에 서게 됐다. 하지만 더욱 중요한 건 바로 이 ‘최고의 위치’에 선 이후에도 멈추지 않는 프로정신이 아닐까.
사실 스테판 커리가 나왔던 지난 주 미션 이전까지만 해도 <무한도전>은 어딘가 너무 느슨해진 느낌이 있었다. 몇 회간 새로운 기획의 참신함을 찾기가 쉽지 않았고 그래서인지 시청자들의 반응도 그리 호의적인 것만은 아니었다. 하지만 다행스럽게도 지난 주 스테판 커리가 등장해 <무한도전> 멤버들과 함께 한 농구경기는 충분한 재미와 의미를 남겨주었다. 그리고 이어진 ‘LALA랜드 특집’ 역시 잭 블랙의 출연과 더불어 이들의 새로운 도전이 남달랐던 한 회가 아니었나 싶다.
무엇보다 잭 블랙이 보여준 ‘최고의 위치에서도 최선을 다하는 모습’은 <무한도전> 출연자들에게도 어떤 자극제가 되어주었을 것으로 보인다. 잃을 게 없는 ‘평균 이하’에서 최선을 다하는 건 어쩌면 쉬운 일일 수 있다. 오히려 모든 걸 다 가진 최고의 위치에서도 과거와 다를 바 없이 최선을 다할 때, 그 프로정신은 단지 웃음 그 이상의 가치를 전할 수 있다는 걸 잭 블랙은 보여주었다.
최근 예능 프로그램에는 음악이 대세다. 일반인들이 오디션을 통해 최고의 1인을 가리는 '슈퍼스타K'는 15%에 육박하는 케이블 채널로서는 경이적인 시청률을 기록하고 있다. 이 프로그램은 먼저 스케일 자체가 다르다. 참가자가 100만 명을 넘어선 '슈퍼스타K'는 전국은 물론이고 심지어 LA에서까지 오디션의 열기가 뜨거웠다.
그 중 단 한 명의 슈퍼스타를 뽑는 만큼 옥석을 가리는 과정은 냉정할 수밖에 없다. 심사위원들은 면전에서 "느끼하다"거나 "구리다"는 말을 서슴없이 내뱉으며 실력 미달의 참가자를 가차 없이 잘라낸다. 반면 최후의 1인에게 돌아가는 혜택은 엄청나다. 2억 원의 상금과 최고급 승용차, 무엇보다 앞으로 가수로 활동할 수 있는 탄탄대로가 열린다. 1인에 대한 혜택이 큰 만큼 탈락자들이 겪는 상대적인 박탈감 역시 클 수밖에 없다.
'참가하는 것 자체가 즐겁다'거나, '최선을 다하는 모습이 아름답다'거나 하는 미사여구는 이 프로그램에서는 통하지 않는다. 심사위원들은 "최선을 다했다"는 참가자에게 "우리는 프로를 뽑는다"며 "최선보다는 최고여야 함"을 강조한다. 지독히도 현실적인 모습이다. 심사위원들은 참가자에게 독설을 해주고는, 그걸 계기로 오히려 "독하게 노력하라"고 조언한다. 초반에 뭐라 독하게 말을 못하는 심사위원 이하늘에게 이승철이 "너 착한 척 하지 마라"고 하는 장면은 이 프로그램의 성격을 단적으로 보여준다.
'슈퍼스타K'는 그만큼 힘겨운 가수가 되는 길을 현실적으로 그려낸다. 하지만 그렇다고 해서 이 프로그램이 혹독한 현실만을 다룬다는 얘기는 아니다. 그 혹독한 현실 위에 세워지는 것은 하나의 판타지다. 저마다의 스토리를 가진 경쟁자들은 이 오디션 과정을 통해 저마다의 꿈을 드러내고, 그리고 결국 최후의 1인은 그 꿈을 성취하는 모습을 보여준다. 경쟁률이 엄청난 만큼, 현실이 혹독한 만큼 그 1인이 되는 과정의 판타지 또한 커질 수밖에 없다. '슈퍼스타K'가 경이적인 시청률을 기록하는 이유는 바로 이 최고의 1인을 뽑는 과정이 보여주는 냉정한 현실과 그럼에도 불구하고 강한 판타지가 상승작용을 일으키기 때문이다.
한편 이러한 경쟁적이고 혹독함을 그려내는 '슈퍼스타K'와는 완전히 상반된 프로그램이, 최근 예능에 음악 붐을 일으킨 '남자의 자격' 하모니편이다. '슈퍼스타K'에서는 최고의 1인이 되기 위해 치열한 경쟁을 벌이지만, '남자의 자격'에서는 서로 다른 개성을 가진 인물들이 모여 단 하나의 하모니를 이루기 위해 서로 마음을 맞춰나간다. 물론 '최고'가 되려고 노력하지 않는 것은 아니지만, 차츰 이들은 '최고'라는 가치가 그다지 중요한 것이 아니라는 걸 깨닫게 된다. 참가한 대회에서 한사랑 실버 합창단의 하모니를 들으며 그들이 진심에서 우러나는 눈물을 흘리고 아낌없는 박수를 쳐주는 모습은 그 하나가 되기 위해 보여주는 '최선'의 모습이 얼마나 아름다운가를 잘 보여주었다.
'슈퍼스타K'가 지향하는 세계가 프로인 반면, '남자의 자격'이 보여준 것은 아마추어들이 보여주는 그 순수함이다. '최고'와 '최선'이라는 두 가치는 바로 이 차이에서 비롯된다. 물론 이 두 프로그램이 지향하는 두 가치 중 어느 것이 더 낫다고 얘기하기는 어렵다. 그것은 1인으로 서야하는 가요계의 현실과 많은 목소리들 중의 하나로 존재하는 합창단이라는 성격이 다르기 때문이기도 하다. 결국 음악을 소재로 하는 이 두 프로그램의 바탕에 깔려있는 것은 경쟁적인 현실이다. 하나는 그 경쟁 속에서 최고의 1인이 되라는 것이고, 다른 하나는 그럼에도 불구하고 경쟁이 아닌 상생의 하모니를 이루라는 것이다. 공교롭게도 이것은 작금의 지상파와 케이블의 입장을 대변하는 것처럼 보이기도 한다. 당신에게는 어떤 가치가 더 소중한가. 지금 이 화제를 모으고 있는 두 프로그램이 우리에게 던지는 질문이다.