thekian

주중예능 추락의 시대, <나 혼자 산다>의 생존비결

11시대 주중 예능 프로그램들은 이제 더 이상 설 자리가 없는 걸까. 목요일 밤에 방영되는 강호동의 MBC <별바라기>는 시청률이 고작 3%다. 경쟁 프로그램인 유재석의 KBS <해피투게더>는 7.1%(7월3일 닐슨 코리아). 이것도 시청자들의 관심을 끌어 모은 <정도전> 출연자들이 게스트로 나왔기 때문에 올라간 수치다. 이전에는 6%대에 머물렀다.

'나 혼자 산다(사진출처:MBC)'

한때 주중 예능에 유일하게 살아남은 토크쇼라고 지목됐던 KBS <안녕하세요>도 최근에는 6%까지 시청률이 떨어졌다. SBS <힐링캠프>는 4,5%대를 전전하다 브라질 월드컵 시즌에 반짝 6%를 기록하더니 다시 3%대까지 떨어졌다. 강호동이 출연하는 <우리동네 예체능>도 브라질 월드컵을 특수로 여겼지만 웬걸. 브라질 월드컵을 기점으로 시청률은 4%까지 오히려 떨어졌다. 이런 사정은 수요일 저녁(<라디오스타> 약 5%, <도시의 법칙> 약 3%)도 마찬가지다.

주중에 살아남은 예능은 11% 정도의 시청률을 내고 있는 SBS <정글의 법칙>이 거의 유일하다. 하지만 이 시청률도 과거와 비교해보면 뚝뚝 떨어지고 있는 걸 알 수 있다. 화제성 면에서도 <정글의 법칙>은 예전만 못하다. 흥미로운 건 이 와중에 MBC <나 혼자 산다>가 꽤 괜찮은 성적으로(7%에서 9%까지 나온다) 선전하고 있다는 점이다. <나 혼자 산다>라는 제목처럼 이 프로그램은 저 혼자 살아남은 예능이 되고 있다.

도대체 그 저력은 어디서 나오는 걸까. 우선 주중 예능으로서 가장 많이 포진되어 있던 스튜디오 토크쇼 트렌드를 벗어나 있다는 점이다. <나 혼자 산다>는 MBC에서 관찰카메라 형식을 처음으로 전면 도입한 프로그램이다. 이 프로그램이 보인 가능성 때문에 <아빠 어디가>와 <진짜 사나이> 같은 <일밤>의 관찰카메라 트렌드 시대가 열렸다.

주중 예능에 있어서 이미 무덤으로 인식되고 있는 토크쇼 트렌드를 과감하게 벗어났다는 점에서 <나 혼자 산다>는 일단 세간의 시선을 끌었다. 하지만 이러한 형식적인 변화만으로는 대중적으로 성공하기는 어려운 법. <나 혼자 산다>의 또 다른 핵심적인 무기는 ‘싱글족 트렌드’라는 새로운 문화를 전면에 내세웠다는 점이다. 이미 전체 인구의 4분의 1이 혼자 사는 싱글족이 된 시대에, <나 혼자 산다>는 그저 저들은 어떻게 혼자 살까 하는 궁금증만으로도 충분히 관심을 끌었다.

관찰 카메라의 특성은 리얼리티가 극대화되어 있다는 점일 것이다. 이것은 강점이기도 하지만 어떤 면에서는 단점이 되기도 한다. 리얼한 카메라에 포착된 누군가의 혼자 사는 삶은 때로는 궁색하게 보이기 마련이다. 그것은 따라서 리얼하기는 하지만 마냥 보고 확인하고 싶은 풍경은 아닐 것이다. 하지만 <나 혼자 산다>는 이 리얼함에 덧붙여, 혼자 사는 삶의 판타지를 부여해주었다. 노홍철이 패러글라이딩을 체험하거나 스위스 여행을 하는 모습은 어찌 보면 혼자 사는 삶의 자유를 보여주는 것이다.

이처럼 관찰카메라 형식이라는 극단적인 리얼을 추구하면서도 리얼리티와 판타지가 적절히 조화를 이룰 수 있게 되는 것은 이미 ‘혼자 사는 삶’이 그 자체로 이 양자를 갖고 있기 때문이다. 혼자 사는 삶은 때론 궁상처럼 보이지만 다른 방식으로 바라보면 관계의 피곤을 벗어난 자유로운 삶의 판타지로 다가오기도 한다.

<나 혼자 산다>가 살벌한 주중 예능 경쟁에서 혼자 살아남은 이유는 지금의 트렌드에 걸맞는 형식적인 변화를 시도했다는 점이 그 첫 번째고, 그 형식 위에 현재의 라이프 스타일인 싱글 라이프를 리얼리티와 판타지 양면으로 균형 있게 보여주는 점이 그 두 번째다. 특히 이 프로그램은 여타의 싱글 라이프를 소재로 한 예능 프로그램들과 달리, 인위적인 느낌이 거의 들지 않는다는 게 특징이기도 하다. 특별한 걸 만들어내기 보다는 그저 그들의 일상을 들여다보는 것만으로도 충분히 재미를 준다는 점. 이것은 어쩌면 <나 혼자 산다>가 가진 꾸준한 인기의 비결일 것이다.

트렌디한 <개콘>, 현실부터 유행까지 섭렵

개그맨 김준호는 필자에게 “개그의 방식은 늘 반복된다”고 말한 적이 있다. 사실상 개그의 웃기는 방식이라는 것이 한정적이라는 얘기다. 그런데 신기한 일이다. <개그콘서트>는 그토록 오랜 시간동안 대중들과 함께 호흡하며 승승장구하고 있으니 말이다. 그 해답은 개그 소재 그 자체가 아니라, 그 소재를 어떻게 현실과 녹여내고 또 당대의 트렌드와 함께 호흡해내느냐에 있다. 이번 <개그콘서트>가 새로 들고 온 ‘미안해요 형’, ‘렛잇비’, ‘쉰 밀회’, ‘연애능력평가’는 그 장수의 비결을 제대로 보여준 코너들이다.

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

‘미안해요 형’은 이상구와 곽범이 1+1으로 아는 형의 사업체에서 아르바이트를 하게 되면서 벌어지는 엉뚱한 상황들을 담고 있다. 잔뜩 긴장해 있는 곽범이 계속해서 과도한 군대식 리액션으로 웃음을 터트리고 이상구는 “미안해요 형”을 반복하며 자신의 무식을 드러내 사장 형을 곤란하게 만드는 이야기다. 전형적인 말 개그의 하나처럼 보이지만 청년 실업이라는 현실적인 문제를 에둘러 담아내면서 현재적 의미를 담아낸다. 말장난 속에서 아르바이트생과 사장 형과의 권력관계가 살짝 살짝 무너지는 것이 주는 카타르시스가 포인트다.

‘쉰 밀회’는 최근 김희애의 “특급칭찬이야”가 유행어가 될 정도로 화제가 된 드라마 <밀회>의 패러디다. 트렌디한 <개그콘서트>의 발 빠른 순발력으로 보여주는 코너로 김대희라는 최고참 개그맨의 활용이 돋보인다. 21살이라고 주장하지만 ‘좀 되어 보이는 연식’을 반전 요소로 삼아 웃음을 만들어낸다. 후배들에게 볼이 꼬집히고 머리채를 쥐여가며 고군분투하는 김대희의 개그 투혼을 새삼 느끼게 하는 코너다.

‘쉰 밀회’가 김대희의 개그 스타일에 최적화된 코너라면 ‘연애능력평가’는 박성호의 개그 스타일에 최적화된 코너다. 기발한 상상력이 돋보이는 박성호는 연애라는 소재를 수학 공식으로 풀어내는 기막힌 발상을 선보인다. 이 코너는 또한 최근 대중들에게 특히 관심을 끌고 있는 ‘연애’라는 소재를 끌어옴으로서 트렌디한 유행을 끌어들이고 있다. 대면 접촉이 점점 사라지는 최근 젊은 남녀들의 상대적으로 폭증하는 연애심리에 대한 관심을 웃음으로 전화시킨다.

‘렛잇비’는 <개그콘서트> 특유의 음악 개그에 현실을 담아냄으로써 이번 새로운 코너들 중 가장 주목되는 코너다. 많은 이들이 제2의 ‘뮤지컬’이 나왔다고 얘기하지만, 여기에 얹어진 현실공감은 ‘뮤지컬’보다 오히려 더 진화한 듯 보인다. 노래의 꿈을 키웠지만 직장인으로 살아가는 현실, 직장인을 꿈꿨지만 커피나 타는 여직원의 현실, 쉬는 주말에도 상사와 등산을 가야 하는 고역스런 현실 등이 반전을 주는 노래에 담겼다.

막내 사원의 현실을 모르는 행동과 발언은 기묘한 카타르시스를 주며, ‘렛잇비’라는 노래가 주는 긍정과 위로를 무표정한 네 사람이 부르는 현실의 불편함으로 뒤집은 것도 흥미롭다. ‘그냥 내버려두면 된다’는 ‘렛잇비’라는 노래의 주제와 개그 코너가 주는 아이러니는 웃음과 함께 씁쓸한 페이소스까지 만들어낸다.

<개그콘서트>의 새 코너들이 보여주는 것처럼 사실 개그의 방식이 새롭다고 볼 수는 없다. 하지만 그 방식에 채워지는 소재들이 얼마나 현실 공감을 불러오고 또 트렌디 한가 하는 점은 <개그콘서트>가 반복되면서도 새롭게 느껴지는 이유다. 팍팍한 현실을 가져오면서 동시에 지금 대중들의 트렌드와 유행까지 잡아내는 <개그콘서트>. 이것이 그토록 오랫동안 <개그콘서트>가 저력을 잃지 않은 힘이다.

조권에 이어 이하늘까지 심사논란 생긴 이유

“노래가 좀 느끼했다.” 박재한이라는 이름으로 <슈퍼스타K5>에 나온 한경일에게 선배인 줄 모르고 던진 조권의 혹평은 엄청난 후폭풍으로 이어졌다. 후배가 선배를 평가할 수 있느냐는 얘기부터, 심지어 깝으로 유명해진 조권이 누구를 평가할 위치에 있느냐는 원색적인 비난까지 쏟아졌다. 결국 조권은 페이스북에 심사평 논란에 대한 해명글을 올리기도 했다.

'슈퍼스타K5(사진출처:mnet)'

하지만 한경일의 노래에 대한 혹평은 슈퍼위크에서도 이어졌다. “기대이하다. 프로였던 분이 오늘은 아마추어 같은 느낌이다. 처음에 오디션 보러 오는 그런 느낌이다. 노래 스타일이 조금 올드하다.” 박재한이 한경일이라는 것이 이미 공표된 상황이었지만 포지션의 리멤버를 부른 한경일에 대한 이하늘의 심사평은 냉정했다.

조권에 이어 이하늘의 한경일에 대한 심사평에 대해서도 인터넷에서는 갑론을박이 벌어졌다. 이하늘 역시 그가 누군가를 심사할 자격이 되느냐는 이야기가 심심찮게 보인다. 자타공인 최고의 보컬인 이승철이나 작곡가이자 프로듀서인 윤종신이야 심사위원으로서의 자격이 충분하지만 이하늘은 무슨 기준으로 심사위원의 자격이 부여되었는가 하는 것이 논란의 밑바탕에 깔린 정서다.

왜 유독 한경일에 심사평 논란이 나오게 된 것일까. 그것은 그가 아마추어가 아니라 한 때 잘 나갔던 가수였기 때문이다. ‘내 삶의 반’이라는 2003년에 출시된 곡은 90년대 말부터 2000년대 초기까지 유행처럼 불었던 록발라드 계열의 곡으로 대중들의 사랑을 받았다. 그런 그에 대한 기억과 향수를 갖고 있는 이들이라면 그가 <슈퍼스타K5>에 나온 것조차 의아하게 여겨질 수 있을 게다. 그런 그에게 “느끼하다”거나 “올드하다”는 혹평이 거꾸로 심사평에 대한 평가로 이어지고 있는 것.

먼저 객관적으로 보면 한경일의 노래 스타일이 지금 트렌드와 다르다는 건 분명하다. 가창력을 떠나서 이것은 트렌드의 문제다. 제 아무리 가창력이 뛰어난 가수라고 하더라도 그 노래가 지금 현재의 트렌드에도 어울리는가 하는 건 전혀 다른 문제다. 가왕 조용필이 부른 ‘바운스’라는 노래가 신선하고 심지어 충격적이었던 것은 가창력의 문제가 아니라 지금의 트렌드에도 여전히 먹히는, 그 시대를 뛰어넘는 그의 가창스타일 때문이다. 물론 이것은 보이지 않는 노력의 산물일 것이지만.

조권이나 이하늘이 지적하려 한 것은 바로 이 트렌드의 문제일 것이다. 그리고 그것은 그다지 틀린 얘기도 아니다. 한경일의 노래 스타일은 여전히 2003년도에 머물러 있는 듯한 느낌을 준다. 물론 그런 스타일을 여전히 즐기는 이들도 있을 것이다. 그것이 주는 향수도 있을 테니 말이다. 하지만 그런 스타일이 <슈퍼스타K> 같은 트렌디한 가수를 발굴해내는 오디션에 어울리지 않는다는 건 분명한 사실이다.

많은 이들이 오디션 프로그램에 대해 착각하는 것이 그 프로그램에서의 당락이 마치 가수가 되기 위한 절대적인 기준인 것처럼 받아들이는 것이다. 하지만 오디션 프로그램의 당락이 말해주는 것은 그 개개의 오디션 프로그램의 성격에 얼마나 잘 부합하고 있느냐는 것이다. 허각이나 울랄라세션이 <슈퍼스타K>에서 우승할 수 있었지만 그들이 <K팝스타>에 나가도 여전히 우승을 거머쥘 수 있을까. 그렇지 않을 게다. 거기에는 상이한 프로그램의 성격이 있고 그에 따른 심사기준이 있기 때문이다.

즉 한경일이 <슈퍼스타K5>에서 혹평을 듣고 심지어 탈락한다고 해도 그것이 의미하는 것이 그가 ‘노래를 못한다’는 식의 절대적 평가는 아니라는 점이다. 다만 <슈퍼스타K5>와는 어울리지 않는다는 것을 뜻할 뿐이다. 이렇게 보면 거꾸로 이 오디션 스타일에 대한 준비 없이 무대에 오른 한경일에게도 논란의 일차적인 책임은 분명히 있다고 여겨진다. 그는 어쩌면 잊혀지고 있는 자신을 알리기 위해 무대가 필요했을 것이다. 그리고 그것은 주효했다. 심사평 논란과 함께 그의 ‘내 삶의 반’은 음원차트에서 역주행을 하고 있으니 말이다.

혹자들은 조권이나 이하늘이 <슈퍼스타K>의 심사위원으로 적합한가에 대한 의구심을 제기한다. 과연 그들이 누구를 평가할만한 위치에 있느냐는 것이다. 하지만 이것은 그저 <슈퍼스타K5>라는 한 오디션 프로그램의 트렌디한 선택일 뿐이라는 점이다. 즉 거의 모든 오디션 프로그램의 심사위원 자격에 절대적인 기준이란 있을 수 없다. 그것은 다만 그 프로그램의 성격을 말해주는 것일 뿐이다.

리얼 예능과 관찰예능 사이, 이수근의 애매한 위치

이수근은 적응이 뛰어난 예능인은 아니다. <개그콘서트>에서 활약하다 <1박2일>로 들어왔을 때 그는 거의 1년 넘게 리얼 버라이어티라는 상황에 적응하지 못했다. 대본을 연기로서 살려내는 콩트적인 환경과 아무런 대본 없이 즉석에서 상황을 만들어가야 하는 리얼 예능의 환경이 너무나 달랐기 때문이다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

하지만 묵묵히 기다려주는 제작진과 무엇보다 같은 코미디언으로서 든든하게 자리를 마련해준 강호동이 있어 이수근은 <1박2일>의 빵빵 터트리는 에이스로 자리할 수 있었다. 여행에 있어서 이동 간에 혹은 휴식 간에 틈틈이 생겨나는 공백을 이수근은 깨알 같은 상황극 개그로 채워주었다. 리얼이 주는 피로함에 지친 멤버들에게 활력을 제공하는 이수근의 웃음은 그래서 그 멤버들을 가족처럼 여기게 된 시청자들에게도 기분 좋은 것이 될 수 있었다.

하지만 그로부터 몇 년 사이, 예능의 트렌드가 또 바뀌었다. 리얼 버라이어티 예능 트렌드가 저물고 이른바 ‘관찰 예능’이라는 새로운 트렌드가 생겼다. 또한 연예인 토크쇼가 고개를 숙인 반면 일반인이 출연하는 예능들(오디션 프로그램, 일반인 출연 토크쇼 등등)이 점점 중심으로 들어오고 있다. 리얼 버라이어티에 적응하고 <승승장구> 같은 토크쇼에도 어느 정도 자리를 잡았던 이수근으로서는 답답한 상황일 수밖에 없다.

게다가 그를 든든히 받쳐주던 강호동조차 이 트렌드 변화에 휘청하고 있는 형국이다. <무릎팍도사>가 폐지됐고, 리얼 버라이어티의 새 장을 열려고 시도했던 <맨발의 친구들>은 도무지 맥을 잡지 못하고 지리멸렬해지고 있는 상황이다. 물론 마치 실과 바늘처럼 톰과 제리처럼 강호동 가는 곳에 이수근이 따라붙었지만 <무릎팍 도사>는 뭔가 보여주기도 전에 폐지되었고, 강호동이 부활의 근거지로 서서히 힘을 내고 있는 <우리동네 예체능>에서도 이수근은 슬럼프에 빠져 있는 모습이다.

이수근의 장점은 애드립이나 상황극 같은 순발력에 있다. 특정 상황이 던져졌을 때 이수근은 실로 기상천외한 멘트를 날리거나, 그 상황을 살려내는 상황극을 보여줌으로써 웃음을 유발한다. 사실 이런 형태의 웃음은 어떤 무대를 상정한다는 점에서 리얼 버라이어티 같은 장르에는 잘 어울리지 않을 수 있다. 하지만 강호동이 질문을 하거나 상황극을 오히려 유도하는 상대역을 자처하게 되면서 이수근의 무대는 열릴 수 있었다.

그러나 관찰예능이 점점 대세로 자리하면서 일종의 정해진 틀이라고 할 수 있는 무대적 상황은 점점 대중들의 호응을 얻기 어렵게 되었다. <1박2일>의 쇼 콘셉트 소재나 복불복이 점점 재미없어지는 이유는 그것이 인위적인 무대의 느낌을 주기 때문이다. 심지어 무대가 상정되어 있는 토크쇼에서조차 어떤 정해진 듯한 질문-답변은 시청자들의 아무런 반응도 얻어내기 어렵게 되었다(이것은 심지어 홍보 논란으로 이어지기도 한다).

결국 이수근이 이 달라진 트렌드 속에서 겪고 있는 슬럼프를 벗어나기 위해서는 본인이 갖고 있는 무대를 상정하는 듯한 웃음의 한계를 뛰어넘어야 한다. 그것은 분명 이수근의 장점이지만 그것만 갖고는 달라진 트렌드에 적응하기 어렵다는 얘기다. 강호동을 되살리고 있는 <우리동네 예체능>은 그래서 이수근에게도 기회가 될 수 있다. 잠시 예능에 대한 강박을 버리고 온전히 스포츠에 몰입하는 모습을 보여주는 것도 좋은 방법이 될 것이다. 달라진 환경 속에서 이수근에게 지금 요구되는 것은 예능적인 웃음을 만들기 위한 안간힘보다는 진짜 이수근을 느낄 수 있는 땀 냄새일 것이기 때문이다.

이수근은 꽤 괜찮은 예능인이다. 누구보다 성실하고 2인자의 위치에 서 있으면서도 그 누구보다 열심히 노력하는 모습을 보이는 예능인이다. 또 그가 즉석에서 만들어내는 애드립과 상황극은 독보적이라 할 정도로 뛰어난 순발력을 갖고 있다. 하지만 요즘 예능은 자질이나 기량보다 중요해진 것이 ‘진짜’다. 늘 웃음을 주기 위해 어떤 극 속으로 뛰어드는 연기자로서의 덕목은 잠시 접어두고, 이제 진짜 이수근의 모습을 보여줘야 할 때다.