thekian

역사를 바라보는 두 시선, <무신> vs <닥터 진>

사극의 시간은 어디로 흐르는 걸까. MBC 주말극으로 나란히 방영되고 있는 <무신>과 <닥터 진>은 같은 사극이라도 역사를 바라보는 완전히 다른 시각을 갖고 있다. <무신>은 고려 무신 정권 속에서 노예로 전락했다가 후에는 최고의 위치에까지 오르는 김준이라는 역사 속 실존인물을 다루고 있다. 초반의 격구 에피소드에서는 '글래디에이터'류의 스토리가 들어가면서 퓨전사극적인 요소를 보이지만 이 사극은 지극히 정통 사극의 궤를 따라가고 있다.

'닥터 진'(사진출처:MBC)

실제 역사의 인물인데다 중간 중간에는 역사적 상황을 설명하는 내레이션까지. 그래서 정통사극의 대가 이환경 작가는 "퓨전사극과는 전혀 다른 감동"을 약속하기도 했다. 그만큼 역사적 고증에 철저하고 또한 역사적 사실에 기대는 바가 크다는 얘기다. <무신>은 이미 퓨전화 되어버린 사극의 흐름을 어쩌면 거꾸로 거슬러 올라가고 있는 셈이다. 역사로의 회귀.

반면 <닥터 진>은 <무신>과는 전혀 다른 역사에 대한 시각을 갖고 있다. 사실 사극이라고 말하기도 애매한 이 작품은 타임리프라는 시간의 벽을 뛰어넘는 이야기 설정이 들어가 있다. 현대를 살아가던 천재적인 신경외과의 진혁(송승헌)이 어느 날 갑자기 영문도 모른 채 조선시대로 떨어지게 된다. 조악한 조선시대의 의료환경 속에서 죽어가는 민초들을 살려내기 위해 동분서주하면서 진혁은 진정한 인술의 길을 가게 된다는 얘기다.

흥미로운 건 <닥터 진>에 실제 역사적 인물인 흥선대원군 이하응(이범수)이 등장한다는 사실이다. 진혁은 이하응에 의해 목숨을 빚지기도 하는데, 마침 이하응의 아들이 괴질에 걸려 쓰러지게 되자 진혁은 그를 구하려고 애쓴다. 그런데 그 아들이 바로 훗날 즉위한 고종이다. 즉 이 작품은 현재의 주인공이 역사 바깥에서 그것을 그저 바라보는 것이 아니라, 역사 속으로 뛰어들어 적극적으로 역사를 만들어가는 모습을 보이고 있다는 점이다. 어찌 보면 허구가 역사를 재구성하고 있다는 것.

<무신>과 <닥터 진>이 역사를 바라보는 시각은 이처럼 그 거리가 멀다. <무신>이 여전히 역사라는 시간과 공간의 굴레에 붙잡혀 있다면, <닥터 진>은 그 벽을 뛰어넘으려고 한다. 즉 타임리프가 적용된 <닥터 진> 같은 사극은 과거를 운명적으로 따르기보다는 현재적 시각으로 과거를 바꿔보려는 과감한 시도를 하고 있다. 즉 현재로 넘어온 주인공이 과거의 문제를 현재를 통해 해결하려는 시도를 보이거나(<옥탑방 왕세자>가 그렇다), 과거로 간 주인공이 거기서 겪는 일들을 통해 현재를 다시 보는 관점을 갖는 것이다.

역사란 알다시피 민족주의와 국가주의 시대에 가장 중요한 학문으로 다뤄졌다. 그 나라의 역사는 그 민족이 가진 저력과 정체성을 보여준다는 점에서 중요하다. 하지만 이제 점점 민족주의나 국가주의 시대는 저물어가고 있다. 이제 우리가 대하고 있는 위기는 국가나 민족 간의 문제보다 더 크다. 전 지구적인 차원에서 고민해야 하는 문제들이란 얘기다. 이러한 글로벌한 문제의식은 로컬한 역사주의가 가진 한계를 드러낼 수밖에 없다.

<무신>을 보면서 몽골에 대항한 우리 민족의 끈질긴 모습에 자긍심을 느끼다가도 자칫 민족주의에 너무 매몰되는 것 같은 그 느낌이 퇴행적인 인상을 남기는 것은 그 때문일 것이다. <닥터 진> 같은 사극은 그런 점에서 역사주의라는 특수성을 따르기보다는 인간을 바라보는 보편성에 맞닿아 있다고 볼 수 있다. 물론 역사를 어떻게 바라보느냐는 것은 각자 판단할 일이다.

하지만 <무신> 같은 실제 역사의 한 부분을 극화한 작품에서조차 역사 그 자체보다 보편성을 가진 이야기에 대한 욕구가 묻어나는 건 현재 역사가 서 있는 위치를 잘 말해준다. 어쨌든 본래 역사를 다루던 사극이라는 장르가 역사주의를 넘어서 이젠 보편성을 향해 달려가고 있다는 것은 흥미로운 변화다. <닥터 진>은 그 변화의 가장 앞에 서 있는 사극이고 <무신>은 어쩌면 그 변화의 끝단에서 여전히 변화하지 않으려 안간힘을 쓰고 있는 듯한 사극이다. 여러분은 어떤가. 어떤 사극이 더 당신의 마음을 끄는가. 이 질문을 스스로 던져보면 자신이 역사를 어떻게 바라보고 있는가를 알 수 있을 것이다.

<닥터진>, 특별한 퓨전극의 탄생

갑자기 조선시대로 떨어진 최고의 신경외과 전문의 진혁(송승헌)의 눈앞에는 끊임없이 긴급한 환자들이 등장한다. 그는 떡을 먹다 갑자기 목에 걸려 숨을 쉬지 못하는 저잣거리 왈자패 두목 주팔이(김원종)의 목에 구멍을 내서 살려내고, 칼에 머리를 맞아 내상을 입은 홍영휘(진이한)와 뇌에 생긴 혈종으로 갑자기 의식을 잃은 최고 실세 좌의정 김병희(김응수)를 뇌수술로 살려낸다. 또 물에 빠져 의식을 잃은 춘홍(이소연)을 인공호흡으로 숨 쉬게 하고, 말에 머리를 다치는 사고로 죽어가는 여인을 구한다.

'닥터진'(사진출처:MBC)

아마도 <닥터진>이라는 이 특별한 드라마를 상징하는 장면은 조선시대로 간 진혁이 환자의 뇌수술을 하기 위해, 끌과 정 같은 살벌한 도구로 머리에 구멍을 내는 장면일 것이다. 그에게는 조선시대로 떨어질 때 갖고 있던 작은 가방과 그 안에 들어있는 몇몇 의료도구들(이를 테면 메스나 마취약 같은)이 있을 뿐, 수술에 필요한 현대적인 장비는 전혀 없다. 그래서 어찌 보면 이 수술 장면은 잔혹극을 보는 것 같은 섬뜩함을 주기도 한다.

진혁이 환자들을 살려내는 것은 그래서 현대의 의술 때문만은 아니다. 의술이 장비를 전제한다는 것은 상식이다. 의술 그 자체보다는 사람을 살려야 한다는 그 마음이 진혁으로 하여금 두 손에 끌과 정을 들게 만든 것이다. 진혁이 환자를 살려내는 것이 전적으로 현대의술에 의한 것이 아니듯, 진혁이라는 천재 외과의가 조선에 있으면서도 환자들이 여전히 죽음의 문턱을 넘나드는 것 역시 의술 때문만은 아니다.

병과 몸에 대한 당대의 사고방식은 어쩌면 의술의 한계보다 더 무서운 장벽이 된다. 구한말 이제 막 서구의 문물이 들어오는 시기였다고는 하지만, 여전히 조선의 몸에 대한 관념은 '신체발부수지부모(身體髮膚受之父母)'에 머물러 있다. '조선무원록' 같은 당대의 법의학 책이 보여주듯, 당시에는 시체에조차 칼을 대지 않는(그래서 기상천외한 방식으로 사인을 찾는다) 시대가 아닌가. 하물며 산 사람의 머리에 구멍을 뚫고 수술을 한다는 것은 제 아무리 목숨이 경각에 달려 있다고 하나 받아들이기 힘든 것일 수밖에 없다.

몸에 대한 조선의 사고방식과 현대의 사고방식, 즉 현대적인 외과의술과 당대 조선의 양생법 중심의 의술의 부딪침은 <닥터진>의 핵심적인 재미를 만들어낸다. 물론 이 두 의술에 대한 부딪침은 동양의학에서도 이미 오래 전부터 있어왔던 것이다. 흔히 우리가 알고 있는 중국의 화타와 편작은 이 서로 다른 두 의술을 대표하는 의사들이다. <삼국지>에서 관우의 살을 도려내고 뼈를 깎은 것으로 유명한 화타는 외과수술의 대가로 알려져 있다. 반면 편작은 몸을 하나의 유기체로 보고 손바닥 하나, 발바닥 하나에도 몸 전체의 기관이 연결되어 있다는 작금의 한의학의 기초를 세운 인물이다.

<닥터진>은 이 두 의술의 부딪침, 혹은 화해를 보여주는 작품이다. 즉 진혁은 조선으로 떨어지기 전 현대에서 타의 추종을 불허하는 외과의사였지만 그것은 기술적인 것일 뿐이었다. 조선을 겪으면서 그가 현대에서 최선을 다하지 못한 환자들에 대한 후회를 하는 것은 의술이라는 것이 기술이 아니라 환자를 바라보는 자세라는 것을 말해준다. 몸을 기계적으로 바라보는 서양의 외과의술을 체득한 진혁은 이제 동양의 양생술이 보여주는 유기체로서의 몸을 바라보게 된다. 그리고 깨닫는다. 현대나 과거나 환자를 살리고 죽이는 것은 의술 때문이 아니라는 것을.

하루하루를 연명하는 어떤 이에게는 삶이 죽음보다 더 힘겹다. 또 돈이 없어 살릴 수 있는 삶조차 스스로 포기하려 한다. 이 조선의 상황은 어쩌면 에둘러 현대의 상황을 극대화해 보여주는 것인지도 모른다. 누군가는 생명과는 상관없이 미적인 것을 위해 어마어마한 돈을 펑펑 써댈 때, 누군가는 단 돈 몇 푼이 없어 죽음의 경각에 몰리는 삶을 살아간다. 의사들은 언젠가부터 환자를 살리는 본분보다 하나의 사업으로서의 병원을 운영한다. 의술은 있지만 인술은 없다. <닥터진>이 굳이 조선까지 날아간 이유는 이것을 우리에게 보여주기 위함이 아닐까.