- 내려놓는 삶에 대하여

 

중학생 시절 만화가게에서 이현세 화백의 '까치의 제5계절'을 보고는 그의 팬이 됐다. '국경의 갈가마귀', '날아라 까치야', '떠돌이 까치', '까치의 유리턱' 등등 그의 만화가 나올 때마다 만화가게로 달려가 섭렵했는데, 특히 그가 그리는 스포츠 만화에 나는 매료됐다. 그때 그 레전드 만화 '공포의 외인구단'이 등장했다. 무리한 경기로 어깨를 다쳐 선수생활을 더 이상 할 수 없게 됐던 까치 오혜성이 지옥훈련을 한 후 돌아와 프로야구 시즌 전 게임 우승을 실제로 이뤄가는 과정을 그린 작품이다. "난 네가 좋아하는 것이라면 뭐든지 할 수 있어." 이 대사로 기억되듯 엄지와의 비극적인 사랑이야기가 들어있지만 '공포의 외인구단'이 밑바닥에 깔고 있는 건 성공에 대한 욕망이다. 이제 막 프로야구가 국내에서도 시작됐던 시기, 연봉 몇 억을 받는 선수들에 대한 이야기가 공공연하던 시절을 잘 보여주는 작품이다. 나 역시 그 만화를 보며 막연한 성공에 대한 욕망을 품었던 것 같다. 비록 지금은 라면 냄새에 담배 연기 가득한 만화가게에서 만화책을 보고 있지만 언젠가는 나도 까치처럼...

이현세의 '공포의 외인구단'

지옥훈련은 아니지만, 나름의 지옥 같은 중학교 시절, 고등학교 시절의 입시 경쟁을 통과하고 대학에 들어갔고 잠깐 동안의 치열하면서도 찬란했던 청춘시절이 꿈 같이 지나간 후 겨우겨우 회사에 들어갔지만, 그 회사는 1년 만에 화의신청을 했고 거의 모든 직원들이 해고되는 사태를 겪었다. 나도 해고되어 몇몇 회사를 전전하다 결국 홀로 글을 쓰며 살아가는 삶을 선택하게 됐다. 노력하면 성장하고 성공할 수 있다던 믿음은 서서히 사라져 갔다. 훗날 지나고 보니 IMF가 그간 한껏 부풀었던 욕망과 성공의 버블을 터트린 거였다. 회사가 직원을 평생 책임져준다는 평생직장 개념은 사라졌고, 정직원 대신 계약직이 갈수록 늘어났다. 노력하면 성공한다고? 노력해 봤자 나만 갉아먹을 뿐인 것이 현실인 세상이 되어갔다. 하다못해 지옥훈련을 해도 이제 성공은 보장되기 어려웠다. 어떤 수저를 갖고 태어나느냐에 따라 심지어 그 사람의 미래까지 결정되는 사회에서 성공은 세습되는 것일 뿐 노력으로 얻을 수 있는 게 아니었다. 성장의 사다리가 끊긴 사회에서 이제 노력은 '노오력'이 됐다. 중학생 시절 내 마음에 불을 질렀던 까치는 점점 과거의 유물로 사라져 갔다.

 

2017년 방영된 '슬기로운 감빵생활'은 이 변화를 극적으로 보여줬다. 주인공 제혁(박해수)은 이제 메이저리그 진출을 앞둔 촉망받는 프로야구선수였지만 뜻하지 않은 추락을 맞이한다. 여동생 제희(임화영)의 집에 들어온 괴한을 뒤쫓아 가서 한 대 때린 것이 그를 사망케 하는 사건으로 이어지면서 그는 실형을 선고받고 감옥에 가게 되고 그곳에서 어깨를 다쳐 야구선수로서의 생명도 끝장날 위기에 처한다. 밖에서는 팬들이 '노력의 아이콘'인 제혁이 이번에도 불굴의 의지로 이를 극복하고 마운드로 돌아올 것이라며 응원하는데, 이 인물은 놀랍게도 포기하고 싶다는 뜻을 드러낸다. "준호야. 나 이제 그만 노력할래. 노력하는 거 지겹다. 최선을 다하는 것도 지겨워. 노력과 끈기의 상징. 힘들어서 이제 못하겠다. 나 진짜 야구만 안 하면 잘 살 수 있을 것 같아." 1983년에 나왔던 '공포의 외인구단'의 까치와는 너무나 다른 모습이다. 노력하면 성공할 수 있다는 신뢰가 사라진 현실에서 '슬기로운 감빵생활'은 제목을 통해 이런 이야기를 하고 있다. 우리가 사는 현실은 감방생활 같아. 노력한다고 해서 삶이 달라지거나 하기 어렵지. 그러니까 무조건 노력하기보다는 '슬기롭게' 대처해야 해. 너무 힘든 노력이 자신을 괴롭히거나 질식시키려 한다면 차라리 피하는 게 나아.

슬기로운 감빵생활

실제로 '슬기로운 감빵생활'이 방영된 후 신원호 감독과 함께 대학생들을 대상으로 하는 토크콘서트에 진행을 맡았을 때 그가 했던 말이 그거였다. 대학생들에게 인생의 조언 같은 걸 한 마디 해달라는 나의 우문에 그는 이런 현답을 내놨다. "여러분들이 꿈을 갖는 건 좋습니다. 꿈은 좋은 거니까요. 하지만 그 미래의 꿈 때문에 현재의 당신의 삶이 질식될 것 같다면 그 꿈은 버리는 게 슬기로운 선택일 수 있습니다. 현재의 행복이 미래의 성공보다 더 중요하기 때문입니다. 하루하루의 행복한 삶들이 모여 여러분의 인생이 된다는 걸 잊지 마십시오." 신원호 감독은 그 후에도 '슬기로운 의사생활'을 통해 또다시 '슬기로운 삶'에 대한 화두를 꺼내놓았다.

 

7,80년대의 한국사회는 현재의 행복보다 미래의 성공이 더 중요했던 시절이었다. 그래서 당장의 행복을 위해 돈을 쓰기보다는 미래의 성공을 위해 저금하는 방식으로 행복을 유예하는 것이 당연한 한국인들의 삶이었다. 특히 기성세대들은 자신들이 희생되더라도 자식들이 보다 나은 삶을 살기를 바랐고 그래서 저마다의 현재를 희생하는 삶을 살았다. 당대의 연인이나 가족 간의 사랑이야기에서 나를 희생하는 서사들이 자주 등장해 뭉클한 감동을 줬던 건 그래서였다. 하지만 까치처럼 '네가 원하는 건 뭐든지 할 수 있다'는 식의 사랑은 과연 현재에도 통할 수 있을까. 결코 아닐 것이다. 그건 집착이거나 혹은 부담이 될 테니 말이다. 이건 부모 자식 간의 관계에서도 똑같이 생겨난 변화다. 자신을 돌보지 않는 타인에 대한 희생은 결코 사랑이 아닌 집착과 부담이 되는 시대를 우리는 마주하고 있다.

슬기로운 감빵생활

나이 들면서 점점 알게 되는 건, 욕망과 집착이 사랑이 될 수 없다는 것이고 나아가 성공 그 자체가 행복을 가져다주는 건 아니라는 사실이다. 적당히 힘이 빠지고 그래서 과하게 들끓던 마음이 조금은 차분하게 가라앉으면 비로소 진짜 사랑과 행복에 눈에 들어오기 시작한다. 한국사회는 그렇게 까치의 시대를 지나 '슬기로운 감빵생활'의 제혁의 시대로 들어서고 있다. 스스로 가둔 감방생활에서 벗어나는 보다 유연하고 슬기로운 선택들이 필요해졌다. 까치를 좋아했던 젊은 시절 내 머리도 오혜성처럼 빳빳하고 고집 셌던 까치머리였다. 바람이 불어도 요동조차 않을 정도의 강모였다. 하지만 나이 들면서 절로 힘이 빠지자 부드러워진 머리카락은 살랑살랑 부는 바람에도 이리저리 흩트러진다. 물론 빠지는 머리가 고민이긴 하지만, 머리카락을 바람에 맡기고 그 흐름을 느끼는 기분이 영 나쁘지만은 않다.

중년기의 한국사회

 

“이 건물 밑이 원래 하천이야. 야 봐봐. 물길 따라 지어가지고 이렇게 휘었잖아. 복개천 위에 지어가지고 재건축도 못하고. 그냥 이렇게 있다가 수명 다하면 없어지는 거야. 터를 잘못 잡았어... 그것도 나랑 같아. 나도 터를 잘못 잡았어. 지구에 태어나는 게 아닌데...”- '나의 아저씨' 중에서

나의 아저씨

'나의 아저씨'가 방영될 때 내 나이도 오십을 막 넘기고 있었다. 87학번인 나의 대학시절만 해도 최영미 시인이 '서른, 잔치는 끝났다'고 할 정도로 서른만 넘으면 인생이 꺾어지는 줄 알았다. '또 하루 멀어져 간다'로 시작하는 김광석의 '서른 즈음에'도 그렇다. 지금은 달라졌다. 서른에 결혼하는 이들은 거의 없어졌고 마흔이 넘어야 이제 중년에 들어선다고 여긴다. 중년과 노년의 나이 개념이 달라져서 오십을 넘겼는데도 여전히 중년이란다. 몸은 여기저기 고장나 삐걱대는 소리를 내고 있는데. 한국인들의 중년은 결혼도 하지 않고 아이도 갖지 않으려는 현 세태와 맞물려 점점 뒤로 늦춰지는 것처럼 보인다. '영피프티'라는 말이 나오고 있지만 그건 피프티도 영했으면 하는 오십대 당사자들의 마음과, 중년에도 일을 더 해야 사회가 돌아가게 된 현 한국의 인구구성의 절박함이 만나 생겨난 말이 아닐까 싶다. 실로 오십대 중반을 넘어가기 시작하면 얼굴에 주름이 생겨나고 허리는 구부러지기 시작하고 기력도 예전같지 않아 조금만 움직여도 피곤해지는게 자연스러운 일이다. 하지만 나이 들어도 독립하려 하지 않으려는 청춘들의 모습이 점점 자연스러운 일이 되어가는 현 한국사회에서 오십대 가장이 쉰다는 건 언감생심이다. 거북목에 오십견을 달고 살면서도 아픈 몸을 이끌고 컴퓨터 앞에 앉아 이 글을 쓰고 있는 나도 예외는 아니다.

 

박해영 작가의 '나의 아저씨(4회)'에는 박동훈 부장(이선균)이 회사 동료들과 퇴근 후 한 잔 걸친 후 대폿집을 나서 나란히 걸어가며 이야기를 나누는 장면이 나온다. 그 장면에 보여지고 언급되는 곳이 바로 서소문 아파트다. 서대문구 미근동에 지금도 현존하는 아파트. 1972년에 지어진 이 낡고 오래된 아파트는 앞뒤로 세워진 현대식 건물 사이에 샌드위치처럼 서 있는데, 마치과거의 한 부분이 담긴 이물질처럼 보여 이색적인 느낌을 준다. 후배가 "우리 부장님 이 건물 진짜 좋아해"라며 "이 낡은 데를 왜 이렇게 좋아하세요?"라고 묻자 박동훈은 이렇게 말한다. "나랑 같애." 그리고 박동훈은 그 아파트가 바나나처럼 살짝 휘어져 있는 이유를 설명한다. 하천 위에 지어져 그 흐르는 물길을 따라 짓다 보니 그렇게 됐다든 것. 그래서 재건축도 할 수 없단다. 실제로 이 아파트는 그간 노후되어 끊임없이 재건축 이야기가 나왔지만 무산된 곳이다(현행법 상 하천 위에는 건물을 지을 수 없게 됐기 때문이다). 이대로 두면 박동훈 말대로 수명 다하면 없어질 처지다.

서소문 아파트

기억이 가물가물해 정확한지는 모르겠지만 1980년 즈음 나는 그 서소문 아파트에서 살았다. 초등학교 3학년 겨울방학 때 덕수초등학교로 전학을 온 후 두번째 거처다. 고향인 경기도 안성을 떠나 처음 서울살이를 시작한 곳은 광화문 신문로2가 뒷골목에 있던 단칸방이었다. 지금은 재개발되어 빌딩이 들어섰지만 당시만 해도 집을 나서면 오밀조밀 모여있던 집들과 절벽처럼 높은 담벼락 사이에 놓여 있던 길다란 골목길이 학교가는 길이었다. 매일 그 길을 오갔고, 가끔은 친구들과 그 골목길에서 놀았다. 차도처럼 똑바로 난 길이 아니라 사람들이 걸어다니는 구부러진 길. 그래서 공놀이를 하다 놓치기라도 하면 공이 자꾸 시야에서 사라지기도 했지만, 그 구부러진 길은 당시 쉽지만은 않았을 시골 소년의 서울살이에도 아늑함과 편안함을 줬다.약 2년 후 우리는서소문 아파트로 이사를 갔다. 학교까지는 버스로 세 정거장 정도를 걸어가야 하는 거리였지만 그 아파트에도 구부러진 골목길이 있어 집으로 돌아오는 나를 안심시키곤 했다. 아파트 앞쪽의 골목길에는 돼지머리가 놓여져있던 대폿집들이 죽 늘어서서 하루의 고단함을 소주 한 잔으로 풀어내는 아저씨들을 반기곤 했는데, 늘 특유의 쿰쿰한 냄새가 가득 채워져 있었다. 대폿집에서 누군가와 함께 술 한 잔을 할 때면 그래서 그 냄새를 따라 그 때의 그 구부러진 골목길이 기억 속으로 떠오르곤 한다. 나는 당시 7동 7층에 살았는데, 지금도 7동과 8동 사이에 있는 비밀통로(?)를 통과해 있는 서서갈비집에서 가끔 누군가를 만나곤 한다. 고기 한 점에 소주를 기울이다 보면 그 때의 기억이 아련하다."나랑같애"라는 박동훈의 말이 남 이야기처럼 들리지 않는다.

 

'나의 아저씨'에서 박동훈이 굳이 서소문 아파트를 자신과 동일시하며 말하는 대목은 우연히 나온 게 아니다. 이 드라마는 이제 중년의 위기를 맞이한 박동훈의 이야기를 그의 직업에 빗대 은유하는 드라마이기 때문이다. 박동훈은 구조기술사로 건물의 안전을 진단하는 일을 한다. 그는 "모든 건물은 외력과 내력의 싸움"이라며바람, 하중, 진동 같은외력들을 계산하고 그 힘에 건물이 버텨낼 수 있는 내력이 있는가를 판단하는 게 그의 일이라고 말한다. 그는 이 일에서 인생을 은유한다. "인생도 어떻게 보면 외력과 내력의 싸움이고. 무슨 일이 있어도 내력이 있으면 버티는 거야." 그래서 자신이 맞이한 중년의 위기들도 애써 버텨보려 하지만, 그것이 정답인지가 헷갈린다. 중년의 위기를 건물에 빗대서 꺼내놓은 이 대목은 그래서 한국사회가 헌재 맞이하게 된 중년의 시간을 떠올리게 한다.

나의 아저씨

70년대 개발시대를 거칠 때만 해도 한국사회는 팔팔했던 청년의 시간을 구가하고 있었다. 서소문 아파트도 지금은 낡고 오래되어 초라해 보이지만 1972년 처음 지어질 때만 해도 연예인과 부자들이 좋아하던 아파트였다. 1층에 상가가 있는 주상복합아파트로 편의성이 좋았고, 무엇보다 서울 한복판에 위치해 있어서다. 하지만 그렇게 세간의 주목을 받던 당대의 잘 나가던 건물들도 낡기 마련이었다. 그리고 개발시대의 관성이 남은 한국사회에서 낡는다는 건 재개발되어야 한다는 걸 의미했다. 그래서 낡은 건 사라지고 새로운 건 계속 세워졌다. 먹고 살려는 욕망이 펄펄 끓던 청년의 시절을 그렇게 지나왔고 이제는 중년을 맞이했지만 여전히 그 욕망은 꺼지지 않는다. 개발시대를 거치며 한국이 이른바 '빈티지'의 멋을 잃어버린 건 안타까운 사실이다. 낡은 건 버려야 하는 것이고 새로운 것이 좋은 것이라는 인식이 그 시대의 휩쓸림 속에서 탄생했다.지금도 매일 세워지고 있는 아파트들은바로 그 여전한 개발시대의 관성을 잘 보여주는 상징물들이다. 그건 마치 외력에 의해 조금씩 낡아지고, 흔들리고, 결국은 무너지는 것이 당연한 자연법칙을 애써 거스르려는 욕망처럼 보인다.

 

그 욕망이 헛된 일이라는 건 나이 오십을 넘어보면 다 알게 된다. 몸이 예전같지가 않다. 처음에는 그걸 어떻게든 이겨내보려 애쓰지만 세월에는 장사가 없다. 젊어서는 아무 일도 아니었던 먹고 자고 싸고 하는 일들이 나이가 들어가면 하나하나 쉽지만은 않은 일들이 된다. 많이 먹어서 괴롭고 적게 먹어서 괴로우며, 잠을 잘 수수 없어서 괴롭고 너무 쉽게 피로해져 저도 모르게 잠이 들어 괴롭다. 또 먹으면 나오는 게 당연한 그 일조차 갈수록 쉽지가 않다. 그걸 욕망으로 버티다가는 더 괴로워진다. 그럴 때는 그러려니 해야 편안해진다. 이처럼 나이 들면 쾌락의 욕망보다 더 커지는 게 편안함에 이르는 일이 된다.

나의 아저씨

한국사회는 이제 청년기를 지나 중년기에 접어들고 있는 중이다. 인구구성도 그렇고 사회의 성장 곡선도 그렇다. 중년의 나이에 청년을 고집하는 일은 헛된 일이다. '나의 아저씨'에서 박동훈은"아무 것도 갖지 않은 인간이 되어 보겠다"며 스님이 되어버린 그 친구 이야기를 한다. 어떻게든 버텨내려 고생고생하고 아등바등하며 사는 자신의 삶이 과연 맞는지 모르겠다고 털어놓는다. "나를 안전하게 만들어준다고 생각했던 것들이, 나라고 생각했던 것들이 금이 가기 시작하면 못 견디고 무너지고, 나라고 생각했던 것들, 나를 지탱하는 기둥인 줄 알았던 것들이 사실은 내 진정한 내력이 아닌 것 같고. 그냥, 다 아닌 것 같다고..." 그 지글지글한 중년의 버텨내기 위한 안간힘을 통과해, 박동훈은 더이상 버텨내기보다는 있는 그대로를 받아들이고 편안해지기를 선택한다. 낡고 오래되었지만 여전히 재개발 이야기가 솔솔 피어났다 사라지곤 하는 서소문 아파트도 좀 편안해졌으면 한다. 조만간 서서갈비에서 옛친구들과 만나 소주라도 기울여야겠다. 낡고 오래됐지만 더할 나위 없이 편안한 그 친구들과.

2024.10.28

불안사회와 러브 유어셀프

인사이드 아웃2

디즈니 픽사 애니메이션 ‘인사이드 아웃2’의 누적관객수가 745만명(13일 기준)을 넘어섰다. 국내 개봉 픽사 애니메이션 최다 관객을 동원했던(724만 명) ‘엘리멘탈’의 기록을 깬 것이다. 업계에서는 이 흥행이 끝이 아니라고 예상한다. 800만 혹은 900만 관객 기록도 충분히 낼 수 있는 장기 흥행의 예감을 보이고 있어서다. 

 

사실 ‘인사이드 아웃2’는 처음 공개됐을 때만 해도 시즌1에 비해 아쉽다는 평단의 평가들이 나왔다. 라일리라는 인물의 내면에 존재하는 감정 캐릭터들의 모험을 다룬다는 기막힌 아이디어가 워낙 돋보였던 작품인데다, 기쁨이, 슬픔이는 물론이고 빙봉이 같은 매력적인 캐릭터들이 마음을 사로잡았던 작품이었다. 그러니 워낙 신선했던 첫 충격의 잔상이 그만큼 커서 시즌2에 대한 아쉬움을 만들었을 게다. 게다가 어린 라일리에서 이제 사춘기에 접어든 라일리의 이야기를 담은 서사는 아이들 애니메이션치고는 조금 어렵다는 평가들도 나왔다. 인물의 내면 감정 캐릭터들의 이야기는 그 자체로 아이들이 보기에 쉬운 내용이라 보긴 어렵다. 그런데 사춘기로 접어들면서 기존 감정들만이 아니라 새롭게 생겨난 불안, 부럽, 따분, 당황 같은 감정들이 등장하고, 그들 사이에 감정 제어 본부를 두고 벌어지는 쟁탈전은 더 복잡한 양상을 띠기 때문이다. 그래서 ‘인사이드 아웃2’는 아이들 애니메이션이라기보다는 어른들에게 더 어울리는 작품에 가까웠다. 이러한 약점들에도 불구하고 ‘인사이드 아웃2’가 이처럼 열광적인 반응을 얻게 된 건, ‘불안’이라는 감정을 중심으로 그려낸 서사가 우리네 사회현실과 맞물리면서 생겨난 신드롬에 가깝다. 작품 내적인 힘만이 아니라, 작품 외적인 힘이 작용했다는 것인데, 이른바 ‘불안사회’라고 불러도 될 법한 한국사회의 현실이 이 작품에 대한 남다른 반응들을 만들었다는 것이다. 

 

‘인사이드 아웃2’에서 라일리는 사춘기 소녀로 성장해 자신이 동경하는 고등학교 명문 하키팀에 들어가고 싶어하고 그 기회를 잡기 위해 고군분투한다. 이 성장통으로 등장하는 감정이 바로 ‘불안’이다. 혹여나 어렵게 얻은 기회를 놓치지는 않을까 하는 불안감은 라일리를 더욱 노력하게 만드는 동력이 된다. 즉 이 불안이라는 감정은 우리가 일반적으로 생각하는 것처럼 부정적인 것만은 아니라는 걸 이 영화는 보여준다. 하지만 문제는 불안이 과도해지면서 생겨나는 부작용들이다. 불안에 잠식당한 라일리는 자신의 성취를 위해 친했던 친구들을 등한시하거나 때로는 하지 말아야 할 일들을 해버리는 부정적인 일들도 저지른다. 또한 불안과 함께 등장한 캐릭터인 부러움 같은 감정도 이러한 라일리의 불안을 더욱 부추긴다. 불안과 마찬가지로 누군가를 동경하고 부러워하는 건 자신을 성장시키는 동력이 되기도 하지만 그 역시 과도해지면 시기나 좌절이 따라붙기 마련이다. 그래서 이 불안이나 부러움 같은 새로운 감정들이 야기하는 부정적인 느낌은 과거 기쁨이나 슬픔 같은 감정들이 만들어 놓았던 긍정적인 느낌들과 부딪쳐 내적 갈등을 만들어낸다. 기존 감정들이 만들었던 자아가 끊임없이 라일리에게 ‘나는 좋은 사람이야’라고 속삭일 때, 불안 같은 감정들이 만든 새로운 자아는 ‘난 아직 부족해’라고 말한다. 이 상반된 두 감정이 맞부딪치면서 결국 라일리는 패닉 상태에 빠져든다. 무엇 하나 제 감정을 추스를 수 없는 상태에 이르게 되는 것이다. 

 

공교롭게도 이 서사는 우리네 사회의 기저에 깔려있는 불안 정서를 건드리면서 이 작품에 보다 깊게 공감하게 만든다. 패닉 상태에 빠진 불안이를 기쁨이 같은 다른 감정 캐릭터들이 꼭 껴안아주며 ‘괜찮다’고 보듬어주는 장면은 그래서 놀랍게도 우리네 관객들(특히 성인들)의 심금을 울린다. 그건 라일리의 상황이 바로 치열한 경쟁사회에서 각자도생하기위해 고군분투하는 우리들의 상황과 다르지 않다는 공감 때문이고, 무엇보다 우리가 그렇게 힘들고 외롭다고 여겨질 때 적어도 우리 안에는 우리를 위해 고군분투하는 고마운 존재들인 감정들이 있었다는 뭉클한 인식 때문이다. 

 

우리네 사회의 압축성장 과정을 들여다 보면, 바로 이 불안을 부추기는 경쟁사회가 만들어낸 강력한 동력을 발견하게 된다. 누군가와 경쟁해야 하고, 경쟁에서 떨어지면 낙오하게 된다는 불안감은 우리를 끊임없이 채찍질함으로써 그 짧은 기간 안에 그 놀라운 경제 성장을 이뤄낸 힘을 만들었던 거였다. 물론 그 과정에서는 결국 스스로를 부족하다 여기고 채찍질하는 자기 희생들이 담보될 수밖에 없었다. 그래서 이제 어느 정도 경제적 발전을 이뤄냈지만, 그 만만찮은 후유증들이 우리 앞에 놓였다. 그 중에서 가장 심각한 건 양극화로 인해 누군가는 부유해졌지만 여전히 그렇지 못한 이들이 갖는 불안과 좌절의 감정들이다. 그건 비뚤어진 사회 시스템이 만들어낸 결과지만, 사회는 자꾸만 그걸 개인의 부족함으로 밀어낸다. 당신이 성장하지 못하는 건 당신이 부족하기 때문이라고. ‘난 아직 부족해’라는 라일리 내면의 목소리는 그래서 지금도 우리 안에서 계속 울려퍼지고 있다. 

 

‘토닥토닥! 너무 애쓰지 않아도 돼!’ 최근 픽사에서 한국관객들을 위해 제작 공개한 스페셜 아트에는 ‘인사이드 아웃2’에 등장했던 캐릭터들인 기쁨, 슬픔, 버럭, 까칠, 소심, 당황, 따분, 부럽이 불안 캐릭터를 꼭 껴안아주는 장면과 함께 그런 카피가 더해졌다. 누군가에게 잘 보이려 애쓰거나, 성공하기 위해 끊없이 나의 부족을 찾아내고 채찍질해온 우리들에게 그 카피는 말하고 있다. 그냥 있는 그대로의 너로 충분하다고. 

 

방탄소년단이 전 세계의 청춘들을 공감시켰던 메시지가 바로 ‘러브 유어셀프(Love Yourself)’였다는 사실이 새삼스럽게 다가온다. 그것 역시 우리네 불안사회가 야기한 우리 스스로를 그냥 놔두지 않게 된 현실과 맞물려 자연스럽게 나온 목소리가 아니었을까. 불안사회를 넘어서서 있는 그대로의 나를 사랑할 수 있는 사회로 나가는 길. 그건 어쩌면 압축성장 이후 지금껏 이어지고 있는 우리 사회의 후유증이 해결해야할 가장 근본적인 문제가 아닐까 싶다. (글:이데일리, 사진:영화'인사이드 아웃2')


'초한지', 우리가 모가비에 열광한 이유

'샐러리맨 초한지'(사진출처:SBS)

'샐러리맨 초한지'는 여러 모로 아쉬움이 많이 남는 작품이지만, 그래도 이 모든 걸 덮어줄만한 한 가지를 얻었다. 바로 모가비라는 캐릭터와 그 캐릭터를 연기하는 김서형이라는 연기자다. '샐러리맨 초한지'에서 모가비라는 캐릭터는 도대체 뭘까. 악역이면서도 이 드라마의 가장 큰 존재감을 차지했던 캐릭터. 이 캐릭터의 무엇이 대중들을 그토록 열광하게 만든 걸까.

유방(이범수)이 "모가지"라고 비아냥대는 이 인물 속에는 한국 사회의 어두운 면모가 고스란히 들어가 있다. 내적인 성취를 하지 못한 채 어떻게든 빠르게 성공하려는 욕망과, 그래서 속 빈 강정처럼 허하기만 한 천민자본주의의 소비적인 성향, 그래도 채워지지 않는 자신의 끝없는 욕망을 위해 타인을 불행하게 하고도 자신은 잘못한 것이 없다고 여기는 사이코 패스적 정신분열, 그리고 결국은 욕망의 늪에 빠져 스스로를 파멸시키는 그런 인물.

모가비가 주목됐던 것은 어쩌면 지금 현재의 한국 사회가 가진 거의 모든 문제점들을 절대 악으로서 껴안고 있었기 때문이다. '샐러리맨 초한지'에서 모가비는 먼저 파업과 직장폐쇄라는 소재를 통해 우리 사회가 가진 그 경제적인 폭력의 문제를 드러내는 인물이고, 후반부에는 심지어 사람을 죽게 만들고도 법이라는 갑옷을 입고 버젓이 살아가는 우리 사회의 정의의 문제를 드러내는 캐릭터다. 경제와 사법. 지금 현재 이만큼 우리를 공분하게 하는 단어가 있을까.

코미디라는 장르를 바탕에 깔고 있기 때문에 모가비가 가진 이 모든 문제들은 조금은 지나칠 정도로 과장되어 있고, 그렇기 때문에 그녀를 무너뜨리는 유방과 여치(정려원)의 복수는 그만큼 통쾌하게 다가올 수 있다. 모가비라는 거대한 한국사회의 공분을 세워놓음으로써 우리가 마음껏 비난하고 분노할 수 있었다는 얘기다.

하지만 이 복수극의 외형을 벗겨내고 나면 거기에 모가비라는 캐릭터 속에 내재된 우리네 근대사의 문제들이 드러난다. 전근대를 재빨리 벗어나기 위해 그토록 속도에 집착했던 시대, 그 속도 때문에 근대화가 주창하는 진정한 개인주의나 합리성을 체득하지는 못했던 우리네 근대사. 그래서 합리성 대신 서열과 신분이라는 전근대적인 가치를 그대로 물려받은 그 자리에 과시하듯 피어난 천민자본주의가 있었다. 모가비가 회장직에 오른 후 한 것이라고는 그 신분에 대한 집착에서 비롯된 호화롭고 사치스러운 소비뿐이었다. 그리고 그것은 저지르게 된 범죄마저 돈으로 법을 사 덮어버리려는 모럴 해저드로 이어졌다.

모가비가 그토록 한국사회의 어두운 면을 끄집어낼수록 대중들이 열광한 것은 기본적으로 이 드라마가 권선징악을 보장해주었기 때문일 것이다. 결국 파멸될 모가비라는 인물이 한국사회의 어둠을 더 많이 껴안고 있을수록 이 이상한 복수극의 통쾌함은 더 커지기 마련이다. 이렇게 보면 샐러리맨이 언뜻 보이지 않는 '샐러리맨 초한지'라는 작품이 왜 굳이 '샐러리맨'을 붙였는지 이해할 수 있게 된다. 결국 이 드라마는 현재를 살아가는 샐러리맨들에게 '초한지'가 보여주는 처세술을 가르치기보다는, 잘못된 자본주의의 파멸을 보여줌으로써 어떤 카타르시스를 주는 작품이 되었다. 그런 의미에서 '샐러리맨'들을 위안해주는 '초한지'가 '샐러리맨 초한지'였던 셈이다.

흥미로운 건 이 드라마의 초반부에 진시황(이덕화) 회장이 천하그룹에 들어오는 장면, 즉 직원들이 도열해 있고 마치 제왕이나 되는 듯 그 사이를 위풍당당하게 들어오는 진시황의 모습이 맨 마지막 유방이 천하그룹에 들어오는 장면과 겹친다는 점이다. 누가 봐도 전근대적인 이 풍경은 그래서 드라마의 해피엔딩을 알리는 경쾌함과 동시에, 인물이 바뀌었어도 여전히 달라진 것이 없는 기업 문화의 씁쓸함을 보여주는 것만 같다. 이것은 모가비라는 인물은 결국 정신병동에 감금되었지만, 모가비 같은 인물을 양산하는 시스템은 여전히 작동하고 있다는 암시처럼 여겨진다.

무엇보다 이 모든 위악을 모가비라는 한 캐릭터 안에서 독기어린 연기로 풀어낸 김서형이라는 배우의 공적을 지울 수는 없을 것 같다. 그녀가 있었기에 모가비라는 문제적 캐릭터가 살았고, 그것이 결국 자칫 지리멸렬해질 수 있었던 이 드라마의 산만함을 깨뜨려 주었다. 많은 아쉬움이 남는 작품이지만, 그래도 모가비라는 캐릭터와 그걸 연기한 김서형이라는 배우가 있어 그 아쉬움이 덮어지는 작품, '샐러리맨 초한지'다.

+ Recent posts