thekian

<휴먼다큐 사랑>, 고인이 된 그가 가족을 위로하는 법

마왕 신해철. 그는 떠났지만 그는 여전히 남아있었다. 갑작스레 떠난 신해철을 위해 마련된 콘서트에서 선후배들의 입을 통해 불려지는 노래 속에 그는 여전히 살아있었다. 그는 후배의 목소리를 빌어 “네가 진짜 원하는 게 뭐야?”하고 여전히 소리쳤고, 그의 아들 동원이는 화답하듯 “난 아빠를 원해!”라고 외쳤다.

'휴먼다큐 사랑(사진출처:MBC)'

그는 떠났지만 가족들의 곁에 그는 여전히 자그마한 밥 그릇 앞에 앉아 있었다. 또 집 한 구석에 놓여진 그의 사진 속에 있었다. 가족들은 밥을 먹을 때나 아니면 사진 앞을 지날 때나 그에게 말을 걸었다. 특별한 맛이라며 젤리를 아빠의 사진 앞에 놓고는 “이제 마음껏 드시라”는 딸 지우의 마음 속에, 또 그녀가 차를 타고 가면서 따라 부르는 ‘재즈카페’나 ‘슬픈 표정하지 말아요’ 같은 노래 속에 살아있었다.

그의 노래는 여전히 가족을 향한 걱정이자 위로이자 격려였다. 가족에게 그 노래는 다정다감했던 아빠의 목소리이고 그가 여전히 전하는 사랑이었다. 그 사랑을 냄새로도 오래도록 느끼고 싶은 아내는 그의 베개 솜을 꺼내 아이들과 자신의 베개에 넣었다. 사라져가는 냄새를 통해서라도 그녀는 계속 그를 붙잡고 싶었다.

아내는 “둘이 같이 웃었을 때 가장 행복했다”고 말했다. 특별히 어딜 갔던 일도, 특별히 함께 무언가를 했던 일도 아닌 ‘함께 웃었던 일’. 그래서 그녀는 그렇게 행복했던 기억이 너무 많다고 했다. 그 아내의 행복한 기억 속에서 신해철은 여전히 살아있을 것이다.

49제는 이승에서의 마지막 날이라고 한다. 하지만 신해철의 그날 아내는 그가 좋아했던 문어와 갈비찜을 만든다. 그리고 그렇게 만든 문어를 아이들이 챙기며 하나씩 빼먹는다. 그 문어의 추억 속에서, 그걸 먹는 아이들의 기억 속에서 그는 여전히 밝게 웃고 있다. 마지막을 떠나보내며 팬들이 부르는 ‘민물장어의 꿈’ 속에서도.

그의 가장 좋은 옷을 챙겨 태우며 아내는 가족들 몰래 눈물을 삼킨다. 그녀는 그의 평안함을 기원하다가 “아이들 잘 챙길께요”라고 말한다. 그것은 아마도 떠나는 그에게 가장 위안이 되는 말이었을 것이다. 그가 떠나고 난 그 빈 자리가 얼마나 클 것이라는 것을 그 역시 알고 있을 테니 말이다.

그의 빈 자리는 가족들이 하나씩 채워가고 있었다. 아내는 가장이 되어 더 일을 많이 하고 있었고, 아이들의 할아버지는 아이들이 더 성장할 때까지 자신이 대신 버티겠다고 담배도 끊었다. 할아버지는 밤이면 그가 해왔던 문단속을 대신 한다. 그래도 동원이는 여전히 아이다. 누가가 잠시 자리를 비울라치면 견디지 못하는 그 아이를 이제 할머니가 맡는다. 그들은 서로가 조금씩 떠나간 그의 빈 자리를 채워간다. 위안 받을 수 있는 건 오로지 그렇게 서로 똘똘 뭉쳐있는 일 뿐이기 때문이다.

MBC <휴먼다큐 사랑>이 기록한 고 신해철의 다큐멘터리에 정작 신해철은 없었다. 하지만 그는 여전히 살아있었다. 예쁜 아내의 착한 마음 속에, 아빠를 진정으로 원하는 동원이의 마음 속에, 아빠가 사랑하는 것보다 더 사랑한다는 지우의 마음 속에, 아프게 가슴에 묻어두고 그의 빈자리를 채워주고 있는 부모님들의 마음 속에, 그리고 여전히 그를 기억하고 추모하는 같은 시대를 살았던 우리들의 마음 속에. 앞으로도.

<아빠를 부탁해>, 첫 방부터 대박 낸 까닭

첫 회부터 대박이다. SBS <아빠를 부탁해>는 첫 회에 13.5%(닐슨 코리아)라는 경이적인 시청률을 기록했다. 이건 금요일 밤 최강자로 군림하던 <정글의 법칙>이 11.8%보다도 2% 가량 앞선 기록이다. ‘아버지 예능’이라는 소재적 특성이 설 명절이라는 특수한 시간대와 맞아 떨어졌기 때문에 그 힘이 배가되었을 가능성이 높다고 하더라도 이 정도면 초대박이다. 도대체 무엇이 이런 놀라운 힘을 만들었던 걸까.

'아빠를 부탁해(사진출처:SBS)'

가장 큰 건 역시 공감대다. 50대 아빠들의 일상을 <아빠를 부탁해>는 별다른 의도를 과잉하지 않고 그저 담담하게 보여줬다. 여느 집 그 세대의 아빠들이 그러하듯이 이들의 일상은 침묵인 경우가 더 많았다. 두 시간 동안 딸과 한 대화가 단 두 마디 정도 된다는 건 사실 이러한 관찰 카메라를 통해 바라보지 않으면 보통 사람들도 느끼기 힘든 일이다. 하지만 이런 방송 사고에 가까운 침묵을 <아빠를 부탁해>의 카메라는 무던히도 견뎌냈다.

이경규와 딸 예림의 일상은 개 뒤처리 하는 일이 딸과 시간을 보내는 일보다 훨씬 많은 이경규라는 아빠의 모습을 가감 없이 보여줬고, 조재현과 딸 혜정이는 일 때문에 바쁜 아빠와 어떻게든 소통하고 가까이 다가가고 싶어 하는 딸의 모습이 보는 이들을 먹먹하게 했다. 두 명의 딸 바보 아빠인 조민기와 강석우는 뭐든 살뜰히 챙겨주고픈 마음이 묻어났지만 딸들의 반응은 조금씩 달랐다.

아무 일 없이 지낸 듯한 그 일상을 네 아빠들이 모여서 관찰카메라를 통해 다시 보는 건 웃음을 주기도 했지만 때론 딸이 보여주는 의외의 반응에 충격을 주기도 했고 때로는 딸의 외로움이 느껴져 아빠들을 아프게도 만들었다. 즉 그 관찰카메라는 모든 아빠들이 그러할 것 같은 평범한 일상 속에서 놓치기 마련이었던 가족과의 관계를 다시 생각하게 해주었다.

일단 첫 선을 보인 네 아빠에게는 각각 저마다의 갈등요소들이 발견되었다. 이경규네는 서로 자유롭게 지내는 것이 일상이 되어 대화가 거의 없었고, 조민기네는 마치 애인 같던 딸이 이제는 성장해 과거보다 조금은 데면데면해져가는 관계가 느껴졌으며, 조재현네는 다가오려는 딸과 좀체 소통을 잘 하지 못하는 아빠가 보였고, 강석우네는 겉으로 보기엔 완벽하고 로맨틱한 아빠지만 그것이 관계에서는 약간의 불편함을 만들고 있다는 게 느껴졌다.

사실 이런 관계들 중 하나쯤은 지금 현재 50대 아빠들이 공통적으로 느끼는 요소일 것이다. 그러니 <아빠를 부탁해>는 특별히 드라마틱한 사건이 벌어지지 않아도 주목하게 된다. 그들의 관계가 어떻게 나타나고 또 그것이 어떤 노력으로 어떤 변화를 가져올 지가 저들의 이야기가 아니라 나의 이야기처럼 다가온다는 점이다.

특히 이 예능 프로그램은 50대라는 세대적인 위치와 아빠라는 특별한 존재의 면면을 조명한다는 점에서 의미가 깊다. 사실 지금 시대의 50대 아빠라면 무언가 밖에서는 이룬 것이 분명할지 몰라도 집안에서는 점점 주변으로 밀려나기 딱 좋은 존재들이다. 그러니 그들의 소소한 행복과 또 그 이면에 놓여진 쓸쓸함을 바라보며 고개를 끄덕이게 되는 건 당연한 일이다.

너무 의도적인 예능의 조미료를 치지 않은 것은 <아빠를 부탁해>라는 프로그램이 첫 방부터 대박을 친 중요한 요소 중 하나다. 일상을 가감 없이 보여주는 것만이 오히려 공감대를 넓힐 수 있다는 것이다. 이것은 어쩌면 쉬운 일처럼 보이나, 요즘처럼 미션의 유혹이 도처에 있는 시대에는 오히려 가장 어려운 일이기도 하다. 너무 밋밋해 보이는 일상을 그냥 내버려두고 바라보는 일. 그건 제작진에게도 고역이었을 것이다. 하지만 그 고역은 제작진의 개입을 배제함으로써 고스란히 그 일상의 공감을 시청자들에게 전해주는 효과를 발휘했다.

육아예능이 어린 아이들의 숨겨진 일상을 발견하는 재미를 줬다면, <아빠를 부탁해> 같은 어른들의 예능은 무언가 능숙할 것 같고 잘 살아낼 수 있을 것 같은 어른들의 마음 한 구석 남아있는 소중한 것들을 발견하는 짠함을 선사한다. 그들의 긴 쓸쓸함과 짧은 행복의 교차는 그래서 현재의 아빠들에게 깊은 울림을 전해준다. 다시금 집안의 아빠를 새롭게 바라보게 만든다는 것. 이 프로그램이 시작부터 놀라운 힘을 발휘한 이유일 것이다.

<펀치>, 죽다 살아난 김래원의 욕망과 본질

아마도 거의 모든 콘텐츠에서 죽음은 사태의 본질을 깨닫게 만드는 계기가 아닐까. SBS 월화드라마 <펀치>에서 박정환(김래원)과 신하경(김아중) 검사가 맞닥뜨리게 되는 죽음의 사태가 그렇다. 이태준(조재현)의 심복으로서 그를 검찰총장까지 만들기 위해 해서는 안 될 일들까지 해온 박정환은 그러나 정작 그 권력의 눈앞에서 사망선고를 받는다.

'펀치(사진출처:SBS)'

하지만 수술 중 코마 상태가 되어버린 박정환을 두고 사태의 본질이 드러난다. 즉 이태준은 혼수상태인 그를 찾아와 눈물을 흘리지만 그것은 애도의 눈물이 아니라 배신의 눈물이다. 그는 자신의 위기를 벗어나기 위해 박정환의 전처인 신하경을 살인자 누명을 뒤집어씌운다. 한편 신하경은 박정환을 살리기 위해, 또 그를 예전의 그로 되돌리기 위해 노력한다. 죽음 앞에서 아군과 적군이 선명하게 드러나게 된 셈이다.

<펀치>가 흥미로운 건 욕망의 끝에서 발견되는 죽음이 아니라, 죽음을 겪고 난 자가 발견하는 새삼스러운 삶을 그리고 있기 때문이다. 우리는 이미 무수한 드라마들을 통해 박정환 같은 야망의 인물들을 봐왔다. 이미 7,80년대의 시대극들이 대부분 그린 것이 그것이 아닌가. 이 야망의 인물들은 ‘성공시대’를 살아가는 듯 보이지만 개발시대의 끝자락에서 갑작스런 죽음을 맞이하는 이들이다.

90년대 IMF가 터지면서 성공신화는 거품으로 판명 나 버렸고 한 시대를 풍미하며 살았던 이들은 고개를 숙였다. 성공신화의 죽음이다. 그런데 그 죽음을 통해 발견된 것들이 있다. 무언가를 끊임없이 발전시키고 성장시키며 살아왔다고 믿었던 삶이 사실은 다른 것들을 소외시키고 파괴하고 있었다는 것이다. 죽음은 이처럼 본질을 드러내는 속성이 있다.

<펀치>는 마치 권투 경기를 벌이듯 쓰러졌다 다시 일어나 주먹을 날리는 드라마다. 박정환은 죽음의 끝에서 회생했고 그 과정을 통해 사태의 본질을 알게 되었다. 언제까지나 형제처럼 이어질 것 같던 이태준과의 의리는 사실 같은 욕망이 만들어낸 착각이었다는 것을 깨닫게 된다. 반면 이혼한 전처와는 완전히 식은 줄 알았던 사랑의 불씨가 남아있다는 걸 발견한다. 죽음의 경험은 그에게 본질적인 삶으로의 회귀를 가능하게 해준다.

그런데 왜 하필 다른 것도 아닌 죽음일까. 여기에는 박경수 작가가 갖고 있는 현실인식의 단면이 들어가 있다. 지금 우리가 맞닥뜨리고 있는 이 현실은 그 정도, 즉 죽음을 맞이할 정도가 되어야 겨우 폭주기관차 같던 욕망을 멈출 수 있을 거라는 생각이다. 권력과 욕망이 폭주하는 현실에서 그만큼 우리의 삶은 피폐해졌다. 심지어 자신을 위협하는 적과 늘 자신을 생각해주는 아군을 구분할 수 없을 정도로.

죽다 살아난 박정환이 자신의 욕망을 벗어나 삶의 본질로 들어가는 과정은 그래서 한번 보면 <펀치>의 한 방에 눈을 사로잡히게 되는 이유가 된다. 그 과정은 다름 아닌 우리들이 지금 겪고 있는 현실을 살짝 돌아보는 시간이기도 하기 때문이다. 과연 무엇 때문에 그렇게 앞으로만 달려가는가. 모두가 달려가니 따라 달리던 우리네 관성에 강력한 한 방을 날리는 드라마. 그게 바로 <펀치>다.

<무한도전> 극한알바, 근로자들 앞에 겸허해진 시간

“연예계 생활 20년 중 제일 힘들다.” <무한도전> 극한알바 특집으로 탄광에 들어가게 된 차승원은 그 노동의 힘겨움을 이 한 마디로 전했다. 같이 들어간 유재석은 심지어 시간이 흐르지 않는 듯한 그 극한의 노동에 대해 “인터스텔라야?”하고 황당한 마음을 표현했다. 어두운 막장 끝에서, 숨도 쉬기 어려운 탄가루 속에서 어떤 분들은 무려 20여 년 간을 일하셨다고 했다. 그 근로자 분들의 시간을 공유하며 유재석과 차승원은 한없이 겸허해질 수밖에 없었다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

굴을 까는 작업을 한 정형돈은 거기서 일하는 어머니들의 기막힌 노동에 혀를 내둘렀다. 까도 까도 고작 몇 백 그램밖에 안 되는 굴을 그 분들은 쉬지 않고 까고 또 깠다. 그 굴 한 점이 자식들의 교육비이고 생활비이기 때문이었다. 끊임없이 밀려오는 택배 상자들을 차에 차례차례 쌓고, 또 그렇게 들어온 차에서 택배 상자들을 끊임없이 내리는 일을 한 하하는 거기서 일하는 분들에게 존경을 표했다. 그 노동을 체험한 하하는 “편히 산 것 같아 죄송하다”고 말했다. 텔레마케터 일을 체험하며 끊임없이 “죄송합니다”만 연발했던 정준하는 그 감정노동이 육체노동 그 이상이라는 걸 몸소 깨달았다.

누군가의 따뜻한 겨울을 나게 해줬을 연탄 한 장, 식탁에 오르는 굴 한 점, 또 늦게 온다며 투덜대기도 했던 택배와, 때론 화가나 애꿎은 텔레마케터에게 항의하기도 했던 전화 한 통. <무한도전> 극한알바는 우리가 흔히 겪었던 일상의 일들을 다시 되짚었다. 그 연탄 한 장을 만들기 위해 광부들이 얼마나 힘겹게 막장에서 일을 하며, 그 굴 하나를 까기 위해 얼마나 우리네 아주머니들이 고생하는지, 또 택배 물건 하나가 누군가에게는 허리조차 펴지 못하고 계속 되는 노동을 의미하며, 전화 한 통의 “감사합니다”라는 말 한 마디가 텔레마케터에게 얼마나 큰 힘이 되는지를 <무한도전>은 보여주었다.

<무한도전>이 극한알바 특집을 통해 보여준 것은 그저 힘겨운 미션을 통한 자극이 아니었다. 그건 각 직업의 현장이 얼마나 치열한가를 몸소 느껴보는 시간이었다. 막장 끝으로 들어간 차승원과 유재석이 그 극한의 노동 앞에서 점점 광부들의 대단함을 알게 되고, 점점 그들의 삶을 공감하게 되는 과정은 다른 설명이 필요 없었다. 그 탄가루로 점점 새까매지는 얼굴. 그래서 누가 광부이고 누가 유재석이며 차승원인지 점점 알아보기 어려워지는 그 장면만으로도 충분했다. 함께 들어간 촬영진들조차 나왔을 때는 광부들과 다름없는 모습은 마음 한 구석을 짠하게 만들었다.

그것은 우리가 자칫 잊고 살아왔던 근로자들에 대한 공감의 시간이었다. 우리가 누리고 있는 대부분의 것들이 사실은 누군가의 힘겨운 노동 덕분이라는 것을 다시금 깨닫는 시간. 유재석이 “스스로를 돌아보게 한 시간”이었다며 이번 극한 알바를 통해 “초심을 되찾은 것 같다”고 말한 건 그래서다. <무한도전>이 해왔던 도전들. 그 도전은 노동의 의미도 내포하고 있기 마련이다. 유재석은 아마도 그 노동의 의미가 새로워진 ‘무한도전’을 새삼 깨달았을 지도 모른다.

그리고 그 힘겨운 노동의 끝에 느껴지는 행복은 소박함 그 자체였다. 탄광을 나오며 누군가 건네준 알사탕 하나에 행복감을 느끼는 유재석과 차승원. 유재석은 “사탕 하나 물고 있는 게 너무 행복해”라고 말했고, 차승원은 “행복이 별거 없어”라며 웃었다. 막장에서 이렇게 매일 일하시는 광부 분들의 이야기를 유재석이 꺼내자 차승원은 자못 겸허한 자세로 서서 진심에서 우러나는 말을 건넸다. “정말 존경스럽습니다. 그리고 감사해야 돼. 감사하면서 살아야 돼.” 그것은 <무한도전>이 건네는 근로자들에 대한 헌사였다.