thekian

<기억>, 이성민만 봐도 빠져드는 까닭

역시 이성민이라는 말이 실감나는 드라마다. 새로 시작한 tvN 금토드라마 <기억>은 인물의 감정선이 드라마에 얼마나 몰입감을 주는가를 잘 보여줬다. 사실 이 드라마가 다루고 있는 알츠하이머라는 소재는 그리 새로운 건 아니다. 심지어 ‘기억상실’이란 소재는 과거 드라마에서 툭하면 나오던 설정이 아닌가.

'기억(사진출처:tvN)'

하지만 <기억>은 기억상실이란 소재를 그저 극성을 높이기 위해 활용하는 드라마는 아니다. 대신 이 드라마는 기억을 잃어가게 되면서 차츰 삶의 본질을 찾게 될 한 중년 사내의 이야기를 다루고 있다. 결코 가벼울 수 없고 어떤 면에서는 너무나 진지한 삶에 대한 질문이 담길 드라마다.

드라마는 박태석(이성민)이 방송 녹화 도중 전화를 받고는 “지금 농담 하는거야?”하고 소리치는 장면에서부터 시작한다. 다짜고짜 치고 들어오는 이 드라마는 한 시간 동안 그에게서 벌어졌던 며칠 전의 이야기를 빠른 속도로 담아낸다.

그는 성공한 변호사다. 하지만 그 성공은 그냥 된 것이 아니다. 가진 자들을 비호하기 위해 심지어 할 수 있는 비열한 짓까지 모두 동원해서 얻어낸 성공이다. 그는 의료사고를 덮으려는 병원 측을 변호하기 위해 내부고발을 한 의사의 자식이 과거 유학 중 마약을 했었다는 사실을 약점으로 잡아 거래를 하는 이른바 속물변호사다.

물론 그의 절친한 친구이자 주치의인 재민(최덕문)이 그 사실을 알고 그를 포장마차에서 나쁜 놈이라고 욕할 때, 본래 태석이라는 인물이 속물은 아니었다는 게 슬쩍 드러난다. 그는 변호사로서 별로 빛을 보지 못한 인물이었고 심지어 아들을 뺑소니로 잃고는 그 충격으로 이혼까지 하게 된 인물이었다. 결국 바닥까지 내려왔던 그는 어떻게든 성공하고 힘을 갖기 위해 속물이 되는 것조차 받아들였던 인물이다.

하지만 내부고발을 한 의사가 말했듯, “인생은 언제 어떤 일이 벌어질지” 아무도 모르는 일이다. 그는 단 며칠 사이에 로펌의 최고 승률을 달리는 변호사에서 알츠하이머를 앓고 기억을 잃어가는 중년 남자로 추락한다. 마침 그가 협박과 거래를 통해 무마시킨 의료사고 사건의 내부고발자였던 의사가 자살하게 됨으로써 태석은 새로운 삶의 전기를 맞이하게 된다.

속물변호사라는 자책감, 그러면서도 성공이 주는 달콤함에 취해 너무나 능숙하게 일처리를 해내는 자신에 대한 자신감, 아이의 죽음과 이혼이라는 깊은 상처, 재혼해서 살고 있지만 여전히 잊지 못하는 것 같은 옛 아내에 대한 감정, 재벌가 사람들에 빌붙어 살고 있지만 거기서도 슬쩍슬쩍 느껴지는 어떤 구토감 등등. 태석이란 인물은 굉장히 복잡한 감정선을 갖고 있다.

<기억>은 이 태석이란 인물이 계기를 통해 변화하는 과정을 보여주는 드라마이기 때문에 그 동기가 되는 여러 감정선들이 가장 중요하다고 말할 수 있다. 놀라운 건 이 복잡해 보이는 감정선이 하나도 부자연스럽게 느껴지지 않는다는 점이다. 짧은 시간에 다양한 감정들이 뒤얽혀 있는 태석이란 인물의 여러 사건들이 쏟아져 나오지만 그것이 그리 복잡하게 여겨지지 않는 건 역시 이성민의 믿음직한 연기력 덕분이다. 그의 감정을 따라가는 것만으로도 드라마는 그만한 몰입감을 주고 있기 때문이다.

이제 알츠하이머라는 병을 갖게 되면서 자신의 실체를 알게 된 태석은 어떤 삶의 변화를 겪게 될까. 속물이지만 성공한 변호사라는 위치가 주는 달콤함에서 벗어나 자신이 본래 서려 했던 그 자리로 돌아올 것인가. 그것은 추락인가 아니면 진정한 행복을 위한 길인가. 태석의 행보가 궁금하다. 그 행보를 일으키는 다양한 감정의 변화. 이성민의 연기를 통해 드러날 그 감정변화를 들여다보는 맛이 <기억>이라는 드라마가 끌리는 가장 큰 이유가 아닐까.

<시그널>, 왜 그들에겐 평범한 행복조차 허락되지 않나

“저는 형사님이 행복하셨으면 좋겠어요. 형사님 곁에 사랑하는 사람과 함께 하는 게 사건을 해결하는 것보다 더 중요한 일일 수도 있어요.” tvN 금토드라마 <시그널>에서 박해영(이제훈) 경위는 과거로 연결된 무전을 통해 이재한(조진웅) 형사에게 인주시 집단 성폭행 사건의 수사를 그만 두라고 말한다. 미래에 있는 그는 이 미제사건을 재수사하다 결국 이재한의 유골을 발견하게 되기 때문이다.

'시그널(사진출처:tvN)'

박해영은 이재한의 유골을 그토록 오랜 세월동안 찾아온 이가 바로 차수현(김혜수)이라는 걸 알게 됐고, 인주시 집단 성폭행 사건으로 억울하게 소년원에 갔다 온 자신의 형이 자살하고 혼자 남게 됐을 때 사실은 어린 그를 뒤에서 돌보고 있던 인물이 다름 아닌 이재한이라는 걸 알게 됐다. 박해영으로서는 자신의 형이 쓴 억울한 누명을 벗겨내는 일이 삶의 가장 중요한 목적이었지만 이제는 이재한 형사가 살고 그가 사랑하고 그를 사랑하는 차수현과 함께 행복해지기를 바라는 마음이 더 커지게 되었다.

“저도 경위님이 행복했으면 좋겠습니다. 가난하더라도 가족들과 함께 한 지붕 아래서 따뜻한 밥상에 함께 모여 같이 먹고 자고 외롭지 않게 남들처럼 평범하게 그렇게 살았으면 좋겠습니다.” 하지만 박해영의 권고에도 이재한은 아랑곳하지 않는다. 오히려 그는 박해영의 행복을 빈다. 자신이 죽을 수 있다고 해도 인주시 집단 성폭행 사건을 포기하지 않고 끝까지 가려는 것.

아마도 이 장면은 <시그널>에서 가장 슬픈 장면이 아닐까 싶다. 이들이 이토록 미제사건을 해결하기 위해 목숨을 걸고 뛰는 그 이유가 고작 “가난하더라도 가족들과 함께 한 지붕 아래서 따뜻한 밥상에 함께 모여 같이 먹고 자고 외롭지 않게 남들처럼 평범하게” 살기 위한 것이기 때문이다.

가족들과 함께 하는 외식이 꿈이었던 어린 박해영이 혼자 껍데기집을 찾아 오무라이스를 시켜먹는 그 마음이 슬프고, 그를 따라온 이재한이 그가 올 때면 언제나 밥을 챙겨주라며 주인아주머니에게 돈을 주는 그 마음이 슬프며, 서민의 마음은 서민이 안다고 묵묵히 그 아이가 클 때까지 밥을 챙겨주다 나중에는 마치 친엄마처럼 잔소리를 하는 주인아주머니의 마음마저 저릿하다.

<시그널>은 이 없는 자, 아니 없어서 당하는 이들을 위한 진혼곡이다. 비리에 휘둘리지 않고 끝까지 사건을 포기하지 않았던 대가로 살해당한 이재한, “돈 없고 빽 없고 힘 없어서” 누명으로 형이 자살하고 평범한 삶을 살 수 없었던 박해영, 그리고 그 이재한을 마음 깊숙이 두고 있었지만 끝내 “사랑한다” 말 한 마디 전하지 못하고 싸늘한 유골로 돌아온 그의 마음을 뒤늦게 알고는 오열하는 차수현.

<시그널>이 우리의 마음을 그토록 잡아끄는 이유는 바로 이 평범한 삶을 살아갈 수 없었던 이들의 이야기가 우리네 서민들의 삶을 극화하고 있기 때문일 것이다. 미제사건이란 결국 그 무고한 희생자들을 남기기 마련이다. 그리고 그것이 시간이 흐르면서 잊혀져 간다. 굳이 사건이 아니라도 해도 일상에서 우리도 모르게 평범하게 살아가는 것조차 어려워지는 서민들의 삶은 그래서 억울한 희생자를 남기는 미제사건을 닮았다. 그들을 위해 누가 울어주고 또 진실을 밝히기 위해 노력할 것인가.

<시그널>은 이런 서민들의 열망을 시간을 뛰어넘어 미제사건을 끝까지 포기하지 않고 수사하는 이들의 이야기로 풀어내고 있다. 오죽 그 열망이 크면 타임리프라는 판타지적 설정마저 선선히 허용하겠는가. “포기하지 않을 겁니다. 어떤 일이 있어도 끝까지 갑니다.” 이재한의 그 불굴의 의지가 뭉클해지건 그 포기하지 않는 마음이 서민들의 안타까운 삶에 닿아 있기 때문이다. 

<해피엔딩> 왜 사랑보다 우정이 더 소중해보일까

MBC <한 번 더 해피엔딩>은 저 <섹스 앤 더 시티>를 닮았다. 전직 걸 그룹 출신인 네 여자들이 함께 모여 신세한탄을 할 때면 더욱 그렇다. 한 때 누군가에게는 로망이었을 잘 나갔던 걸 그룹이지만 현재 나이 들어 살아가는 모습들은 하나 같이 쉽지 않다.

'한번더 해피엔딩(사진출처:MBC)'

이혼 후 재혼 컨설팅 업체를 차려 일하는 한미모(장나라)는 오랜 만에 구해준(권율)을 만나 사랑에 빠지지만 이 남자 결코 쉽지 않다. 어딘지 타인을 배려하기 보다는 자기 욕심이 강해보이는 남자. 친절해보이지만 그 이상의 노력을 보이지 않는 듯한 모습에 한미모는 어딘지 이건 사랑이 아닌 것 같다. 게다가 그에게 이혼한 전처가 자꾸 마음을 보낸다.

모태 솔로로 살아온 고동미(유인나)는 기껏 만난 남자가 사랑꾼인 줄 알았는데 알고 보니 사기꾼이다. 한미모와 함께 일하는 백다정(유다인)은 힘겹게 이어온 결혼생활을 이제 끝내려 한다. 불임인 남편 때문에 겨우겨우 시험관시술로 득남했지만 몸이 망가져 부부관계를 갖지 못한 지 오래됐다. 그러더니 덜컥 유방암에 걸려 수술까지 받게 된다.

홍애란(서인영)은 걸 그룹 당시 섹시 천사였지만 이제는 나이 들어 모두에게 잊혀진 평범한 여자가 되었다. 어쩌다 남자를 만나 결혼을 약속하지만 어째 막상 하려니 마음이 찜찜하다. 결국 결혼을 앞두고 모든 걸 뒤집어버린다.

<한 번 더 해피엔딩>은 결혼 혹은 재혼을 앞둔 네 여자들의 고민들을 담았다. 어딘지 <섹스 앤 더 시티> 혹은 그 드라마를 우리 식으로 풀어냈던 <달콤한 나의 도시>를 빼닮았다. 다만 다른 점이 있다면 이혼과 재혼이 이제 그리 낯설지 않게 된 현재의 세태를 반영하고 있다는 점이다.

네 여자들 모두 남자들과의 관계가 쉽지 않다. 나이가 들어서인지 혹은 저마다 겪어온 삶이 있어서인지 이제 결혼을 얘기해도 넘어서야할 산들이 너무 많다. 여주인공인 한미모의 상황은 대표적이다. 그녀는 사실 송수혁(정경호)을 좋아하지만 자식을 둔 처지 때문에 다가오지 못하는 그 때문에 구해준 사이에서 헷갈린다. 게다가 송수혁은 아이를 낳은 후 먼저 저 세상으로 떠난 아내 때문에 깊은 상처를 갖고 있다.

사랑이 쉽지 않은 그들이지만 그럴수록 서로를 이해하는 네 사람의 우정은 빛난다. 사기를 당한 고동미와 함께 홍애란은 그 사기꾼을 찾아가 그를 무릎 꿇린다. 짐짓 아무렇지도 않은 듯 유방암이라고 말하는 백다정의 말에 친구들은 진심으로 걱정해준다.

사실 어찌 보면 이 네 사람이 서로 우정을 쌓아가며 살아가는 삶도 그리 나빠 보이지 않는다. 굳이 결혼을 목표로 남자를 만나고 만나려하는 일들이 너무 피곤해보이기도 한다. 이미 한번 겪어 본 결혼을 왜 또 굳이 하려고 하는지가 잘 이해되지 않을 때도 있다. 과연 지금도 행복을 위해서는 결혼이 필수라고 생각하는 것일까.

<한 번 더 해피엔딩>의 이야기는 전형적인 남녀 사이의 사랑을 다루는 로맨틱 코미디를 다루지만 그럴수록 커지는 건 행복의 조건이 반드시 결혼을 전제로 해야 하는가에 대한 의구심이다. 결국 제목이 밝히고 있는 것처럼 이 드라마는 네 여자들이 다시 행복해지는 이야기를 다루고 있다. 그런데 그것은 꼭 결혼이어야 할까. 

<리멤버>, 아들들이 아버지를 위해 전쟁을 치르는 까닭

아버지들은 모두 실패했거나 위기에 처했다. 그리고 아들들은 그 아버지의 삶이 헛되지 않았다는 걸 증명하려 한다. SBS 수목드라마 <리멤버>가 ‘아들의 전쟁’이라는 부제를 달고 있는 이유다. 서진우(유승호)는 억울하게 강간살인죄로 잡혀 들어간 아버지를 위해 전쟁을 벌이고, 박동호(박성웅)는 서진우의 아버지에게서 권투선수였지만 초라하게 죽어간 자신의 아버지를 떠올린다. 서진우와 박동호는 그렇게 아버지를 위한 ‘아들의 전쟁’에 뛰어든다.

'리멤버(사진출처:SBS)'

그렇다면 그 전쟁의 상대는 무엇일까. 서진우의 아버지를 무고하게 철창에 갇히게 만든 건 남규만(남궁민)이라는 금수저 재벌 후계자다. 돈이면 뭐든 다 되는 줄 아는 인간. 그래서 사람 하나쯤 죽는 것이 뭐 대수냐는 그런 인간이다. 게다가 서진우의 아버지가 억울한 누명을 벗기 위해서 필요한 건 제대로 된 변호사다. 법정 불안증이 있어 말조차 더듬는 국선변호사로는 백전백패. 서진우는 박동호에게 매달리지만 박동호가 서진우에게 요구하는 건 돈이다. 결국 이 전쟁의 궁극적 상대는 돈인 셈이다.

<리멤버>의 윤현호 작가는 영화 <변호인>의 작가답게 그 작품에서 많은 모티브를 가져왔다. <변호인>의 송우석(송강호) 변호사는 본래 세테크를 하는 ‘속물’ 변호사였다. 그러다 국밥집 아주머니와 인연을 맺으면서 인권 변호사로 거듭난다. <리멤버>의 박동호는 좀 더 극화된 송우석 같은 느낌을 준다. 그 역시 돈 밝히는 속물 변호사였지만 서진우와 그 아버지를 만나면서 ‘인권’이라는 걸 생각하게 된다.

돈이냐 인권이냐. 이 문제는 변호사라는 직업에 양면적 얼굴을 드러낸다. 그것은 자본이냐 정의냐는 질문과도 다르지 않다. 무수한 변호사들이 등장하는 작품들 속에서 그들은 양쪽 어느 한 쪽을 선택한다. 자본을 비호하는 피도 눈물도 없는 변호사가 되거나, 가난이 죄가 되어 억울하게 잡혀온 이들을 위해 정의를 세우는 변호사가 되거나.

특이한 건 서진우와 박동호라는 캐릭터다. 이들은 지금껏 우리가 무수한 콘텐츠 속에서 봐왔던 그런 전형적인 캐릭터들이 아니다. 서진우는 아버지를 구해내려는 순수한 선의 모습을 보여주지만 동시에 놀라운 기억력의 소유자다. 아무런 힘이 없을 것 같은 서민의 모습이지만 숨겨진 능력이 있다. 박동호도 마찬가지다. 그는 겨우겨우 변호사가 된 인물이지만 다른 변호사들에겐 없는 주먹의 세계가 있다. 그저 그런 서민 같은 서진우나 돈만 밝히는 박동호가 변화하는 동기는 아버지다. 서진우는 아버지를 구하려하고, 그를 도우려는 박동호는 그 일이 마치 자신의 아버지의 삶을 복권하는 일인 양 여긴다.

“좋은 기억이 많으면 부자야.” 사고로 죽기 전 서진우의 엄마가 한 이 말은 아마도 이 드라마가 가진 중요한 메시지일 것이다. 갑질 하는 세상, 돈이면 인권 따위 짓밟히는 세상에서 돈의 힘은 무소불위처럼 보인다. 남규만이라는 악당은 그런 세상을 표상하는 인물이다. 하지만 그는 진정한 부자가 아니다. 이 드라마가 말하는 진정한 부자란 좋은 기억이 많은 사람이니까. 서진우나 박동호는 그래서 어떤 면으로 보면 좋은 기억을 더 많이 갖기 위해 뛰고 또 뛰는 인물이다.

좋은 기억의 문제는 개인의 문제만이 아닐 것이다. 그건 어쩌면 사회에도 해당되는 이야기다. 좋은 기억들이 많은 사회가 진정 부유한(행복한) 사회가 아닐까. 우리 사회는 그런 면에서 진정 부유한 사회일까. 툭하면 터져 나오는 갑질 논란과 서민들을 한숨짓게 만드는 금수저 흙수저 이야기들, 반복해서 터지는 사고들, 불의들 그리고 그런 분노조차 잠시 지나면 잊어버리고 살게 만드는 각박한 삶들.

<리멤버>가 다소 비현실적인 설정들을 가져왔어도 우리의 마음을 건드리는 건 이 좋은 기억에 대한 대중들의 희구가 그 판타지들을 허용하기 때문일 것이다. 돈이 아닌 인권을 선택하는 변호사나 자본의 힘을 이겨내는 ‘좋은 기억’의 이야기는 그래서 우리의 마음을 잡아끈다. 좋은 기억을 찾기 힘든 현실에서 드라마 속 판타지를 통해서나마 좋은 기억을 만들어보려는 소망. 그런 것이 <리멤버>에서는 느껴진다.