thekian

좀비만큼 시대와 맞물려 다양하게 은유되는 존재가 있을까. 

'살아있는 시체'인 좀비는 

살아있지만 살아있는 게 아니고, 죽었지만 죽지 않았기 때문에 공포의 존재가 된다. 

바로 이 지점은 좀비가 시대의 은유가 되는 이유다. 

이를테면 우리에게 군사 독재 시절

눈과 귀를 가린 채 자행된 폭력 앞에

별다른 문제의식 없이 살아가는 이들은 

살아있다고 해도 살아있다 말하기 어렵다. 

또한 자기만의 주체적인 선택에 의한 삶이 아니라

사람들이 우 몰려가는 풍조에 휩쓸려 사는 삶 역시 마찬가지다. 

연상호 감독의 '부산행'은 바로 이런 한국적인 상황을

좀비의 은유로 가져온 작품이다. 

지하철을 가득 메운 군인 좀비들의 질주나

300킬로가 넘는 속도로 달려나가는 KTX에서 벌어지는

좀비들과 생존자들의 사투

주식장에 몰려든 일반투자자들을 개미라 부르며

좀비 취급하는 주인공의 모습이나

아직 좀비가 되지 않았지만 자기만 살겠다고 

인간성을 상실한 채 아비규환의 현실을 만드는 사람들까지

이 작품은 좀비로 은유한다. 

'부산행'의 후속작으로 나왔던 '반도'는

이를 한반도라는 특수한 상황으로 확장한 블록버스터였지만

생각만큼 강렬한 인상을 남기지는 못했다. 

하지만 '부산행' 이후 10년이 지난 현재 나온

연상호 감독의 '군체'는 그간의 변화된 사회상을 통해

보다 진화된 형태의 좀비를 은유했다는 점에서

진일보한 면이 있다. 

그 10년 간 어떤 변화가 있었던가. 

바로 AI 시대의 도래다. 

인공지능 챗봇이 일상이 되어 갖가지 정보는 물론이고

여행계획부터, 주식정보 하다 못해 심리상담까지 다 해준다. 

그런데 이 인공지능의 기반은 사실상 우리가 만들어 내놓은 데이터들이다. 

그 데이터들이 공유되는 것이고, 그래서 똑같이 소비되는 것이라고 볼 수 있다. 

'군체'는 바로 이러한 똑같은 정보의 공유가 일견 진화이자 도약처럼 보일 수 있지만

결국 그것 역시 누군가에 의해 보다 쉽게 조종될 수 있는 것으로

주체적이고 능동적인 사고를 오히려 방해하는 퇴화라는 걸 

군체라는 새로운 좀비군을 통해 그려낸다. 

어느 특정 시간이 되면 모두가 하늘을 올려다 보며 정보를 공유하는 모습이나,

앤트밀처럼 뱅뱅 소용돌이를 치며 도는 좀비들의 모습,

무엇보다 서영철(구교환) 같은 빌런에 의해 조종되는 모습은

결코 진화의 산물이 아니라 그저 좀비일 뿐이라는 걸 강조해 보여준다. 

'군체'는 바로 이 새로운 AI 시대의 은유를 통해

진화된 좀비를 내놨다는 것만으로도 충분히 주목할만한 작품이다.

좀비가 진화되자 그 표현도 진화한다. 

'부산행'이 브레이킹을 하는 춤꾼들을 투입시켜 

독특한 K좀비의 다이내믹한 동작들을 탄생시켰다면

'군체'는 이들의 군무를 더해 넣는다.

여러 명이 달라붙어 하나의 군체가 된 좀비의 형상들이 

마치 현대 무용의 한 장면처럼 펼쳐진다.

사실 좀비라는 장르는 우리가 아니라 서구에서 등장한 것이지만

그걸 창의적으로 재해석해 끝없이 진화시킴으로써

이제는 우리가 그 좀비의 종주국이 된 듯한 느낌이다.

그 전면에 연상호 감독이 있다. (사진:영화 '군체')

2026.6.10

서장훈, <동상이몽>에서 연예인 역할 보여줘

SBS <동상이몽 괜찮아 괜찮아(이하 동상이몽)>는 부모 자식 간의 서로 다른 입장을 각각의 관점으로 보여주는 프로그램이다. 프로그램은 스튜디오에 출연한 방청객들의 투표를 통해 어느 쪽의 입장에 더 동조하는가를 보여주긴 하지만 사실 그런 결과는 별로 중요한 게 아니다. 또 상대방의 입장을 완전히 이해하는데 도달하지 못한다고 해서 큰 문제가 있는 것도 아니다. 제목처럼 ‘그럼에도 불구하고 가족이니까 괜찮아’라고 보듬어주는 것만으로도 충분하다는 걸 이 프로그램은 말해준다.

'동상이몽(사진출처:SBS)'

그러니 이 프로그램의 온전한 주인공은 여기 출연하는 일반인들일 수밖에 없다. 그러니 여기 함께 자리해 있는 유재석이나 김구라 같은 연예인 MC들의 역할은 애매해질 수밖에 없었다. 하지만 이번 3회에 출연한 게스트 서장훈은 이 프로그램에서 연예인들이 어떤 역할을 할 수 있는가를 제대로 보여줬다. 그것은 단지 일반인 출연자들에 대한 각자의 입장을 드러내는 것뿐만 아니라, 왜 그런 입장을 갖게 됐는가에 대한 타당한 근거를 보여주는 것이었다.

3회의 주인공은 현대무용계의 김연아라고 불리는 천재 신예 김현아와 그 엄마다. 1등에 집착하며 칭찬에 인색한 엄마 때문에 힘들다는 김현아양의 토로와, 딸을 위해 모든 걸 헌신하는 엄마의 입장이 첨예하게 부딪쳤다. 여기에 대해 서장훈은 좀 강한 어조로 딸을 몰아붙이는 엄마를 비판했다. “나중에 큰 후회를 하실 것”이라는 얘기까지 털어놨다. 그것은 엄마의 입장을 대변하는 편집분이 보여질 때도 마찬가지였다.

서장훈이 이렇게 단호한 입장을 보이자 김구라와 유재석의 역할 또한 살아났다. 김구라는 서장훈과 각을 세우며 엄마의 입장을 강한 어조로 대변했다. 유명한 선수들 뒤에는 항상 헌신적인 부모들이 있었다는 걸 토로했다. 서장훈과 김구라가 첨예하게 대립하자 유재석 역시 할 일이 생겼다. 그는 두 사람의 대립을 유도하거나 또는 중재함으로서 균형을 맞추는 역할을 보여줬다. 결국 서장훈이라는 게스트가 강하게 자기 입장을 드러냈기 때문에 이 모든 구도가 가능해졌다는 것이다.

그런데 서장훈이 강하게 엄마 입장을 반대한 것에는 그만한 이유가 있었다는 게 그의 이야기를 통해 밝혀졌다. 그는 평생을 자신의 농구 인생과 함께 한 부모님을 안타까워하고 있었다. 이미 아들이 은퇴했지만 여전히 헛헛한 마음을 다른 농구시합을 보며 거기서 아들의 과거 모습을 찾는 것으로 달래고 있다는 것. 자신이 방송에 나오게 된 이유도 그 헛헛함을 달래드리고 싶었기 때문이라는 얘기도 털어놨다. 결국 서장훈이 엄마 입장을 반대한 것은 그 엄마가 “스스로의 인생을 더 즐겼으면” 하는 마음에서였다.

서장훈이 이렇게 자신의 입장을 자신의 이야기를 통해 드러내는 지점은 <동상이몽>의 그간 부족했던 한 조각을 채워주기에 충분했다. 그것은 여러 사연을 갖고 무대에 올라오는 일반인 출연자들의 이야기에 가장 현실적인 이야기를 해줄 수 있는 연예인 게스트를 앉힘으로써 일반인과 연예인의 이야기가 서로 울릴 수 있게 해주는 일이었다. 이렇게 확실한 자기 입장을 드러낼 수 있는 연예인을 세우게 되면 김구라와 유재석의 역할 또한 공고해진다는 것을 서장훈의 출연은 보여줬다.

서장훈이 앉았던 그 자리는 그래서 <동상이몽>의 묘수가 될 것으로 보인다. 그 자리는 일반인들의 이야기를 공감하는 자리이면서 동시에 연예인들도 일반인들과 다를 바 없는 고민을 갖고 있다는 걸 보여주는 자리이기도 하다. 향후 <동상이몽>이 이 자리를 잘 활용한다면 최근 예능의 새로운 경향으로 드러나고 있는 일반인 트렌드에 연예인들이 어떻게 함께 공존할 수 있는가에 대한 한 가지 해법이 될 수 있을 지도 모르겠다.

<댄싱9>의 눈물, 진심이 느껴진 까닭

<댄싱9>. 이건 실로 오디션의 끝판왕이라고 할만하다. 그것은 오디션 프로그램의 핵심이 이제는 더 이상 경쟁과 서바이벌이 아니라는 것 때문이다. 오디션 프로그램에 대중들이 집중하기 시작한 것은 제 아무리 경쟁의 시스템 속에 있다고 하더라도 그 안에서 보여지는 ‘공존과 협력’을 발견했기 때문이다. <K팝스타>가 배출했던 수펄스가 그랬고, <보이스 코리아>의 백미인 콜라보레이션 미션이 그랬다.

'댄싱9(사진출처:mnet)'

그런데 <댄싱9>은 차원이 다르다. 가창의 영역에서 콜라보레이션은 이미 일상화된 것이지만, 춤은 아직까지 실험적인 단계가 아닌가. 도대체 현대무용과 스트릿댄스가 어우러지고, 한국무용과 재즈댄스가, 또 댄스스포츠와 스트릿댄스가 어우러지는 무대를 우리가 어디서 접하겠는가. 물론 <비보이를 사랑한 발레리나> 같은 작품을 통해 비보잉과 발레가 접목됐을 때나, 숙명가야금 연주단과 비보잉 그룹 라스트포원이 만나 절묘하게 꾸며지는 무대를 봤을 때 그 감동이 배가 된다는 것을 우리는 알고 있다. 하지만 그것이 어찌 쉬운 일이겠나.

단 6시간 정도를 주고 이 다양한 장르의 춤을 한 무대로 선보이라고 하는 것은 그래서 자못 무모한 시도처럼 보인다. 하지만 그렇게 무대 위에 올라온 결과물을 보면 이건 기대 이상이다. 단지 춤이라는 공유점 하나만을 갖고도 이들은 어떻게 이런 놀라운 결과를 보이는 걸까. 스트릿 댄스를 하는 서영모가 캡틴인 무대에서 한국무용을 하는 김해선의 압도적인 표정으로 무대 전체의 분위기를 만들어내는 장면이나, 스트릿 댄스의 하위동이 캡틴으로 나선 무대에서 현대무용을 하는 이선태가 그 느낌을 맞춰주는 장면은 순간 이 무대가 오디션이라는 사실조차 잊게 만든다.

물론 오디션 프로그램이기 때문에 누군가는 올라가고 누군가는 떨어질 수밖에 없지만 최선의 무대를 향한 이들의 의지는 심지어 합격과 불합격의 차원을 넘어서는 느낌이다. 그래서일까. 거의 모든 무대 미션은 울음바다가 되기 마련이다. 팀을 이끌었던 캡틴은 누군가 떨어진 것을 자기 탓으로 돌리기 일쑤고, 떨어진 팀원들은 오히려 캡틴에게 감사를 표한다. 심지어 룰 때문에 어쩔 수 없이 떨어뜨린 마스터들도 눈물을 글썽인다. 이들은 오디션 프로그램이라는 틀 속에 들어와 있지만 모두 서로를 이해하고 공감하는 눈치다. 왜 그럴까.

그것은 아마도 <댄싱9>이라는 무대가 이들 춤꾼들에게 주는 의미가 남다르기 때문일 게다. 춤. 사실 지금껏 춤은 대중문화의 중심에 들어온 적이 별로 없었다. 현대무용이나 발레 같은 클래식은 어딘지 대중과 유리된 어떤 세계처럼 치부되어왔고, 비보잉 같은 스트릿 댄스는 세계 대회에서 우승했다는 소식에 반짝 관심이 모였다고 해도 그것이 그들의 위상을 바꿔주지는 못했다. 댄스 스포츠는 <무한도전>이나 <댄싱 위드 더 스타> 같은 프로그램으로 전면에 세워진 적이 있으나 여전히 대중문화의 메인스트림으로 자리하지는 못하고 있다.

대신 춤 하면 여전히 대중들에게 떠오르는 이미지는 무엇인가. 백댄서. 춤바람. 심지어 제비가 아니던가. 그들은 그렇게 가수들 뒤에서 춤추는 존재들로 치부되어 왔고, 심지어 사모님을 돌리고 돌리는 그런 타락의 존재들로 비하되어 왔다. 이런 편견은 고전무용이나 현대무용 같은 클래식을 하는 이들에게도 마찬가지다. 어딘지 대중과 유리된 귀족들만을 위한 춤처럼 여겨지지만 막상 당사자들은 생활고에 시달리면서도 춤을 포기하지 않기 위해 각종 아르바이트를 전전하는 게 그들의 현실이 아니던가.

하지만 잘 생각해보면 과거 한 스포츠화 광고에서 이종원이 의자 하나를 놓고 보여준 현대무용이 대중들을 열광시킨 적이 있었고, <백야>의 미하일 바르시니코프는 놀라운 연속 턴으로 발레의 세계에 우리를 푹 빠뜨린 적이 있었으며, 최근에도 나탈리 포트만이 연기한 <블랙스완>이나 하다못해 <개그콘서트>에서 발레를 소재로 했던 ‘발레리노’가 화제가 됐던 적이 있었다. 춤은 그렇게 늘 우리 주변에 있으면서 한때 우리를 주목시키기도 했지만 그것이 하나의 독립적이면서도 흥미로운 장르로 인식되지 못하고 광고나 영화 심지어 개그의 소재로서 일회적인 관심에 그쳤던 감이 있다.

‘백댄서’로 표상되듯 늘 중심이 아니라 변방에 서서 누군가를 돋보이게 했던 그들이었다. 그러니 그들을 비로소 온전히 무대의 중심에 세워준 <댄싱9>이라는 무대가 얼마나 소중하고 의미 있을 것인가는 두 말할 나위가 없을 게다. 그들이 눈물을 펑펑 흘리는 것은 그 간절함이 어느 정도인가를 말해주는 것이고, 또한 춤의 장르는 달라도 ‘춤꾼’이라는 한 마디로 모두가 공감하는 현실이 거기에 있기 때문이다.

경쟁과 콜라보가 절묘하게 만나는 지점에서 <댄싱9>이 우리에게 새롭게 보여주는 ‘춤꾼’의 세계는 그들이 갖고 있는 경쟁적인 현실을 고스란히 보여주면서도 ‘춤’이라는 공유지점으로 하나 되는 모습을 지극히 실제적으로 보여준다. 이 프로그램을 통해 적어도 춤꾼들을 백댄서 혹은 화석화된 고전을 여전히 시연하는 존재 정도로 보는 시선은 사라질 것으로 보인다. 도대체 그 누가 이들을 더 이상 그렇게 부를 수 있을 것인가. 이토록 아름답고 인간적인 몸의 언어들을 통해 대중들과 소통하려 몸부림치는 그들을.

<댄싱9>, 여타의 오디션과 다른 차별점은?

현대무용이 이토록 멋진 춤이었던가. 남성 발레의 그 역동적인 힘은 또 어떻고. 그저 춤이라고 하면 걸 그룹들이 노래를 발표할 때마다 맞춤형으로 갖고 나와 추던 걸로만 생각했던 이들에게 <댄싱9>은 춤의 신세계를 열어주는 오디션 프로그램이다. 브레이크 댄스에서 스트릿 댄스, 발레, 스포츠 댄스, 탭댄스, K팝 댄스 심지어 고전무용까지... 이 땅의 춤이라 불리는 모든 것들을 한 무대 위에 올린다는 것은 그 자체만으로도 모험적이면서 가슴 떨리게 만드는 기획이다.

'댄싱9(사진출처:mnet)'

현대무용을 하는 이선태가 특유의 부드러운 동작 속에 강인한 면을 섞어 강온 양면의 리드미컬한 동작으로 마스터들을 매료시켰다면, 댄스스포츠 선수로 유명한 배지호는 골반 돌리기와 현란한 스텝으로 우리의 시선을 잡아끈다. 고전무용을 하는 김해선이 우리 춤이 가진 우아하고 절제된 선을 선보인다면, 크럼프를 추는 음문석은 근육질의 몸에서 나오는 힘을 춤에 맞춰 한껏 느끼게 만들어주었다.

<댄싱9>의 무대가 놀라운 것은 그동안 우리에게 선입견으로 자리한 여러 장르의 춤들을 재발견시켜준다는 점이다. 사실 현대무용이나 발레, 고전무용은 대중성과는 그다지 상관이 없는 춤들이다. 그래서 이 분야에서는 춤꾼들이 춤을 추기 위해 갖가지 아르바이트를 전전하는 것이 그다지 이상한 일이 아니다. 누군가에게 보여줄 수 있는 기회는 언감생심이고 현실에 부딪쳐 춤을 포기하지 않고 버티는 것만으로도 대단하게 여겨질 정도.

그래서 미소년의 얼굴로 싱긋 웃으며 현대무용을 선보이는 한선천의 춤 동작에서 묻어나던 어떤 절제된 아픔은 고스란히 그걸 바라보는 마스터와 시청자들에게도 전해졌고, 격렬한 춤동작으로 바지가 찢어졌지만 전혀 동요하지 않고 최선을 다해 춤을 추는 뮤지컬 배우 문예신에게서는 그 절절한 열정이 느껴졌다.

하지만 항간에는 <댄싱9>이 <슈퍼스타K>와 다르지 않다고 말한다. 노래가 춤으로 바뀌어졌을 뿐, 참가자들의 때론 감동어린 스토리와 때론 자극적인 연출이 비슷하다는 것. 하지만 노래를 춤으로 바꾼 바로 그 지점부터가 다르다. 노래는 듣는 것에 집중하는 것이지만 춤은 보는 것에 더 집중한다. 노래가 목소리가 주는 매력에 빠져드는 것이지만 춤은 몸이 표현하는 아름다움과 감정에 매료되는 것이다. 바로 이 지점은 <댄싱9>이 설혹 <슈퍼스타K>와 비슷한 스토리텔링 방식을 구사한다고 해도 다를 수밖에 없는 이유가 된다.

단순한 오디션이 아니라 레드윙즈와 블루아이로 구성된 팀을 나누어 대결하는 방식도 새롭다. 마지막 9초에 빨리 키를 돌리는 팀이 참가자를 데려올 수 있는 방식은 팀 대결을 더욱 집중하게 만들고, 상대방 팀이 뽑은 참가자를 데려올 수 있는 마스터키 제도는 이 대결에 치열한 두뇌싸움을 만든다. 너무 좋아서 섣불리 뽑아오다가는 바로 마스터키로 인해 상대방 팀에게 기대주를 빼앗길 수 있게 되는 것.

엠넷 신형관 국장은 “3회부터 공개될 전지훈련에서는 자기 분야가 아닌 춤을 즉석에서 소화해내야 하는 미션 등이 소개될 예정이라 훨씬 더 흥미진진해질 것”이라고 말했다. 신 국장의 말대로 전혀 다른 분야라고 생각됐던 춤이 어느 하나의 덩어리로 뭉쳐지는 그 과정은 대단히 흥미로울 것으로 예상된다. 이것은 춤의 종목은 달라도 그것이 결국은 모두 몸으로 표현된다는 그 한 가지의 믿음 때문이다. 몸으로 엮어지는 춤의 공감대가 자못 궁금해지는 지점이다.

사실 몸이 표현하는 아름다움이라는 것에 대해 우리는 아직까지 예민하지 못하다. 그저 춤이 흥겹다는 것을 알뿐 그 묘미가 어떻게 생겨나는 지는 춤의 영역에 있는 이들을 빼면 그다지 잘 알지 못한다. 오디션 프로그램은 때로는 교육적인 기능도 담당한다. 물론 그 교육은 가르치기 위한 것이 아니라 더 잘 즐기기 위한 것이다. 과거 <슈퍼스타K>가 좀 더 노래를 즐길 수 있는 대중들의 귀를 만들어주었다면, 이제 어쩌면 <댄싱9>은 좀 더 몸이 전하는 아름다움, 즉 춤을 즐길 수 있는 대중들의 눈을 만들어줄 지도 모를 일이다. 이미 그 변화는 시작되었다.