더키앙

'괴물', 신하균과 여진구가 변두리에 만나게 될 괴물의 정체는

문주시 만양이라는 변두리 동네의 파출소. JTBC 금토드라마 <괴물>은 다소 거창하게 느껴지는 제목과 달리 소박한 공간의 소박한 인물들을 배경으로 한다. 보통 연쇄살인범이 등장하는 형사물의 단골은 강력계 형사가 아니던가. 하지만 이동식(신하균)은 만양 파출소의 경사다.

물론 한 때는 그도 서울에서 잘 나갔던 강력계 형사였다. 그래서 어쩌다 좌천되어 만양 파출소로 오게 됐지만, 어딘지 이 조그만 마을에서 벌어지는 소소한 사건들조차 예사롭지 않게 처리하는 모습을 보인다. 그런 그의 앞에 이런 파출소와는 전혀 어울리지 않는 한주원(여진구) 경위가 나타난다. 경찰대를 수석 졸업해 만양 파출소로 온 그는 사실 자신이 수사하고 있는 사건의 용의자로 이동식을 의심하고 있었다.

20년 전 이 동네에서 벌어졌던 끔찍한 살인사건. 라이브 카페에서 일하던 방주선(김히어라)이 살해됐고, 같은 날 이동식의 여동생 이유연(문주연)이 잘려진 열 손가락 마디만 남긴 채 실종됐던 그 살인사건과 유사한 사건을 수사하던 한주원은 당시 용의자로 지목됐던 이동식을 의심하고 있었던 것. 이동식은 지금까지도 실종된 여동생을 찾고 있는 중이었다.

그런데 갈대밭에서 손가락이 잘린 백골 시신이 발견되고 그 현장에 함께한 이동식과 한주원은 둘 다 충격에 빠진다. 백골로 나타난 그 시신이 누구인지는 확실히 알 수 없지만, 손가락이 잘린 건 이동식에게는 실종된 이유연을 떠올리게 했을 것이다. 하지만 그 순간 한주원은 그 잘려진 손가락에 채워진 반지를 보며 다른 누군가를 떠올린다.

남다른 직감을 가진 이동식은 그 낌새를 바로 알아차린다. 그래서 한주원의 멱살을 잡고 이 여자가 누구냐고 묻는다. 하지만 한주원은 거꾸로 이동식을 의심한다. 어떻게 백골 시신만으로 이 사체가 여자라는 걸 알았냐고 되묻는다. 서로가 서로를 의심하는 상황, 과연 한주원과 이동식은 어떤 비밀을 갖고 있는 걸까.

<괴물>은 '누가 괴물인가' 라는 질문을 던지며, 어느 변두리 작은 마을에서 벌어진 끔찍한 살인사건을 추적하는 두 인물을 다루고 있다. 이동식과 한주원은 서로를 의심하지만, 그러면서 함께 연쇄살인범을 추적할 것으로 보인다. 한주원의 아버지 한기환(최진호)이 20년 전 이유연 실종사건 수사를 중단시킨 인물이라는 점과, 이동식이 실종된 여동생을 혼자 20년이나 찾아온 인물이라는 점은, 이들 앞에 놓인 연쇄살인사건 수사 과정에서 흥미진진한 '심리극'이 전개될 거라는 걸 예고한다.

"이유연씨 진짜 경사님이 안 죽였어요?"라는 한주원의 질문에 섬뜩한 미소를 지어보이는 이동식. 사건이 어디로 튈지 알 수 없지만, 아버지에 대한 반항심과 불신을 숨기고 있는 한주원이 하필이면 이 사건에 집중하고 있는 이유가 궁금하고, 사건과 연관되어 있는 이가 바로 여동생이라는 점 때문에 언제 감정이 폭발할지 알 수 없는 이동식의 행보가 궁금해진다.

무엇보다 <괴물>에 대한 기대감을 높여주는 건 이동식과 한주원 역할을 연기하고 있는 신하균과 여진구의 연기에 대한 신뢰감이다. 이들은 첫 회부터 팽팽한 대결구도를 그리며 서로를 의심하고 부딪치는 긴장감을 만들어내고 있다. '괴물은 과연 누구인가'라는 질문의 답은 좀 더 지나야 그 윤곽을 드러내겠지만, 적어도 신하균과 여진구가 연기괴물인 것만은 분명하다는 걸 첫 회는 보여줬다. 단순한 연쇄살인사건을 다루는 형사물에 심리극의 묘미를 더하고 있으니.(사진:JTBC)

'모범형사', 한 사람의 모범으로 엄청난 가치가 생기는 까닭

"은희야. 나 이대철 생각할 때마다 가슴이 바늘로 콕콕 찌르는 것처럼 아파. 쟤가 나 싫다고 도망가도 내가 붙잡고 매달려야 돼. 나 아프지 않게 해달라고. 내가 은혜를 돌봐주는 게 아니라 은혜가 날 돌봐주는 거야."

JTBC 월화드라마 <모범형사>에서 강도창(손현주)은 동생 은희에게 그렇게 말한다. 은희는 은혜가 지병까지 갖고 있고 그것이 반복되면 실명할 수도 있다는 사실을 알고는 오빠 강도창에게 어떻게 책임지려고 그 아이를 데려왔냐고 추궁한다. 그런데 그런 추궁에 강도창은 은혜의 꿈이 미대라는 사실을 오히려 걱정한다. 그리고 동생에게 은혜라도 돌봐줘야 자신의 가슴에 박힌 이대철에 대한 미안함과 죄책감을 버틸 수 있다고 한다.

강도창의 그런 마음을 잘 알고 있는 파트너 오지혁(장승조)은 은혜가 눈이 멀지도 모르고 또 꿈이 미대라며 답답한 현실을 토로하는 강도창에게 은근히 기부의사를 밝힌다. 자신에게 세금이 너무 많이 나와서 기부를 하면 그만큼 세금혜택이 있다고 말한 것. 오지혁은 어느새 강도창의 든든한 파트너이자 지지자가 되어 있다.

강도창의 무식하게까지 보이는 '앞만 보고 돌진하는' 모습은 주변사람들에게 영향을 미친다. 그 어떤 유혹에도 흔들리지 않고 오로지 범인을 잡고 진실을 밝히겠다는 형사로서의 본분을 지킨다는 것. 그 '모범'은 결코 쉬운 일이 아니다. 그가 현재 진급도 못한 채 하루하루를 전전하며 살아가는 건 아이러니하게도 유혹에 흔들리지 않았기 때문이다.

그런데 이 바보 같은 모범에 주변사람들은 흔들린다. 그건 마치 강도창이 억울하게 죽게 된 이대철(조재윤)을 떠올리며 갖게 되는 부채감 같은 것이다. 모범을 지키며 살아가는 강도창이 불이익을 당하게 되는 걸 옆에서 보던 이들은 양심의 가책 같은 걸 느끼고 그에게 조금씩 동조하기 시작한다.

강력2팀 형사들도 처음에는 여러 유혹에 흔들렸다. 우봉식(조희봉) 팀장조차 윗선의 눈치를 보기 일쑤였고 팀원들도 제 살길 걱정하기 바빴다. 하지만 이들은 차츰 강도창이 걷는 길을 따라가기 시작한다. 심지어 여러 부정을 저지르기도 했던 문상범(손종학) 서장까지 이제는 나서서 이대철 사건의 진상을 끝까지 파고드는 강도창을 지지하기 시작했다. 이 사건 뒤에 정한일보 유정석(지승현) 부장이 있고 그가 법무부장관의 동생이라는 사실을 알고도 물러나지 않는다. "어쩔 수 없어. 그물에 고래가 잡혔으면 잡아야지. 대신 그물이 뜯겨져 나갈 수도 있고 우리가 탄 배가 침몰할 수도 있다. 그건 명심해."

조직 내에서 생존하기 위해 이대철 사건 재심에서 증거 관련 거짓 진술을 했던 윤상미(신동미) 역시 조직이 자신을 희생양으로 삼으려 하자 강도창을 지지하기 시작한다. 그 와중에도 자신을 걱정하고 위로하는 강도창의 진심을 느꼈기 때문이다. 그는 자신이 살기 위해서 또 강도창이 지켜내려는 정의를 위해서 그를 자기 위치에서 도우려 한다.

정한일보 진서경(이엘리야) 기자는 예전 자신을 도와주고 또 그 위치까지 끌어준 유정석 부장에 대한 신뢰 때문에 이대철 재심에 결정적인 증거를 알리지 않은 바 있다. 하지만 그는 오지혁이 걸어가는 그 '모범'의 길을 조금씩 같이 걷기 시작했고 유정석 부장이 숨기고 있는 진실을 파헤치기 시작했다.

<모범형사>가 흥미로운 건 단지 형사물들이 담기 마련인 범인과 형사들 사이의 두뇌게임과 추격전 때문만은 아니다. 거기에는 오로지 양심에 따라 모범을 보이는 자와 돈과 권력을 휘둘러 범법을 저지르고도 버젓이 살아가는 자의 대결구도 속에서 그들이 주변에 어떤 영향과 변화를 만드는가를 보는 재미도 들어있다.

한 사람의 모범이 주변 사람들의 마음을 움직이고 그래서 진실과 정의를 찾아가는 그 길에 동조하는 풍경을 그려내고 있다면, 한 사람의 불법적인 행위는 그걸 가리기 위해 제시하는 유혹들에 넘어가 그 역시 범법자의 길을 가게 되는 또 다른 풍경이 그려진다. 그래서 이들의 대결은 그 자체로 우리 사회가 어떤 이들에 의해 그래도 살만한 사회가 되는가를 보여준다. 단 한 사람일지라도 모범적으로 산다는 것. 그건 그 어떤 돈과 권력보다 사회를 변화시키는 힘이 된다는 이야기.(사진:JTBC)

'설국열차', 공개된 2회분에 아쉬움 남은 까닭

넷플릭스 오리지널 시리즈 <설국열차>가 이제 달리기 시작했다. 워낙 봉준호 감독의 원작 영화가 만들어낸 기대감이 커서인지 드라마로 제작된다는 소식만으로도 전 세계적인 관심과 기대를 끌어 모았던 작품이다. 하지만 시즌1 10편 중 공개된 1,2회에 대한 반응은 영화처럼 호평 일색은 아니다. 어째서 이런 호불호가 나뉘게 되었을까.

봉준호 감독의 영화 <설국열차>는 그 세계관이 대단히 매력적인 작품이었다. 머리 칸, 꼬리 칸 같은 드라마에 등장하는 용어들이 유행어처럼 쓰일 정도로 회자되었던 건, 빙하기를 맞이한 지구에 마치 노아의 방주처럼 만들어져 무한궤도를 달리는 열차에 담겨진 은유가 우리가 살아가는 자본화된 세계의 계급 풍경을 그려냈기 때문이었다.

머리 칸에 사는 이들이 호화로운 삶을 살아가는 반면, 꼬리 칸에 사는 이들은 노예처럼 노동력을 착취당하고 철저히 통제되어 살아간다. 결국 <설국열차>는 파국을 향해 가는 지도 모른 채 무한 질주하는 자본주의의 민낯에 드리워진 부조리한 계급구조를 적나라하게 꼬집는 영화로서 전 세계인들의 열광을 얻어낸 바 있다.

그래서 영화는 그 특성 상 꼬리 칸에서 머리 칸으로 향해 가려는 이들의 '혁명' 과정을 피 튀기는 투쟁을 통해 그려내면서, 마치 창조주인 양 설국열차에 군림하며 그 시스템을 움직이는 윌포드라는 존재의 실체를 찾아간다. 그러니 그 액션과 드라마와 갈등들이 온전히 부조리한 시스템과의 대결로 그려지는 통일성을 만든다. 봉준호 감독 특유의 작품성과 대중성이 어우러지는 작품이 된 건 바로 이런 메시지와 재미가 통일성 있게 만나는 지점 때문이다.

하지만 드라마는 영화와는 확실히 다를 수밖에 없다. 시즌1 10부작으로 풀어내기 위해서는 좀더 다양한 이야기들의 변주가 필요하다는 건 인정할 수밖에 없는 일이다. 그래서 넷플릭스 오리지널로 만들어진 <설국열차>에는 살인사건과 이를 추적하는 강력계 형사라는 어찌 보면 장르물에서 상투적으로 쓰이는 소재가 들어가 있다.

3등 칸에서 벌어진 살인사건을 추적하기 위해 이 열차에서 유일한 강력계 형사인 레이턴이 꼬리 칸에서 소환된다. 그는 사건을 추적해나가면서 동시에 윗 칸들의 구조와 시스템을 파악하려 하고 그래서 궁극적으로 엔진을 장악해 꼬리 칸이 희구하는 혁명을 이루려 한다.

달리는 설국열차 안에 식량을 생산하는 칸들도 있고 유흥가도 있으며 마치 바다 속 같은 수조에서 물고기를 잡아 요리를 하는 그런 풍경들도 담겨져 있어 확실히 이 독특한 세계관이 주는 묘미는 영화만큼 시선을 잡아끄는 면이 있다. 만일 영화 원작이 없이 이 드라마를 처음 보게 됐다면 상당히 충격적이고 신선하게 느끼지 않았을까.

하지만 영화를 봤던 시청자라면 원작이 가진 이 독특한 세계관을 통해 담아내는 부조리에 대한 통렬한 비판의식 같은 부분이 전형적인 스릴러 형사물의 틀이 더해지면서 약화된 데 대한 아쉬움을 느낄 수 있을 것 같다. 그만큼 치밀하게 액션 하나를 담아내면서도 그 안에 세계에 대한 풍자와 유머 그리고 메시지까지를 담는 '봉테일'이 아쉽게 느껴진다는 것.

다만 아직 2회분이 공개됐을 뿐이라 이를 통해 전부를 판단하긴 섣부른 일이다. 매주 월요일 넷플릭스를 통해 공개되는 <설국열차>가 어떤 방향으로 달려갈지 궁금해지는 대목이다. 초반의 이런 다소 아쉬운 부분들을 이 드라마는 과연 조금씩 채워나갈 수 있을까.(사진:넷플릭스)

복합장르 ‘빙의’, 인간미 넘치는 배우 송새벽의 진가

OCN 수목드라마 <빙의>는 섬뜩한데 웃기고 한편으론 짠해진다. 그도 그럴 것이 연쇄살인범이 등장하고, 여기에 빙의 소재의 귀신이 등장한다. 그러니 스릴러와 공포 장르가 섞여 긴장감이 만들어질 수밖에 없다. 하지만 송새벽이 연기하는 강필성이라는 이른바 ‘영이 맑은 불량 형사’라는 캐릭터는 어딘지 코믹하다. 살인현장을 누비며 그 누구보다 열정적으로 범인을 잡기 위해 뛰는 열혈형사지만, 편의점 바닥에 떨어진 구미를 벌레로 오인하고 깜짝깜짝 놀라는 새가슴이다. 밤마다 혼자 자는 밤이 무서워 영어회화 프로그램을 틀어놓고 자는 통에 간단한 영어회화를 구사하기도 하는 그런 인물.

그러니 그가 갑가지 영을 보는 눈이 열려 귀신을 마주하게 될 상황이 우습지 않을 수 없다. 귀신을 보고 오금이 저려 쓰러지고 소리 지르는 강필성은 그가 하는 형사라는 직업의 강인함과 상반된 면을 드러내며 웃음을 만든다. 그런데 이 강필성은 그저 새가슴인 겁 많은 형사 그 이상의 면모를 갖고 있다. 그것은 타인의 입장을 들여다보는 남다른 감수성을 가진 인물이라는 점이다. 먹고 살기 힘들어 행상을 하는 아주머니에게 단속 나왔다며 피하라 알려주는 형사이고, 하다못해 제 집에서 보게 된 귀신 부녀에게 무서워 쫓아내려 하다가 슬픈 눈빛을 보고는 오히려 제사를 지내주며 먹을 걸 주는 그런 인물. ‘영이 맑다’는 건 그의 이런 남다른 감수성에서 비롯된 착한 심성의 다른 표현이다. 그러니 이 지점에서는 그 인간적인 면모에 짠한 감정이 생겨난다. 

이건 <빙의>라는 형사물이 가진 독특한 특징이다. 기본적으로 연쇄살인범을 추적하는 형사 스릴러 장르를 갖고 있지만, ‘빙의’ 소재라는 오컬트적 요소가 들어가 있고 여기에 코미디와 휴먼드라마가 더해져 있다. 살해당한 엄마가 아이에게 인형을 사주기로 한 약속을 지키지 못해 귀신이 되어 슬퍼하는 모습을 본 강필성이 아이에게 인형을 대신 사다주며 엄마가 보냈다고 말하는 장면은, 이 복합적으로 얽혀진 장르와 그래서 감정 또한 복합적으로 만들어지는 <빙의>라는 드라마가 가진 색깔을 잘 보여준다. 심지어 이 드라마는 강필성과 영매인 홍서정(고준희)이 함께 수사를 하게 되는 과정과 더불어 두 사람 사이의 멜로까지 겹쳐놓았다. 이토록 자유자재로 장르가 뒤섞여 있다는 건 실로 놀라운 일이다. 

그것이 어떻게 가능할까 잘 들여다보면 그 중심에 강필성이라는 독특한 인물을 연기하는 송새벽이라는 배우의 진가가 보인다. 송새벽은 어떤 역할도 자신의 색깔로 소화해내는 독보적인 자기 세계를 가진 배우다. <방자전>에서 변학도라는 인물을 완전히 자기 스타일로 곱씹어 표현함으로써 그는 자신의 존재감을 드러낸 이후 그는 웃기면서도 섬뜩하고 때론 인간미 넘치는 그런 다양한 역할들을 자유자재로 선보인 바 있다. 지난해에는 <나의 아저씨>를 통해 화 많지만 그만큼 따뜻한 박기훈이라는 인물을 매력적으로 연기하기도 했다. 

그가 가진 독보적인 연기 세계의 핵심은 아무래도 ‘인간미’가 아닐까 싶다. <빙의>에서 어딘지 불량해보이지만 우스꽝스럽고 그러면서도 따뜻함이 느껴지는 건 한 인물을 단면적으로 연기하지 않고 다양한 상황 속에서 다양한 면모들(그것이 반전요소를 갖고 있을 지라도)을 자연스럽게 담아내는 그의 인간미 넘치는 연기 때문이다. 인간은 결국 한 가지의 얼굴만 갖고 있는 게 아니고 다양한 얼굴의 복합체라는 걸 송새벽은 연기를 통해 보여준다. 

이런 관점으로 보면 <빙의>라는 작품은 송새벽에게 맞춤인 드라마로 보인다. 결국 이 드라마가 ‘빙의’라는 소재를 다루고 있는 건 단지 형사물에 오컬트적 요소를 더하는 정도의 차원이 아니라 이 형사물을 통해 담으려는 주제의식까지도 거기에 담겨져 있어서다. 우리가 흔히 ‘빙의된다’고 표현하는 건 어찌 보면 강필성이라는 인물이 그러하듯이 ‘타인의 입장을 들여다보고 되어보는’ 것이라고 볼 수 있다. 그러니 강필성이 그토록 겁이 많은 형사지만 사건에 열정적으로 뛰어드는 그 힘은 ‘빙의되듯’ 피해자의 입장을 들여다보려는 노력일 수 있다. 

반면 연쇄살인범은 살해현장에 거울을 놓아 피해자가 자신이 죽어가는 모습을 바라보며 고통스러워하는 걸 즐긴다. 또 과거 끔찍한 연쇄살인범이었던 황대두(원현준)는 자신을 추적하던 형사 김낙천(장혁진)의 아내와 아이를 죽여 그 고통스러워하는 모습을 즐기는 그런 살인자였다. 그건 어찌 보면 빙의의 가학적인 활용처럼 보인다. 타인이 얼마나 고통스러울까를 느끼며 즐거워하는 살인범. 

<빙의>는 그래서 타인의 고통을 들여다보며 즐거움을 느끼는 살인범과 그 고통을 이해함으로써 이를 막으려 뛰어드는 형사의 대결구도가 만들어진다. 송새벽이 강필성이라는 인물을 겁에 질린 모습을 보여주다가도 피해자의 고통을 들여다보며 더더욱 범인을 잡기 위해 뛰는 ‘인간적인’ 캐릭터로 그려내는 건 그래서 이 드라마의 주제의식까지 연결되는 중요한 고리가 된다. 무엇보다 주목해야 할 건 이 복합적인 감정들의 롤러코스터를 한 인간적인 형사를 통해 빙의할 수 있게 해주는 송새벽이라는 배우가 있어 가능해진 일이라는 점이다.(사진:OCN)

‘비밀의 숲’, 굉장한 액션도 없는데 뭐 이리 쫄깃하지

이렇게 무심하고 무정한 남자주인공이 있을까. tvN 주말드라마 <비밀의 숲>의 황시목(조승우)은 그 감정의 깊이를 전혀 눈치 채지 못하겠는 인물이다. 그렇게 된 건 어린 시절 뇌수술을 받게 되면서 갖게 된 후유증 때문이다. 완전히 무감정한 상태는 아니지만 보통 사람만큼 감정을 깊이 느끼지 못하는 상태. 

'비밀의 숲(사진출처:tvN)'

그래서 이 인물은 그와 관계를 맺게 되는 여성들과 마치 감정의 장벽을 사이에 두고 있는 것 같은 거리감을 준다. 검찰이라는 거대한 ‘비밀의 숲’에서 비리를 파헤쳐나가는 그 험난한 길 위에서 그가 유일하게 믿을 수 있는 인물인 형사 한여진(배두나)이 때때로 호감을 드러내도 그는 무감한 얼굴이다. 그의 후배 검사로 들어와 그 속내를 알 수 없는 영은수(신혜선)가 그의 집까지 찾아와 자신을 도와준 것에 대해 “제가 걱정되셨어요?”라고 물어도 이 철벽남은 그만 가라는 말만 남긴다. 

형사물이라고 해도 남녀 사이의 관계에 있어 생겨나는 멜로적 감성은 빼놓을 수 없는 일이다. 결국 드라마라는 세계는 우리네 삶을 축소하고 있는 것이고, 거기 남녀가 등장하면서 사랑이 빠진다는 건 전혀 리얼하지 않은 것일 테니 말이다. 하지만 <비밀의 숲>은 아예 설정부터 황시목을 무감할 수밖에 없는 인물로 세움으로써 멜로에 대해 철벽을 쳐 놓는다. 

<비밀의 숲>이 이렇게 무감한 검사를 세워놓은 뜻은 따로 있다. 감정에 휘둘리지 않고 어떤 상황에서도 냉철하고 이성적인 판단을 할 수 있는 황시목이라는 인물을 세워둠으로써 비리와 비밀로 얼룩진 검찰 조직의 ‘사적 감정과 욕망’에 의해 움직이는 그 비리들을 제대로 파헤치기 위함이다. ‘시목’이라는 이름이 ‘비밀의 숲’을 파헤치는 ‘첫 번째 나무’를 의미하는 것처럼, 이 무감한 검사는 검찰 조직의 상태를 있는 그대로 드러내는 일종의 리트머스지이자 진단 시약으로서 축조된 캐릭터다. 

유재명 검사장에게 스폰서가 연결해준 여자 가영(박유나)의 휴대폰을 갖고 있는 서동재(이준혁) 검사를 끝까지 추적해 그 증거물을 숨기려는 현장을 덮치는 황시목과 한여진의 ‘토끼몰이’가 그토록 흥미진진하게 된 건 어찌 보면 이 황시목이라는 인물이 가진 무감한 얼굴 때문이라고도 볼 수 있다. 그 속내를 알 수 없는 얼굴은 주변인물들은 물론이고 이를 바라보는 시청자들까지도 그 속을 알 수가 없다. 그래서 그 결과가 나온 후에야 비로소 그의 행동의 이유가 밝혀진다. 

이를 테면 영은수가 서동재의 방에 들어갔다 나와 들키고 추궁 당할 때 굳이 황시목이 나섰던 건 알고 보면 그녀에게 어떤 사적 감정이 있어서가 아니다. 그건 서동재가 황시목 역시 그 휴대폰을 찾고 있다는 걸 알려줘, 그로 하여금 스스로 그 증거물을 유기하게 만들기 위함이었다. 결국 황시목의 계산대로 서동재는 ‘토끼 몰이’를 당하고 결정적인 순간 현장에서 체포된다. 

<비밀의 숲>은 사실 드러난 장면들만 꺼내놓고 보면 그다지 대단한 액션 신이나 하다못해 도심 추격전 같은 것도 그다지 많이 등장하지 않는다. 하지만 그럼에도 불구하고 그 어떤 스릴러물과도 비교할 수 없는 쫄깃함이 느껴지는 건 비밀에 접근해가는 그 과정이 너무나 흥미진진하기 때문이다. 그리고 여기서 빼놓을 수 없는 몰입감의 요인으로서 황시목이라는 무감한 캐릭터가 한 몫을 차지한다. 검찰 조직이라는 비밀의 숲에 대한 호기심만큼, 이를 파헤쳐나가는 황시목이라는 비밀스런 인물에 대한 호기심도 크다는 것. 

그런데 재미있는 건 이렇게 무감한 캐릭터로 세워놓고 멜로에 철벽을 쳐 놓자 거꾸로 이 인물과 관계를 맺는 한여진 같은 인물과의 감정 교류가 아주 사소한 것까지 의외로 설렘을 준다는 사실이다. 황시목이 순간 화를 내는 모습을 한여진 종이에 그림으로 그려 주머니에 넣어주며 “화를 냈다”고 좋아하는 장면이나, 그 그림을 집에서 펴보고 거울에 비친 자신의 얼굴을 보며 이런 저런 표정을 지어보이는 장면 같은 것에서는 그 철벽 사이에 조금씩 어떤 균열이 만들어지고 있다는 걸 느끼게 해준다. 

결과적으로 보면 <비밀의 숲>에서 황시목이라는 무정한 캐릭터는 작품의 이야기이기도 하고 그 색깔이기도 하다. 또 그것은 비리로 얼룩진 검찰이라는 숲을 수사해내기 위해서 필요한 캐릭터이면서 동시에 그 안에서 생겨나는 멜로적 감정에도 효과적이다. 이토록 무정한 캐릭터의 남자주인공이 있었을까 싶지만, 그래서 더더욱 빠져드는 인물이 바로 황시목이다.

<보이스>가 형사물에 골든타임을 덧붙인 까닭

‘즉석사진도 경찰과 응급환자들을 위한 비상출동 시간도 세계 어느 곳이든 3분이다. 왜냐하면 3분은 한 사람의 인생에서 기적을 일으키기에 충분한 시간이기 때문이다.’ <3분력>의 저자인 타카이 노부오의 문구는 왜 OCN <보이스>에 들어가게 된 걸까. 마치 tvN <시그널>을 연상시키는 형사물의 색채를 깔고 들어온 <보이스>는 거기에 ‘골든타임’이라는 콘셉트를 장착했다.

'보이스(사진출처:OCN)'

<시그널>이 과거와 현재를 잇는 무전기라는 판타지를 활용해서까지 미제사건을 해결하려는 그 간절함을 형사물에 담아냈다면, <보이스>는 누군가에게는 생과 사를 오가는 몇 분이 될 수 있는 사건 후 몇 분 간의 골든타임에 대한 절박함을 형사물에 녹여낸다. 그 시간은 단지 몇 분에서 몇 십 분에 불과할 수 있지만 그 시간에 대한 몰입이 그 어떤 작품들보다 강하게 다가오는 건 ‘골든타임’이라는 장치를 달았기 때문이다.

사건이 발생하고 112 콜센터에 피해자의 전화가 울린다. 그 전화 저편에서는 “살려주세요”라는 피해자의 간절한 목소리가 울려 펴지고 강권주(이하나) 센터장은 피해자와 지속적으로 통화하며 그들을 구하기 위해 안간힘을 쓴다. 불의의 사고로 눈을 다친 후 남다른 청각을 소유하게 된 그녀는 작은 소리까지도 듣고는 피해자의 상황들을 추리해낸다. 그리고 그녀의 지시에 따라 현장에 투입된 무진혁(장혁)은 온 몸으로 부딪쳐 골든타임에 몰려 있는 피해자를 가해자들로부터 구해낸다.

물론 우리가 흔히 많이 봐왔던 연쇄살인범들이 등장하는 스릴러물의 장면들처럼 보이지만 <보이스>는 여기에 현실적 공감대들을 더 얹어 놓는다. 세월호 참사 이후 국민적인 트라우마가 되어 있는 골든타임에 대한 절박함이 그것이다. 전화기 저편에서 들려오는 “살려주세요”라는 말은 그래서 더 절절하게 시청자들의 눈과 귀를 몰입시킨다. 어떻게든 그 절박한 골든타임을 넘기지 않고 그들을 구해야 한다는 공감대가 얹어지면서 <보이스>는 흔한 스릴러물 이상의 미친 몰입감을 만들어낸다.

이 일련의 골든타임을 요구하는 사건들을 해결해가는 강권주와 무진혁이 모두 과거의 트라우마로 엮여 있는 이야기 구조는 현실에서 트라우마를 갖게 된 시청자들을 심적 공감대로 연결시켜 놓았다. 3년 전 무진혁의 아내가 무참하게 살해당했고 마침 당시 콜센터에서 일하던 강권주는 검찰 측이 내놓은 범인이 목소리가 다르다는 이유로 진범이 아니라는 증언을 내놨다. 결국 당시의 진범은 따로 있을 것이지만 이 사건으로 무진혁은 강권주를 오해하게 된다.

결국 이 오해가 서서히 깨지고 강권주의 진심을 알게 되는 건 이들이 함께 골든타임을 요하는 많은 사건들을 해결해나가는 과정을 통해서다. 이런 이야기 구조는 형사물이 갖고 있는 편편이 끊어질 수밖에 없는 여러 사건들의 이야기를 또 통합적으로 이어가는 힘이 된다. 매회 새로운 사건이 터지고 그걸 해결해가는 이야기가 에피소드로 등장하지만, 그건 결국 강권주와 무진혁이 연관된 사건을 해결하고 그 트라우마를 극복하는 큰 이야기 틀 속에 담기게 된다.

형사물이 골든타임 설정을 만나면서 한 시간을 훌쩍 넘기는 이야기는 실로 순식간에 지나가 버리는 놀라운 경험을 하게 만든다. 그것이 마치 진짜 골든타임(너무나 빨리 지나가버리는)처럼 다가오기 시작하는 것이다. 물론 <보이스>는 거의 공포물에 가깝게 극악무도한 범인들이 등장하고 심지어 아이가 칼에 찔려 범인으로부터 도망치려 안간힘을 쓰는 자극적인 장면들이 넘쳐난다. 하지만 적어도 이 골든타임에 대한 공감대는 이런 과한 자극들을 자극으로만 그치지 않게 해주는 힘이 된다.

무엇보다 침착하고 냉철하게 소리들을 분석해 사건을 진두지휘하는 강권주 역할을 연기하는 이하나의 연기변신이 흥미롭다. 지금껏 조금은 풀어지거나 가벼운 캐릭터를 연기해오던 그녀는 이번 역할에서는 훨씬 무게감이 있는 연기를 보여주고 있다. 무엇보다 끊임없이 추론해가는 그 내면의 목소리들이 사건과 중첩되며 만들어내는 긴박감은 <보이스>라는 형사물만의 독특한 재미를 만들어준다.

<보이스>가 형사물에 골든타임이라는 설정을 덧붙인 이유는 명백해 보인다. 우리사회가 얼마나 골든타임에 목말라 하는가를 이 드라마는 정확히 짚어내고 있기 때문이다. 살려달라는 목소리에 콘트롤타워는 얼마나 빨리 침착하게 대응했던가. 콘트롤타워 부재에 대한 트라우마와 그래서 생겨날 수밖에 없는 결핍을 채워줄 판타지에 대한 욕망. <보이스>는 이 정서들을 건드림으로써 우리의 시선을 돌릴 수 없게 만든다. 

형사물에는 PPL이 어려워? <미세스캅2>의 묘수

“못해요. 아니 안 해요. 내가 옷을 훔쳐 입었어? 아님 화장하고 나와서 술이라도 팔았대? 구두소리 듣기 싫으면 카펫이라도 깔면 될 거 아냐. 아니 내가 내 돈 주고 산 걸 왜 못 신어야 되는데요? 그리고 범인 잡았으니까 약속하신대로 나한테 사과하시고 비싼 백이나 사줘요.”

'미세스캅2(사진출처:SBS)'

SBS 주말드라마 <미세스캅2>에서 강력1팀 팀장인 고윤정(김성령)은 박종호 과장(김민종)이 그녀에게 진한 향수에 과한 화장 그리고 하이힐을 신고 다니지 말라고 하자 이렇게 쏘아댄다. 사실 형사물에서 우리가 일반적으로 보는 그런 캐릭터는 아니다. 화장이야 그렇다 치고 용의자를 추격하기도 해야 하는 형사에게 하이힐이라니.

게다가 범인을 잡았다고 이 여형사는 과장에게 포상으로 백을 요구한다. 그만큼 허물없는 사이기 때문에 그럴 수도 있으려니 할 수 있을 지도 모른다. 하지만 그것 역시 현실적인 상황은 아니다. 그런데 희한하게도 이 고윤정이라는 가상의 캐릭터가 던지는 이 당당한(?) 요구는 의외로 카타르시스를 준다. 그것이 비현실적인 건 사실이지만 형사라고 해서 남성성을 강요하는 듯한 그 현실에 당당히 맞서는 듯한 느낌을 주기 때문이다.

사실 그녀 역시 늘 하이힐을 신고 다니지는 않는다. 범인을 추적해야할 상황이 되면 그녀는 자신의 책상 뒤편에 놓여진 서랍에서 운동화를 꺼내 갈아 신는다. 그러니 그 때 그 때 따라 맞는 신발을 신는 셈이고 그래서 형사라고 반드시 하이힐을 포기할 필요는 없다고 주장하는 것이다. 게다가 형사는 포상으로 늘 돈을 받아 회식을 하란 법은 어디에 있나. 고윤정이라는 여형사 캐릭터는 기존의 상식이라고 알려져 있는 편견과 선입견을 대놓고 부정하는 흥미로운 인물이다.

“돈 많고 잘생긴 남자 좋아하구요. 예쁘고 맛있는 거 좋아하구요. 비싸고 폼 나는 거 좋아합니다.”라고 주장하는 그녀는 여형사라도 다른 여성들과 다를 바 없다고 말한다. 이 모습은 <미세스캅> 1탄에서 김희애가 했던 최영진이라는 여형사와는 사뭇 다르다. 어찌 보면 최영진은 ‘미세스캅’이라는 독특한 캐릭터임에도 불구하고 여성성보다는 남성들의 모습을 흉내 내는 듯한 인물이었다. 고윤정이라는 캐릭터가 비현실적임에도 불구하고 여성들에게 카타르시스를 주는 건 그 여성성을 당당히 드러내는 모습 때문이다.

그런데 이 고윤정이라는 캐릭터의 당당함에서 느껴지는 또 다른 면은 지상파의 고심이다. <시그널> 같은 장르물을 하고 싶지만 알다시피 형사물은 PPL이 어렵다는 현실이 놓여있다. 그래서 제작하기가 쉽지 않은 것. 하지만 <미세스캅>은 어째서 시즌2까지 만들어진 걸까. 고윤정이라는 캐릭터는 흥미롭게도 여형사이면서도 PPL이 가능한 캐릭터다. 남다른 패션을 추구하고 어떨 때는 푼수기가 넘치는 일상의 아줌마 캐릭터를 갖고 있어 시즌1의 최영진 같은 본격 형사물의 캐릭터와 달리 PPL의 노출이 용이하다는 점이다.

그래서 박종호 과장은 어쩔 수 없이 고윤정 팀장의 요구대로 백을 사러 백화점에 오고 그 김에 신발을 사주는 모습이 그려진다. 그리고 그가 건네주는 백과 신발을 받는 고윤정 팀장의 은근 행복한 표정이 담겨진다. 실로 기가 막힌 캐릭터가 아닌가. 사실 영 어울리지 않을 수 있었던 이런 장면들이 가능해진 건 푼수 아줌마 여형사라는 고윤정 캐릭터가 있어서다. 형사물이면서도 현실적인 PPL을 담을 수 있는 캐릭터. 지상파의 고심이 탄생시킨 묘수가 아닐 수 없다. 

<시그널>은 왜 과거와 현재를 이어 붙였을까

갑자기 지지직대며 울려대는 무전기. 처음에는 대수롭지 않게 여겼던 그 무전기 소리에 이제 박해영(이제훈)도 이재한(조진웅)도 경기를 일으킬 정도로 민감해져 있다. 그 안에서 들려오는 다급한 목소리는 과거에서 현재로 현재에서 과거로 넘나들며 잊혀졌던 과거의 사건을 들춰내거나 앞으로 벌어질 사건을 예고한다. tvN 금토드라마 <시그널>은 그렇게 무전기라는 판타지 장치를 이용해 과거와 현재를 이어 붙였다.

'시그널(사진출처:tvN)'

아무 생각 없이 그 무전기로 경기남부연쇄살인사건의 현풍역 기찻길에서 벌어질 살인을 예고하게 된 박해영 경위는 그 얘기를 듣고 현장에 간 이재한 순경의 개입에 의해 일어날 살인이 ‘미수’로 바뀌게 되는 걸 목도한다. 과거를 바꾸자 현재의 기록들이 모두 바뀌는 걸 확인하게 된 것. 박해영은 이 놀라운 변화를 보고는 1989년에 살아가고 있는 이재한에게 보내는 무전을 통해 그 끔찍했던 연쇄살인사건을 막아보려 한다.

다시 수사를 하면서 박해영은 연쇄살인사건이 한 버스노선을 따라 벌어지고 있다는 걸 알아낸다. 그리고 그 날 현풍역 기찻길에서 도주한 범인인 이전 범행과는 달리 주거지 근처에서 살인을 벌이는 등 폭주하고 있는 걸 확인한다. 범인의 목격자인 버스에 탔던 승객들을 하나하나 죽이고 있었던 것. 하지만 당시의 목격자를 추적하다가 박해영은 당시 연쇄살인사건과 동일한 수법으로 살해당한 피해자를 발견하고 자책하게 된다.

과거와 현재를 잇는 판타지를 담고 있지만 <시그널>의 이야기가 전하는 현실적인 함의는 놀랍다. 즉 살인사건을 막아내자 살인이 미수로 바뀌는 장면이 고스란히 전하는, ‘과거가 변하면 현재도 변한다’는 명제가 그렇고, 26년 만에 다시 나타난 동일 수법의 살인이 전하는 ‘기억에 사라졌어도 사건은 여전히 진행 중’이라는 경고가 그렇다. 무전기의 지직 대는 소리가 그저 귓가에 울리는 소음이 아니라 우리 모두가 망각의 저편으로 던져놓았던 것들을 긁어서 다시 깨워내는 소리로 느껴지는 건 그래서다.

<시그널>의 이야기는 그래서 그저 판타지가 섞여있는 형사물 정도가 아니라 우리 사회에 던지는 준엄한 경고가 되고 있다. 화성연쇄살인사건은 물론이고, 삼풍백화점 붕괴와 성수대교 붕괴, 가까이는 세월호 참사와 메르스 사태까지 무수한 사건 사고들로 점철되어 있는 게 우리 사회의 맨얼굴이다. 당시에는 “다시는 이런 일이 벌어져서는 안 된다”고 목 놓아 외치며 한 목소리를 내지만 시간이 어느 정도 지나고 나면 누구도 관심을 보내지 않고 결국은 기억에서 조금씩 사라져간다. 제대로 된 해결도 없고 사후대책도 나오지 않았지만 망각은 그것을 애초에 없던 일처럼 만들어버린다.

<시그널>의 무전은 그 망각을 파고들어오는 휘발된 과거의 경고가 아닐 수 없다. 그 사건은 기억 속에서 묻혀 졌을 뿐 여전히 진행형이라는 소름끼치는 이야기를 이 드라마는 전하고 있고, 과거의 벌어진 사건들이 결국은 현재를 만든다는 지극히 당연하지만 우리가 잊고 있던 사실을 일깨워주고 있다. 평범한 판타지 형사물로 보기에는 그 깊은 함의와 신랄함이 묻어나는 대목이 아닐 수 없다. <시그널>이 던지는 무전은 그래서 저들 드라마 속 형사들만이 아니라 과거를 기억 속에서 휘발시켜온 우리들에게도 날아오고 있다. 

<냄새를 보는 소녀>가 남궁민을 활용하는 방식

압도적인 존재감이다. SBS 수목드라마 <냄새를 보는 소녀>에서 연쇄살인마 권재희(남궁민)라는 캐릭터가 없었다면 어땠을까. 어쩌면 이 드라마는 지리멸렬해졌을 지도 모른다. 멜로와 스릴러, 로맨틱 코미디와 형사물이 공존하는 이 드라마는 그 긴장과 이완이 적절하게 균형을 맞출 때 힘이 생기기 때문이다. 냄새를 보는 능력을 가진 소녀 오초림(신세경)과 감각을 느끼지 못하는 소년 최무각(박유천)의 알콩달콩한 멜로에 자칫 긴장감은 흔적도 없이 녹아버렸을 지도 모를 일이다.

'냄새를 보는 소녀(사진출처:SBS)'

일찌감치 권재희가 연쇄살인마라는 것을 밝혀놓은 이 드라마는 이 인물의 주도면밀함을 알리바이를 꾸미는 과정을 세세히 보여줌으로써 그의 존재감을 세웠다. 철두철미하고 사소한 것까지 놓치지 않으며 대단히 영리한 두뇌를 가진 연쇄살인마. 그가 연쇄살인마라는 것을 드러내자 시청자 입장에서는 그의 위협을 받는 오초림이나 최무각 또는 오초림의 아버지인 오재표(정인기)를 보는 것만으로도 아슬아슬함을 느끼게 됐다.

최근 몇 회 동안 드라마의 엔딩에 권재희를 세워놓은 건 그런 점에서 확실한 효과를 만들어낸다. 그가 오초림의 존재를 알아채고 마치 어떻게 할 것 같은 분위기에서 엔딩 크레딧을 올리는 것만으로도 다음 회에 대한 궁금증이 커지기 때문이다.

피도 눈물도 없이 사람 하나는 장난처럼 죽일 수 있는 연쇄살인마이면서도 권재희가 얼굴을 알아보지 못하는 안면인식장애를 갖고 있다는 설정은 흥미롭다. 그런 단점을 부여함으로서 극에 긴장감을 더욱 높여주고 있기 때문이다. 안면인식장애 때문에 오초림의 존재를 알아보기 위해 그녀의 사진을 훔쳐 뒷조사를 하려는 권재희와, 그 사진을 바꿔 그가 영원히 오초림을 알아볼 수 없게 하려는 최무각과 형사들의 두뇌싸움은 그래서 더욱 흥미진진해진다.

권재희라는 극악의 캐릭터를 제대로 세워놓음으로써 드라마가 아주 작은 단서나 물건 하나로도 쉽게 극적 긴장감이 가능하게 한다는 건 대단히 효과적인 방식이다. 이제는 그가 누군가를 보며 살짝 미소를 짓기만 해도 섬뜩한 느낌을 주고, 보호해주고픈 오초림 같은 주인공 옆에 서기만 해도 끔찍해진다. 그는 특별히 끔찍한 행위를 드러내 보인 적이 별로 없다. 생각해보라. 권재희가 실제로 누군가를 죽이는 유혈이 낭자했던 장면이 있었던가를. 그런 구체적인 폭력의 장면 없이도 이런 효과를 낸다는 건 주목해볼 일이다.

거기에는 남궁민이라는 연기자의 공이 절대적이다. 친절하고 따뜻한 웃음으로 다가왔던 그는 어느 순간 연쇄살인마라는 것이 밝혀지면서 그 웃음을 섬뜩한 살기로 바꿔놓았다. 어딘지 무심한 듯한 두 눈이 무언가를 멍하게 응시할 때 시청자들은 이 인물이 어딘가 보통은 아니라는 것을 깨닫게 된다.

물론 박유천과 신세경이 보여주는 스릴러와 멜로를 넘나드는 연기 역시 괄목할만한 것이다. 하지만 이 모든 것의 바탕을 만들어주는 남궁민이라는 존재감이 없었다면 이 연기들 역시 밋밋해질 수밖에 없었을 것이다. 남궁민이라는 연기자 하나가 드라마에 만들어내는 힘은 그래서 절대적이다. <냄새를 보는 소녀>를 계속 해서 궁금하게 하고 보게 만드는 힘은 바로 그에게서 나온다.

모든 것들의 자연스러운 혼재, <냄새를>의 세계

달콤함과 살벌함은 과연 공존할 수 있을까. 적어도 SBS <냄새를 보는 소녀>에 있어서만큼은 이 경계가 무너진다. 장르적 재미에 엄격하거나 그 틀에 익숙한 분들이라면 이런 ‘공감각’적인 형사물에 적이 놀랐을 수 있다. 이 드라마에는 이토록 철저할 수 있을까 싶을 정도로 완전 범죄를 실행해 옮기는 권재희(남궁민)라는 희대의 연쇄살인마가 등장한다. 드라마는 일찍부터 그의 정체를 드러내놓고 그가 어떻게 범죄를 저지르고 그것을 은폐하는가를 자세히 보여준다.

'냄새를 보는 소녀(사진출처:SBS)'

권재희가 의사 천백경(송종호)을 살해하고 그 시체를 유기하는 과정은 놀라울 정도로 치밀하다. 그는 부주방장과 비밀 레시피를 만드는 시간을 자신의 알리바이로 이용한다. 미리 레스토랑에 도착해 요리를 준비해 오븐에 넣고, 타이머를 이용해 자동으로 시간에 맞춰 켜지게 만들어놓은 후 그는 트레일러에 천백경의 차를 실어 낯선 곳에 버리고 온다. 예약된 음식이 조리되는 그 시간을 자신의 알리바이로 만든 것이다.

드라마는 이 과정은 세밀하게 시간별로 보여준다. 알리바이를 더 그럴 듯하게 하기 위해 대리기사를 이용해 레스토랑에 두고 간 차를 국도휴게소로 가져오게는 하는 시퀀스는 그래서 기막힌 알리바이의 장치가 된다. 그 차가 나가는 걸 본 부주방장에게 권재희는 전화로 집에 향신료를 가지러 간다고 거짓말을 하고, 대리기사가 국도휴게소로 가져온 차를 타고 레스토랑으로 돌아온다. 굳이 천백경의 차를 옮기는데 트레일러를 이용하는 점이나, 트레일러의 번호판을 바꾸고, 대리기사에게 대포폰을 쓰는 등의 디테일들은 심지어 이 권재희의 치밀한 범죄행각을 흥미롭게 만든다.

하지만 이 드라마는 이런 살벌함에만 머물러 있지 않는다. 그 권재희에 의해 동생을 잃은 뒤 감각을 잃어버린 최무각(박유천)과 역시 그에게 부모를 잃은 뒤 냄새를 보는 초감각을 갖게 된 오초림(신세경)의 달콤한 멜로가 또 한 축이기 때문이다. 순경이지만 동생의 복수를 위해 강력계의 일원으로 수사에 뛰어든 최무각을 초감각 소녀 오초림이 돕는다. 그것은 냄새를 보는 초감각을 이용한 특별한 수사의 과정이면서 동시에 두 사람이 조금씩 가까워지는 과정이다.

오초림이 개구리 극단에서 개그맨을 꿈꾸는 소녀라는 점은 이 달콤 살벌한 수사멜로물(?)에 코믹한 설정까지 덧붙여 놓는다. 무뚝뚝한 최무각이 오초림과 콤비가 되어 개그를 하는 장면은 그래서 장르적인 틀로만 바라보면 낯설다. 심각한 살인사건의 수사를 하는 주인공이 갑자기 극단에서 개그 코너를 선보인다는 건 만일 그리스 시대 극작가들이 봤다면 고개를 설레설레 저었을 일이다.

하지만 지금은 시대가 바뀌었다. 장르는 혼재되고 왜 캐릭터는 장르 안에서 비현실적으로 일관성만을 보여야 하는가에 대한 의문이 제기되는 시대다. 개구리 극단 대표 왕자방(정찬우)이 최무각에게 “집 날려 먹을 때도 머리에 꽃 달고 개그했어... 개그맨은 그런 거야.”라고 얘기한 게 바로 진짜 현실이다. 우리는 누군가의 사망 소식을 들으며 애도하면서도 개그를 보며 웃음을 터트리기도 하는 그런 존재들이 아닌가.

달콤함과 살벌함의 혼재. 범죄물과 멜로 게다가 코미디까지 뒤섞이는 장르의 경계 해체. 이런 이질적인 것들이 어우러지는 건 마치 무감각 소년이 초감각 소녀와 만나는 그 설정처럼 자연스럽다. 이것은 초감각 소녀 오초림이 바라보는 냄새의 세계와 같다. 거기에는 일관된 냄새만 있는 것이 아니라 악취와 향기가 뒤섞여 있다. 그것을 볼 줄 아는 오초림의 시선은 그래서 이 수상한 드라마가 가진 장르 같은 경계를 바라보는 시선 그대로다.

그래서 이 <냄새를 보는 소녀>의 세계 안에서는 너무나 많은 것들이 뒤섞여있는 현실의 실체들이 보여진다. 강력계 형사가 되고픈 순경, 개그우먼이 되고픈 초감각 소녀, 연쇄살인범 셰프. 우리가 일반적으로 봐왔던 직업군들의 일관성이 이들에게는 없다. 형사물과 범죄물이 갖고 있는 그 살벌함이 로맨틱 코미디의 달달함과 잘 어우러지는 세계. 너무 진지할 필요도 없고 그렇다고 가벼울 이유도 없는 그런 세계.

무각은 극단에서 보조스텝으로 전락해 상심하는 오초림에게 불족발을 먹으러 가자고 한다. 매운 불족발에 슬픔을 숨겨 오초림은 눈물을 쏟아낸다. 그리고 음식점을 나오며 이렇게 말한다. “눈물 콧물 다 뺐더니 아주 시원하네.” 이것은 쿨 하고픈 현 세대들의 표현방식일 것이다. 그 시원함이 무엇 때문이든 그게 뭐가 중요하랴. <냄새를 보는 소녀>의 기묘한 재미가 달콤함에서 비롯된 것인지 그 살벌함에서 기인한 것인지가 그리 중요하지 않은 것처럼.