thekian

빈 공간을 웃음으로 채우는 개그맨의 힘

‘1박2일’ 멤버들의 주 직업은 가수다. 그 가수들 틈에 유일하게 개그맨으로 끼어 있는 이수근은 상대적으로 불리할 수밖에 없다. 가수들이 웃기는 것은 덤이지만, 개그맨이 웃기지 못하는 것은 존재 자체가 흐려지기 때문이다. 특히 리얼 버라이어티쇼에서는 더욱 그렇다. 개그맨들이야 언제 어디서건 억지로라도 설정을 만들어 웃기려고 노력하는데 적응이 되어있기 마련. 하지만 꾸미지 않는 모습을 가장 중요하게 여기는 리얼 버라이어티쇼에서 이러한 노력은 오히려 독이 되기도 한다.

이수근이 ‘1박2일’에서 웃기려고 노력하기보다는 일꾼을 자처한 점은, 개그맨으로서의 이수근보다 시골 생활에서의 맥가이버 같은 이수근 개인의 캐릭터를 그대로 드러내기 위함이다. 초반부 웃기는데 있어서 가수들보다 상대적으로 이수근이 눈에 띄지 않은 것은 그가 개그맨이라는 점에 대한 기대치가 높은 반면, 이수근이 개그맨으로서의 이미지보다는 자신 속에 있는 캐릭터를 자연스럽게 끄집어내려 노력했기 때문이다. 그리고 이 가랑비에 옷 젖듯 보여진 그의 캐릭터는 일꾼 이미지를 바탕에 만들어줬고, 그 위에서 개그는 좀더 생활 밀착형이 되었다.

‘1박2일’ 백두산 특집편의 첫 번째 방송에서 출연진들은 그 대부분의 시간을 배에서 보내게 되었다. 이 배라는 한정된 공간은 사실 무언가를 늘 보여줘야 한다는 쇼의 입장에서는 도전이 아닐 수 없다. 특정 공간에 도착해 어떤 미션을 수행하거나, 돌발적인 상황을 맞아 새로운 여행의 국면으로 들어가거나 하는 것이 ‘1박2일’의 묘미라면, 그 중간 중간 이동시간 같은 빈 공간은 자칫 지루해질 수 있다. 이 빈 공간은 이수근에게는 단독으로 올려진 개그콘서트 무대 같은 기회를 제공한다. 이것은 우리가 일상 속에서 어딘가로 떠날 때, 그 지루해질 수 있는 시간을 웃음으로 채워주던 재주 많은 친구들을 떠올리게 한다.

1박2일이라 엉덩이에 새겨진 운동복을 보고는 “중국사람들이 보면 꿰맨 자국인 줄 알겠다”고 하거나 다들 엉덩이를 쭉 빼면서 “1박2일!”하고 소리치며 즐거워할 때, 혼자 거꾸로 옷을 입는 것만으로 큰 웃음을 주는 이수근은 그가 역시 개그맨이라는 생각을 하게 만든다. 배 안에서 중국인 출신 여승무원들과 벌어진 즉석 짝짓기 게임에서 후춧가루댄스를 추고, 엉터리 중국어로 웃음을 주는 것은 저 ‘개그콘서트’라는 무대에서는 어쩌면 식상한 개그일지 모르지만, 이렇듯 딱히 할 것 없어 무료해질 수 있는 시간 속에서는 포복졸도의 웃음으로 다가온다.

‘1박2일’속에서의 개그맨 이수근이 가진 이미지는 지금 세상에서 비범함을 숨긴 채 평범하게 살아가는 대부분의 서민들을 닮았다. 그들은 늘 어느 한 분야에서는 베테랑이었지만 이 어려운 시국 속에서 평가절하 되었고, 그것을 또 묵묵히 받아들이며 살아가고 있다. 그들은 요즘처럼 일보다는 나서기를 좋아하는 사람들에 주목하는 사회 속에서, 자신의 일을 사랑하는 진짜 일꾼이면서, 그 어려움조차 웃음으로 전화시키는 존재들이다. 인생길이 어딘가로 떠나는 여행길에서의 그 과정을 닮았다면, ‘1박2일’에서 ‘생활 속에서의 개그콘서트’를 보여주며 빈 공간을 웃음으로 채워주는 이수근은 그 여행길에서 힘겨울 때마다 얼토당토않은 말로 웃음을 주는 오랜 친구를 닮았다.

‘1박2일’ 이명한 PD의 리얼 버라이어티론

리얼 버라이어티쇼에 대한 열광은 기존 기획된 쇼에 대한 식상함에서부터 비롯된 바가 크다. 일정한 대본과 연출의 틀 안에서 ‘손에 잡히는’ 결과물을 예측하면서 만들어내던 기존의 기획 프로그램들은 요즘처럼 대중화된 영상매체 속에서 살아가는 시청자들의 공감을 얻어내기가 어렵다. 시청자들이 원하는 것은 조악한 영상이라도 진짜이지, 잘 만들어진 가짜가 아니다.

최근 리얼 버라이어티쇼에서 여행이라는 아이템으로 새로운 영역을 열어가고 있는 ‘1박2일’의 이명한 PD는 최근의 이런 경향에 대해 “리얼 버라이어티는 만드는 것이 아니라 발견하는 것”이라 말한다. 현장에 나가기 전까지 무언가를 잔뜩 짜서 계획대로 움직이는 것이 아니라, 현장에서의 돌발적인 상황을 발견하고 그것을 영상 속에 잡아내는 것이라는 말이다.

“돌아오는 길에 보따리는 늘 두둑하다”
이 이명한 PD의 발견하는 리얼 영상은 ‘1박2일’이 가진 여행이란 아이템과 잘 맞아떨어진다. 여행이란 사실상 아무런 계획 없이 떠나고, 또 그 여행 속에서 실로 괴로운 경험을 했다고 하더라도 돌아와 보면 풍성하게 느껴지기 마련이다. 물론 완벽한 준비 없이 떠나는 마음에 불안감이 없는 것은 아니나, 이명한 PD는 떠나기 전에 작았던 보따리는 돌아오는 길에는 이미 “늘 두둑해져 있다”고 한다.

“처음 현장에서 두둑한 보따리를 가져왔을 때는 우리가 운이 정말 좋다고 생각했습니다. 하지만 이것이 두 번이 되고 또 세 번이 되면서 이제 어느새 일 년이 지난 지금에 와서 생각해보면 그게 단지 운이 아니었다는 것을 알게됐습니다. 작은 계기로 시작된 어떤 일상적인 일이 때로는 엄청나게 커다란 결과를 안겨주기도 한다는 것을 알게됐죠.”

실로 충주대에서 벌어진 게릴라 콘서트나 경남 거창에서 갑자기 결정된 전국노래자랑 출전, 백령도에서 해병대와 함께 한 씨름대회 같은 것들은 여행이 가지는 의외성의 절정을 보여주었다. 누군가 툭 던진 한 마디에 본래 계획했던 코스는 지워지고, 전혀 다른 방향의 길이 열리는 것, 이것이야말로 진정한 여행의 묘미가 아닐까.

“힘을 빼면 진면목이 나온다”
따라서 리얼 버라이어티쇼를 잘 만들기 위해서는 오히려 “어깨에 힘을 빼고 자연스럽게” 접근해야 한다는 것이 이명한 PD의 생각이다. 이것은 연출에만 국한되는 것이 아니라 출연진들에게도 요구되는 사항이다. “처음에 팀에 합류하게 되면 대개 기존 기획된 쇼에 적응되었던 출연진들은 어떻게 해야할지 갈피를 못 잡는 경우가 많습니다. 하지만 차츰 상황에 적응하면서 오히려 그간 기획된 쇼에서 보여주지 못했던 자신의 진면목을 보여주기도 하죠.”

‘1박2일’의 캐릭터들이 자연스러운 것은 무리한 설정을 통해 캐릭터를 ‘만들어내는’ 것이 아니라, 본래 각자가 가졌지만 드러나지 않았던 캐릭터를 ‘발견해내는’ 작업이기 때문에 가능하다고 한다. 즉 프로그램 기획에서부터 캐릭터들까지 모두 ‘발견’이라는 한 단어로 꿰어지는 셈이다. 따라서 은지원처럼 ‘1박2일’이라는 한 배를 타고서 더욱 주목받게 된 출연진들은 타 프로그램에서 발견하기 어려웠던 진짜 자기 모습을 가감 없이 드러냈기 때문이라고 한다.

이제 1년이 거의 되어 가는 ‘1박2일’은 이제 시즌2의 마음으로 좀더 생활에 밀착된 이야기들을 할 것이라고 한다. 한 겨울의 혹한기가 오히려 ‘1박2일’에게 기회를 제공해줬던 만큼, 여름은 오히려 도전이 되지 않겠느냐는 우문에 이명한 PD는 “날씨보다 중요한 건 자연스럽게 만나는 돌발적인 상황에 대한 대처”라며, “일단 부딪쳐보면 새로운 것이 나올 것”이라는 신념을 보여주었다. 하긴 봄여름가을겨울 어느 계절이나 하나같이 우리에게 새롭지 않은 것은 없지 않은가.

‘1박2일’이라는 하룻밤의 여행은 우리에게 그 일상 속에서의 새로움을 상기시키게 하는 프로그램이다. 영상은 이제 생활이고 그 생활 속에서는 사실 조명되지 않은 수많은 이야깃거리들이 있게 마련이다. 그것을 잡아내고 발견해내는 것만으로 충분할 것이다. ‘연기하지 않는 것이 진짜 연기’라는 말이 있듯이, 이명한 PD는 ‘연출하지 않는 것이 진짜 연출’이란 말을 실감하게 만들었다.

드라마, 예능에 가득한 경합, 그것이 말해주는 것

‘식객’의 초반부 긴장감을 탄탄히 만들어주고 있는 것은 단연 운암정 후계자 자리를 놓고 벌이는 성찬(김래원)과 봉주(권오중)의 요리 경합이다. ‘스포트라이트’에서는 이미 앵커 자리를 놓고 한 차례 경합을 벌였던 서우진(손예진)과 채명은(조윤희)이 이제 심층리포트의 진행자 자리를 놓고 또 경합을 벌이고 있다. ‘대왕 세종’에서도 드라마 초반에는 충녕대군과 양녕대군이 국본의 자리를 놓고 치열한 정치적 경합을 벌이며 시청자들의 관심을 집중시켰다.

드라마 속의 경합, 공정하지 못한 사회
드라마들이 이렇듯 한 자리를 놓고 치열한 경합을 벌이는 이야기를 활용하는 것은 당연하다. 드라마는 갈등을 기본으로 하고 있는데, 바로 이 대결구도를 가장 쉽게 가시화시킬 수 있는 방법이 경합이기 때문이다. 하지만 경합의 양상들을 좀더 들여다보면 그렇게 간단하지도 않다. 거기에는 사회가 가진 서열 구조와 그것을 뛰어넘으려는 욕구들이 드라마 속에 환타지의 형태로 드러난다.

성찬과 봉주의 경합에서 봉주가 상처를 받는 것은 그가 적자의식을 갖고 있어서다. 그는 운암정 최고권위자인 오숙수(최불암)의 아들이니 당연히 후계자가 되어야 한다고 생각한다. 서우진과 채명은의 경합에 있어서도 이 적자와 서자의식은 똑같이 드러난다. 선배인 채명은은 서열상 자신이 적자라고 생각하는 것이다. 물론 ‘대왕 세종’같은 사극 속에서의 장남이거나 적자인 이들은 당연히 자신에게 권력과 부가 승계될 것이라 생각한다.

하지만 드라마들은 대부분 이 적자들의 바람을 들어주지 않는다. 지금 사회는 적어도 표면적으로는 적자나 서자의식이 통용되는 사회가 아니라 능력 위주의 사회이기 때문이다. 그러니 당당히 실력을 갖춘 이가 적자의식에만 가득한 인물을 무너뜨리고 제 자리를 찾을 수 있는 방법은 경합뿐이다. 이것은 점점 능력 중심으로 변해가는 사회를 반영하는 것일까. 거꾸로 여전히 실력보다는 서열이나 관계에 의해 움직이는 사회의 불합리함을 드라마에서나마 위안을 얻으려는 환타지일까.

그것은 아마도 후자일 가능성이 높다. 능력 위주의 사회는 바람일 뿐, 우리 사회는 심지어 그 탄생에서부터 미래가 결정되는 경향이 있다. 부잣집에서 태어난 이들이 고등교육을 받을 확률이 훨씬 높다는 것은 이제 상식에 속한다. 갖춘 자들의 적자의식은 시대가 흘렀지만 여전하다. 드라마 속에 이렇듯 빈번하게 경합이 활용되는 것은 그만큼 치열해진 경쟁사회이면서도, 그 경쟁 자체는 그다지 공정하지 않은 우리네 사회의 한 단면을 보여준다.

예능 속의 경합, 경쟁 사회에 대한 희화화
한편 경합에 빠진 건 드라마뿐만이 아니다. 예능 프로그램들은 거의 모든 것들이 바로 이 경합의 틀을 갖고 있다. ‘1박2일’의 잠자리나 식사 한 끼를 두고 벌이는 복불복 게임이 그렇고, ‘무한도전’의 끝없는 과제 속에서의 이기적인 출연진들의 대결이 그러하며, ‘해피투게더’의 사우나 안에서 벌어지는 도전 암기송이나, ‘패밀리가 떴다’의 유재석이 툭하면 제안하는 게임이 그렇다.

이 예능 프로그램들 속에서의 경합은 얼토당토않은 목표를 갖고 있다. 바로 이 얼토당토않다는 부분에서, 우리가 스포츠경기 같은 것을 통해 느끼게 되는 진지한 긴장감 같은 것은 사라진다. 만일 진지한 목표가 설정된다면 긴장감은 생기겠지만 웃음은 좀체 나오지 않을 것이다. 복불복 게임은 말 그대로 게임일 뿐 현실 사회가 보여주는 진짜 경쟁과는 다르다. 경쟁할 필요가 전혀 없는 것에 목숨을 걸고 경쟁을 하는 모습을 보여줌으로써 이들 예능 프로그램들은 웃음을 유발한다. 이것은 경쟁 사회에 대한 희화화다.

직장생활 같은 경쟁적 삶 속에서 살다가 빠져나온 경험이 있는 분들이라면 때론 왜 그렇게 사소한 것에 목숨을 걸며 살았을까 하고 생각하기도 한다. 예능 프로그램 속에서의 경합은 따라서 사회 풍자적인 요소가 있다. 그 얼토당토않은 경합을 보면서 웃음이 터져 나오는 순간, 이미 우스꽝스런 경쟁적 삶에 대한 긴장감이 풀어지게 된다.

드라마나 예능이 점점 이 경합이라는 코드를 보편적으로 활용하고, 거기서 충분한 효과를 얻어내는 것은 여러모로 지금 우리 사회가 가진 불공정한 구조와 그 속에서 치열하게 경쟁하면서 살아야 하는 현대인들의 피곤함과 관련이 있다. 드라마는 이 경쟁의 피곤함을 환타지의 형태로 해결하려는 것이며, 예능은 경쟁 자체를 비웃음으로써 그것에서 벗어나려는 것이다. 그 무엇도 실제적인 해결을 주는 것은 아니지만 어떠랴. 그 경합의 재미 속에서 현실의 경쟁적 삶을 잊어버리는 것은. 잠시만이라도 말이다.

일상이 된 리얼 버라이어티쇼, 생활을 담아야 성공한다

리얼 버라이어티쇼 ‘무한도전’은 매회 다른 아이디어를 가지고 시청자들을 찾는다. 이것은 프로그램 제목처럼 실제로 대단한 도전이 아닐 수 없다. 매번 성공하는 아이템을 만들어낸다는 것은 거의 불가능에 가깝기 때문이다. 하지만 초창기에 ‘무한도전’이 한 이 수많은 시도들이 지금의 리얼 버라이어티쇼 전성시대의 밑거름이 된 것을 부정하기는 어렵다.

현재 인기를 끌고 있는 ‘1박2일’이나 ‘우리 결혼했어요’는 물론이고, 새롭게 속속 탄생하고 있는 ‘패밀리가 떴다’나 ‘이 맛에 산다’같은 리얼 버라이어티쇼들은 ‘무한도전’의 이 ‘도전들’ 속에 포함되었던 아이디어들을 보다 집중시키고 극대화시킨 결과들이다. 적어도 그것은 ‘무한도전’이 가져온 형식 위에서 가능했던 아이디어들인 것만은 분명하다.

넓이의 도전에서 깊이의 도전으로
하지만 정작 이 모든 가능성들을 만든 ‘무한도전’이 현재 좀 힘겨운 상황에 처해있는 이유는 무얼까. 나들이가 많아지는 시기적인 요인이 분명 그 어려움을 일정부분 만든 것은 맞지만, 같은 상황에도 타 프로그램들이 약진하고 있는 것은 이유를 그 탓으로만 보기 어렵게 만든다.

그것은 오히려 무한히 새로운 아이템을 끄집어내야 하는 ‘무한도전’의 형식이 피곤해진 반면, 그 토대 위에서 한 가지 아이템을 파고든 다른 리얼 버라이어티쇼가 시청자들에게 더 신선하게 다가갔다는데 있다. 그 사이 ‘무한도전’의 ‘넓이의 도전’은 보다 집중력을 만들어주는 다른 리얼 버라이어티쇼들의 ‘깊이의 도전’으로 변모하게 됐다.

이처럼 리얼 버라이어티쇼가 한 우물을 파는 것을 가능하게 해준 것은 그 아이템이 여행이나 체험 혹은 결혼 같은 생활 밀착형 아이템들이기 때문이다. 생활 속의 아이템이란 일회적인 이벤트성의 소재가 아니라, 꾸준히 발굴되고 변주될 수 있는 장점이 있다.

비일상적 도전에서 일상적인 도전으로
게다가 이 생활의 아이템들은 리얼 버라이어티쇼를 더욱 리얼하게 만들어준다. 적어도 리얼리티 요소로서 창작동요제나 지구특공대 같은 아이템보다는 월드컵 응원전이나 댄스스포츠 같은 것들이 더 현실감이 있다. 그것은 실제 일반인들이 할 수도 있는 도전이기 때문이다. ‘무한도전’팀만이 가능한 생활에서 유리된 비일상적인 도전들은 시청자들 입장에서는 리얼리티가 약할 수밖에 없다.

또한 ‘무한도전’의 달라진 위상은 이 비일상적인 도전을 더욱 가속화시키는데 이것은 자칫 시청자들에게는 비호감이 될 우려가 있다. 과거 ‘무한도전’이 말 그대로 아무런 힘이 없는 평균 이하의 캐릭터로 존재할 수 있었을 때는 그들의 어떤 도전이든, 시행착오든 그것은 호감으로 전화될 수 있는 가능성이 있었다.

하지만 이제 ‘무한도전’은 그 자체가 권력이 되었다. ‘이산’같은 사극에 출연해 화제가 될 정도의 영향력을 과시하게 되었고, 비록 무산되었지만 ‘청와대 특집’을 생각할 정도의 힘이 생겼다. 특히 살기가 점점 어려워지는 요즘 같은 시기에는 ‘힘있는 자들의 비일상적인 도전’은 그 자체가 공감을 얻기가 어려워진다.

‘무한도전’, 초심보다는 변화해야 한다
최근 방영된 ‘돈을 갖고 튀어라’편은 지난 ‘경주 보물찾기’편에서 전조를 보였던 그 스릴러적인 긴박감을 부여해 그간 상대적으로 느슨했던 분위기를 쇄신한 점이 있다. 하지만 이 수작의 아이템에도 불구하고 ‘정준하 기차사건’ 같은 안타까운 일이 벌어지는 것은 이미 최고가 된 ‘무한도전’을 대하는 시청자들의 시선이 과거의 그것과는 달라졌다는 것을 말해준다.

‘무한도전’은 이제 좀더 보통 사람들의 생활 속으로 내려와야 한다. 이것은 현재 리얼 버라이어티쇼가 일상이 되어버린 시대에 발맞추기 위한 것이면서, 동시에 ‘무한도전’의 높아진 위상을 다시 서민들의 눈높이로 낮추려는 시도가 어떤 식으로든 필요하기 때문이다. ‘무한도전’은 저 스스로 만들어낸 리얼 버라이어티쇼 전성시대가 가져온 변화된 환경에 적응해야 한다. 지금 ‘무한도전’이 필요한 것은 단지 초심을 지키는 것이 아니다.