thekian

‘놀면 뭐하니?’, 아무 때나 찍던 사진 앞에 엄숙해진 건

김용명은 사진관을 찾는 처음 보는 어르신들에게 “아버지”라고 불렀다. “내가 무슨 아버지야?”하고 아직 나이가 젊다는 분에게는 곧바로 “형님”이라고 고쳐 불렀다. MBC 예능 <놀면 뭐하니?>에 새롭게 합류한 김용명은 이날 릴레이 콘셉트로 진행된 전국의 사진관을 찾아가는 이야기에서 50년 된 인천의 한 사진관을 찾았다. KBS <6시 내 고향>에서 리포터로 맹활약하던 김용명이었다. 그러니 그가 보는 이들에게 살갑게 다가가 ‘아버지’라고 부르는 모습은 너무나 익숙했다.

그런데 그렇게 아무에게나 살갑게 부르던 그 ‘아버지’라는 호칭은 어느 영정사진을 찍으러 온 아버님 앞에서 새삼 엄숙해졌다. 홀로 영정사진을 찍겠다고 온 아버님에게 김용명이 놀라며 “올해 연세가 어떻게 되시는데...”라고 묻자, 이제 “82세”란다. 그 말에 김용명이 “이렇게 정정하신데” 왜 영정사진이냐고 묻자 아버님이 머쓱하게 “철이 없어서 그렇다”며 허허 웃으신다.

머리 정리까지 깔끔하게 하고 오신 아버님에게 사진관 사장님이 마실 걸 대접하며 땀을 잠시 식히는 사이 김용명은 무언가 느낌이 이상했는지 왜 갑자기 영정사진을 찍느냐고 묻는다. 그러자 “소식이 안 좋은 것 같다”며 “기침이 멈춰지지 않고 목소리도 이제 찢어지고 뭐만 하면 어지럽고 그러고 있어서 이제 죽을 준비 해야지”라고 말씀하셨다.

화들짝 놀라며 “100세 인생”이라 말하는 김용명에게 아버님은 “젊은 사람은 100세 인생인데 나는 옛날 원시시대에 태어났으니까 어림없다”고 말씀하신다. 안타까운 김용명이 그런 생각을 하지 말라 얘기하려던 참에 아버님이 갑자기 속사정을 털어놓으신다. “사실은 전립선암이래요. 소변을 못눠서 그랬더니 수술한다길래 수술 못하게 했거든. 죽으면 식구들 고생 안시키려고 관도 짜놓고 묫자리도 파서 준비 해놓고 좀... 서글퍼.”

아버님은 죽어서 새끼들한테 신세를 지고 싶지 않다 하셨다. 그러자 김용명도 갑자기 자신의 사연을 털어놨다. 자신의 아버님도 간경화로 오래 고생하셨는데 그래도 끝까지 싸우고 버티면서 오래 사셨다고. 하지만 그래도 아버님은 그게 자식들에게 못할 짓이라며, “이 나이까지 외상도 안 먹어보고 빌려 보도 안하고 남한테 신세 안지고 살다 갈거야..” 김용명은 더 이상 <놀면 뭐하니?>를 찍고 있는 상황이 아니었다. 눈물을 슥 훔치고는 아버님에게 그게 신세가 아니라고 설득하려 했다.

괜스레 아버님에게서 돌아가신 자신의 아버님이 떠올랐던 모양이다. “아들 같은 사람”이라며 갑자기 함께 사진을 찍자는 아버님의 제안에 김용명은 눈물이 터져버렸다. “사실 저도 고향다니면 아버님들이 되게 좋아해주시거든요. 근데...” 김용명의 눈물에 아버님도 눈물이 터졌다. 더 이상 무슨 말이 필요할까. 두 사람은 마치 진짜 부자지간처럼 포즈를 취하며 사진을 찍었다.

<놀면 뭐하니?>가 굳이 전국의 사진관을 찾아간 건 남다른 이유가 있어서였을 게다. 사진이란 것이 ‘서민들의 호사’라, 특별한 날 특별한 자신 혹은 가족을 기억하고 기록하기 위해 찍던 것이 아니던가. 삶은 늘 지치고 힘들지만, 그래도 좋은 모습으로 살았다는 걸 보이기 위해 애써 우리는 카메라 앞에서 웃음 짓곤 했었다. 그래서 카메라 앞에 서게 되면 어딘지 엄숙한 기분이 들게 된다. 늘 아무렇게나 찍어대던 사진이 아니라, 언젠가 자신은 떠나도 남겨지고 기억될 사진이라는 의미에서.

김용명이 다시 보였다. 만나는 사람마다 살갑게 다가가 “아버지”라고 말하던 그 모습이 그저 투철한 직업정신의 발로만이 아니었다는 것이 영정사진을 찍으러 온 아버님을 통해 느껴졌다. 김용명은 길거리에서 만나는 무수히 많은 아버지들에게서 자신의 아버지의 모습을 느꼈던 것이다.(사진:MBC)

콘텐츠 무한경쟁시대, KBS가 가야할 길은

요즘 같은 콘텐츠 무한경쟁시대에 KBS 장수프로그램, <가요무대>나 <인간극장>, <아침마당> 같은 프로그램들은 어딘지 시간의 흐름을 잊어버린 콘텐츠들처럼 보이는 게 사실이다. 하지만 지금 KBS라는 공영방송에서 실질적인 힘을 발휘하고 있는 프로그램들이 뭐냐고 물어본다면 그건 지금 새로 시작해 방영되고 있는 드라마도, 새롭게 런칭한 예능 프로그램도 선뜻 얘기하기가 어려워질 게다. 그것보다는 KBS에 오래도록 자리해온 이들 장수프로그램들의 힘이 훨씬 더 실질적인 게 현실이니 말이다.

이 현실을 확인하는 건 단 하루의 시청률표를 보는 것으로 충분하다. 9월 9일 자 시청률표를 보면 <가요무대>가 10.5%(닐슨 코리아)로 동시간대 타 방송사 드라마 성적을 훌쩍 앞서있고, <인간극장>이 무려 10% 시청률을 기록하고 있다. <아침마당>도 8.7%다. 이 프로그램들은 약간의 그 날 그 날 편차가 존재하지만 시청률이 대체로 일정하다. 그만큼 고정적인 본방 시청층을 갖고 있다는 뜻이다.

KBS 장수프로그램으로 실질적 힘을 발휘하고 있는 프로그램들은 더 있다. 이를테면 <6시 내고향>이나, <우리말 겨루기>, <전국노래자랑>, <불후의 명곡>, <한국인의 밥상>, KBS 주말드라마 같은 프로그램들이 그렇다. 이들 프로그램들은 여전히 높은 본방 시청률을 고정적으로 가져가는 프로그램들이지만 화제성은 상대적으로 낮다. 광고 매출하고 직접적으로 연결되지는 않는다는 점이다.

하지만 요즘처럼 콘텐츠가 쏟아져 나오는 다채널 시대에 KBS라는 공영방송 또한 여타의 상업방송들과 똑같은 경쟁을 한다는 건 어딘지 무모하고 무리한 일처럼 보인다. 이제 저마다 채널마다의 색깔을 분명히 해야 오히려 살아남을 수 있는 시대가 아닌가. 예를 들어 최근 KBS 주중드라마들을 들여다보면 과연 이런 드라마 편성이 출혈경쟁 이상의 의미가 있나 생각하게 된다. 월화드라마 <너의 노래를 들려줘>는 3%대 시청률에 머물러 있고, 종영한 <저스티스>는 6%대 시청률을 기록했지만 두 드라마 모두 그다지 화제가 되진 못했다.

이전에 종영한 <퍼퓸>이나 <단, 하나의 사랑>도 마찬가지다. 플랫폼이 가진 힘 때문에 어느 정도의 시청률을 가져가는 경우도 있지만 화제성은 많이 떨어진다. 워낙 여러 채널에서 드라마들이 쏟아져 나오고 있어 화제가 되는 일은 점점 어려워진다. 여러 보도에서도 지적되었듯이 KBS의 적자는 갈수록 심각해지고 있다. 올 상반기 KBS는 396억 원의 적자를 냈다. 매년 수신료로 6천억 원을 받는 입장을 염두에 두고 보면 너무 안이하다는 이야기가 나올 수밖에 없다. KBS가 월화드라마의 휴식 가능성을 검토하고 있다는 이야기가 나오는 건 어찌 보면 당연하다.

대신 주말드라마의 경우 그다지 완성도가 높지 않아도 30% 이상의 시청률을 기록하고, 노이즈가 잔뜩 들어 있지만 화제성도 유지된다. 이 이야기는 KBS의 장수 프로그램들이 갖고 있는 양상처럼 KBS의 높은 시청률을 내고 있는 프로그램들은 고정 본방 시청층들에 의해 유지되고 있다는 뜻이다.

KBS는 위기다. 상반기 적자가 400억 가까이 났고 올해 전체를 예측하면 1천억 이상의 적자가 날 거라고 한다. 이 위기를 직시해야 할 상황이다. KBS는 자신의 채널이 가진 공영의 틀과 그 힘의 원천이 어디에 있는가를 인정해야 한다. 섣부르게 타 채널들이 하고 있는 콘텐츠들과 똑같은 경쟁 라인에 들어간다면 적자 폭만 깊어질 수 있다.

물론 이런 방식은 광고 수익 같은 수익성을 담보하기 어려운 상황을 만들 수 있다. 하지만 수익성에 돌아오지 않는 투자를 하기보다는 채널 본연의 색깔에 맞는 공영성에 집중하는 편이 낫지 않을까. 그러라고 수신료를 주는 것이니 말이다. KBS는 지금 트렌드를 좇기 보다는 자신들의 실질적 힘이 어디서 나오고 있는 걸 들여다 봐야할 시점이다.(사진:KBS)

가수보다 소녀 이미지로만 소비되는 걸 그룹

JTBC의 새 예능 프로그램 <잘 먹는 소녀들>에 대한 이승한 칼럼니스트가 쓴 ‘이게 여성 아이돌에게 방송국이 할 짓인가’라는 냉엄한 비판에 대해 대중들은 결국 터질 게 터졌다는 반응들을 보였다. 이 프로그램은 최근 대중문화에서 도드라져 보이는 두 가지 문제가 동시에 겹쳐져 부정적인 시너지를 극대화하고 있었다. 이른바 ‘먹방’과 ‘걸 그룹 방송’이 그것이다.

'잘 먹는 소녀들(사진출처:JTBC)'

‘먹방’이 하나의 트렌드가 되기 이전부터 음식 프로그램들은 이미 ‘푸드 포르노’의 양상들을 그 안에 내포하고 있었던 것이 사실이다. 과거 <결정! 맛대맛>이나 <찾아라! 맛있는 TV> 같은 식욕자극 프로그램들은 먹방이 트렌드가 되기 훨씬 이전인 2006년에도 이미 푸드 포르노의 징후들을 보여준 바 있다. 그나마 <6시 내 고향>류의 프로그램에서 보여주던 음식 소개가 ‘시장을 살린다’거나 ‘농촌을 살린다’는 취지를 내세워 수위를 조절했다면, 당시 식욕자극 프로그램들에서는 점점 노골화되는 방송의 선정성을 확인할 수 있었다.

<잘 먹는 소녀들>은 먹방 프로그램이 갖고 있는 이러한 푸드 포르노적인 성격에 걸 그룹 소녀들을 수많은 시선들 속에 세워 두었다는 점에서 더 노골화된 먹방의 선정성을 드러냈다. 걸쭉한 음식이 소녀들의 입으로 들어가는 모습을 클로즈업하고 슬로우 모션으로 자세히 보여주는 장면들은 만일 그것이 식욕과 성욕에 대한 비판적 시선을 담은 영화의 한 장면이었다면 기막힌 컷으로 여겨졌을 지도 모른다. 하지만 이건 그런 영화가 아니다. 실제로 먹방이라는 허울 아래 소녀까지 등장시켜 ‘푸드 포르노’를 극대화한 장면일 뿐이었다.

그것은 먹방이 본태적으로 갖고 있는 선정성은 물론이고, 최근 걸 그룹들이 방송에서 어떻게 선정적으로 소비되고 있는가를 노골적으로 드러내고 있었다. 이미 이런 기형적으로 되어가는 걸 그룹 소비방식이 주는 불편함은 도처에서 그 징후를 드러낸 바 있다. 여름철만 되면 쏟아져 나오는 걸 그룹들의 ‘섹시 경쟁’은 이제는 식상해진 이야기가 되어버렸다. ‘하의 실종’이나 ‘꿀벅지’니 ‘베이글’이니 하는 입에 담기도 불편한 표현들이 이제는 아무렇지도 않게 방송에서 통용되는 용어처럼 되어버렸고, 이러한 섹시 이미지에 더해 ‘오빠’와 ‘애교’로 대변되는 귀여운 이미지까지 걸 그룹들은 동시에 수용해야하는 입장에 놓이게 됐다.

<프로듀스101>은 걸 그룹들이 어째서 노래만으로 승부할 수 없는가를 우리 눈으로 확인하게 해주었다. 화면을 가득 채운 채 피라미드형 삼각대형 무대에 올라가 군무를 추며 “픽미!”를 외치는 그들의 절박함을 방송은 온전히 활용하고 있었다. 그들에게 호통치고 면박을 주고 경쟁에서의 탈락을 통해 눈물을 흘리게 만들고 경쟁하면서도 같은 위치에 서 있는 그 아픔들을 보듬는 선의까지 방송을 통해 소비되었다.

아이러니한 일이지만 그 안에서 노래와 춤 같은 음악 자체는 그다지 주목되지 않았다. <슈퍼스타K>나 <K팝스타> 같은 오디션 프로그램이 거기 출연한 이들의 음악에 집중하게 했던 것과는 사뭇 다른 방향이다. 대신 방송은 그 안에서 벌어지는 소녀들의 이야기에 더 집중되었다. 누가 누구를 도와줬고, 누구는 자신만 살기 위한 이기심을 드러냈다가 질타를 받기도 했다. 이것이 본래 오디션 형식을 갖고 있는 방송 프로그램의 생리일 수 있지만, 특이하게도 이 소녀들은 음악 자체보다 이미지로 더 많이 소비되는 양상을 보였다.

이것은 어쩌면 경쟁의 소산일 수 있었다. 즉 경쟁적으로 걸 그룹들이 쏟아져 나오면서, 또 그네들의 음악이라는 것이 확실한 변별력을 갖기보다는 너무 비슷비슷해 이른바 섹시와 큐티 사이의 이미지를 반복하는 ‘걸 그룹 노래’라는 틀로 뭉뚱그려지기 시작하면서, 그들은 어떻게 하면 음악 이외의 방법으로 자신들을 드러낼 것인가를 고민할 수밖에 없었다. 그 지점에서 만나게 되는 것이 결국은 방송이다. 이제 방송에 나가게 된다면 무엇이든 감수해야 하는 상황에 이르렀다.

토크쇼에서 뜬금없이 춤을 춰달라는 요구에 모두의 시선이 집중되는 자리에서 민망할 수 있는 춤을 춰야 하고, 당당한 자신의 직능으로서의 가수가 아니라 누군가를 위로해줘야 하는 그런 존재로서 이미지 메이킹 되어야 한다. 심지어 그들이 누군가의 ‘선물’로 소비되는 방송 속에서 걸 그룹이 갖고 있는 가수로서의 존재감은 희석되어 버린다. 대신 그 자리를 차지하는 건 그들의 절박함을 미끼로 섹시와 큐티와 정숙까지를 요구받으며 끊임없이 기형적으로 소비되는 ‘소녀 이미지’다.

과연 지금 우리에게 걸 그룹은 가수가 맞을까. 물론 음원차트 속에서 걸 그룹은 노래로 소비되지만 그 노래조차도 음률과 가사의 묘미라기보다는 섹시와 큐티와 정숙이 뒤범벅된 소녀 이미지들인 경우가 적지 않다. 모든 걸 그룹이 그렇다는 건 아니다. 하지만 지금의 치열해진 청춘들의 전선들처럼 이들 걸 그룹들은 가수로서의 본질 그 이상의 이미지를 소비하면서까지 살아남기 위해 안간힘을 쓴다.

문제는 이것을 아무런 비판의식 없이 즐기며 내재화하는 일이 가져올 악영향이 적지 않다는 점이다. 여기에는 지금의 우리네 사회가 갖고 있는 많은 문제들이 거의 다 내포되어 있다. 자신을 지킬 수 없을 정도로 치열해진 경쟁사회와, 사적인 것들마저 무대 위에 올라 소비되는 투명사회, 우리에게 너무도 깊게 내재화되어 그것이 무슨 잘못인지도 모른 채 행해지는 기형적인 성 소비들 같은 문제들이 거기에는 뒤얽혀있다. 무엇보다 이런 방송들을 통해 ‘어차피 세상은 다 저렇다’고 체념하고 포기하며 나아가 순응하게 되는 청춘들의 냉소적인 시선은 어쩌면 가장 끔찍한 우리 사회의 디스토피아가 아닐까. 걸 그룹은 어째서 온전히 가수로서 설 수 없게 된 걸까. 청춘들이 그 나이에 걸맞게 도전하고 즐기며 살아가지 못하는 것처럼.

<가족오락관>을 통해 보여준 <1박2일> 예능의 성격

<1박2일>이 <가족오락관>을 만난다? <1박2일>의 정체성에 대해서 이 프로그램의 뼈대를 만든 이명한 PD는 <6시 내 고향>에 가깝다고 말한 적이 있다. 그것은 그 여행이 갖는 특유의 시골스런 정서 때문이다. 그리고 아마도 <1박2일>의 복불복 게임은 야외에서 하는 <가족오락관>에 가까울 것이다. 실제로 <1박2일>이 했던 상당한 복불복 게임이 <가족오락관>에서 선보였던 것들이기도 하다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

서울 시간여행편이 서울여행을 통해 과거의 흔적이 남겨진 서울을 여행하고 굳이 KBS를 베이스캠프로 삼은 데는 나름의 이유가 있었던 것으로 보인다. 그 날 찍은 사진들과 부모님들이 과거에 그 장소에서 찍은 사진을 병치함으로써 시간과 여행의 의미를 되새겼던 것이 새로운 <1박2일> 여행의 출사표 같은 느낌을 주었다면, KBS라는 공간에서의 하룻밤은 <1박2일> 예능의 출사표 같은 느낌을 주었다.

‘처음부터 특별한 장소는 없다. 추억이 그곳을 특별하게 만드는 것 뿐.’ 자막으로 강조된 것처럼 지난 회에서 보여준 것이 여행지에 대한 강박을 버리고 대신 추억이 될 특별한 여행이야기에 주목하겠다는 <1박2일>의 의지를 드러냈다면, KBS에서 하룻밤을 지내며 <가족오락관>을 함께 한 이번 회는 세대와 성별을 떠나 온가족이 모두 함께 즐길 수 있는 예능을 지향하겠다는 의지를 보였던 것.

<1박2일>과 <가족오락관>의 만남은 그래서 각별하게 다가온다. 1984년부터 시작해 2009년 종영할 때까지 무려 25여년을 장수한 프로그램. 허참은 그래서 <가족오락관>의 대명사처럼 대중들에게 인식되어 있다. 조금은 세련되지 않게 여겨지지만 한때 잘 나간다는 연예인치고 이 프로그램을 거치지 않은 이가 없을 정도로 레전드가 된 예능 프로그램이다.

허참이 MC를 맡아 진행하는 <가족오락관>에 <1박2일> 멤버들이 투입되어 벌이는 게임 대결은 그래서 순간 과거와 현재의 시간이 겹쳐지는 착시현상을 만들었다. 아마도 이 장면에 대해서 나이든 세대는 과거를 회상했을 것이고, 젊은 세대들은 지금도 여전히 재밌는 그 게임에 빠져들었을 게다. 예능 프로그램의 게임 하나에도 이처럼 면면히 깔려 있는 시간의 더깨는 세대를 하나로 묶어내는 힘을 발휘하기도 한다.

예능국장의 방에서 야외 취침을 놓고 벌어진 주문 대결(?)은 웃음을 위해서는 국장의 방까지도 털 수 있다는 의지의 표현이기도 하다. 일찍이 까나리를 넣은 아메리카노를 원샷했던 예능 국장의 방에서 그 방 냉장고의 음료수에 까나리를 집어넣으며 낄낄대는 멤버들의 모습은 그래서 권위를 해체하는 웃음의 힘을 드러내주기도 했다.

한편 배우 유인나가 진행하는 라디오 <볼륨을 높여요> 스튜디오에 깜짝 난입(?)한 <1박2일>은 과거 경북 문경 편에서 우연히 들르게 된 충추대에서 이뤄졌던 게릴라 콘서트 같은 무대를 떠올리게 했다. 이미 <전국노래자랑>과 함께 했던 <1박2일> 특유의 노래가 주는 정서는 아마도 앞으로 이 프로그램의 주요한 재미요소가 될 것이 분명하다.

새해를 맞아 특집으로 선 보인 ‘서울 시간 여행’은 그래서 <1박2일>의 여행과 예능 두 분야에서의 앞으로의 가능성을 엿보게 한 의미 있는 시간이었다. 여행지에 대한 강박을 버리고 그곳이 어디든 추억이 될 만한 여행을 하겠다는 것. 그리고 똑같은 복불복 게임이라도 <가족오락관>이나 <전국노래자랑> 같은 온 가족이 즐길 수 있는 세대 통합적인 정서까지 끌어안겠다는 것. 실로 유호진 PD의 여행과 예능에 대한 특별한 생각이 이 특집 속에는 담겨져 있었다.