thekian

'어린 왕자'에는 '상자 속의 양'에 대한 이야기가 나온다.

사막에서 만난 비행사에게 양 한 마리만 그려달라는 왕자에게

비행사가 양을 여러 차례 그려주지만

마음에 들어하지 않자 상자 하나를 그리고는

"이건 상자야. 네가 원하는 양은 이 안에 있어."라고 말하자

왕자가 바로 내가 원하던 것이라고 하는 대목이다. 

고레에다 히로카즈 감독의 영화 '상자 속의 양'은 

바로 그 '어린 왕자'에 나오는 이야기를 모티브로 삼았다. 

사고로 아들을 잃은 오토네(아야세 하루카)와 켄스케(다이고) 부부가

아들 카케루(쿠와키 리무)의 얼굴과 기억을 가진

휴머노이드를 집으로 들이면서 이야기는 시작된다. 

진짜 아들이 아니라 휴머노이드지만

오토네는 그를 점점 아들 카케루처럼 대하기 시작하고

애써 그건 로봇에 불과하다고 부정하던 켄스케 역시

아들의 기억을 가진 휴머노이드를 아들처럼 대하는 자신을 보게 된다. 

하지만 그 휴머노이드가 아들이 아니라는 사실을 부부는 

휴머노이드가 몰래 집을 나가 낯선 무리들과 어울리는 걸 보게 되면서 알게 된다. 

그 무리들은 인간의 욕망에 의해 만들어졌지만 버려진 휴머노이드들이다. 

그들은 자신들끼리 살아가려 하고 

카케루 휴머노이드에게 다 함께 살 집을 설계해달라고 요청한다. 

카케루 휴머노이드가 집을 설계하게 된 건

함께 사는 오토네와 켄스케 부부가 집과 관련된 일을 하기 때문이다. 

오토네는 누군가 살 집을 디자인 하는 일을 하고 있고

켄스케는 나무를 다듬어 가구 같은 걸 만드는 일을 한다. 

카케루 휴머노이드는 부부에게 재료들을 요청해 휴머노이드들이 살 집의 모형을 만든다. 

영화는 오토네와 켄스케 부부가 

휴머노이드를 통해 사실 자신들의 욕망을 풀어내고 있었다는 걸 깨닫는 과정을 보여준다. 

아들의 죽음으로 오토네는 자신의 상실감을 휴머노이드로 채우려 하고

켄스케는 자신의 죄책감을 휴머노이드로 풀어보려 한다. 

그 상처와 아픔을 이해할 수 없는 건 아니지만

그건 그들의 욕망일 뿐이다.

휴머노이드는 그저 그 욕망의 도구가 되어버린다. 

부부는 자신들이 휴머노이드를 그저 욕망의 도구로 바라보고 있었다는 걸 깨닫는다. 

휴머노이드가 집을 나가 버려진 그 존재들끼리 새로운 터전을 꿈꾸고 있었다는 걸 알게 된

오토네는 말한다. "상자 속에 있었던 건 엄마였구나." 

'상자 속의 양'이란 결국 그 안에 있는 걸 양으로 상상해서 가능한 일이다. 

오토네가 어찌 보면 영혼이 없는 빈 상자기계에 불과한 휴머노이드를 아들로 생각한 건

자신의 욕망이 만들어낸 상상일 뿐이다. 

결국 부부는 이 휴머노이드들을 자신들만의 터전으로 보내주기로 한다. 

그들이 어떻게 살아갈 지는 알 수 없지만

카케루 휴머노이드가 그린 거대한 나무에 둥지처럼 마련한 터전으로

그들을 데려다 준다. 

'상자 속의 양'은 이미 AI 시대에 들어온 우리들이

이 텅빈 상자에 불과할 수 있는 기술을 어떻게 받아들이고 상상할 것인가를 이야기한다. 

인간의 욕망을 투영해 마음대로 쓰고 버리는 도구로 상상할 것인지

아니면 인간과 공존할 수 있는 길을 상상할 것인지를 묻는다. 

이 영화에서 가장 흥미로운 대목은 이 부부의 직업이 은유하는 '상자 속의 양'에 대한 것들이다. 

집을 디자인하는 오토네는 텅빈 땅 위에 나무로된 목재와 유리 그리고 실제 나무를 심어

가족이 행복하게 지낼 수 있는 집을 상상한다. 

나무와 목재, 유리는 저 자연물로부터 인간에 의해 옮겨지고 변형된 것이지만

그걸로 오토네는 예쁜 집을 상상하고 만들어내는 것이다. 

켄스케 또한 수백년 된 나무를 연마해 

아름다운 문양의 목재를 만드는데

그것으로 지어질 집이나 가구를 상상한다.  

즉 인간은 자연으로부터 무언가를 가져와 상상해온 것들을 만들어낸 존재라는 것이다. 

여기서 중요한 건 어떤 상상을 할 것인가다. 

상자 속은 그래서 무한한 가능성이자 미지수가 된다. 

그건 판도라의 상자일 수도 있지만

아름다운 양이 들어 있는 상자일 수도 있다. 

여러분들은 그 빈 상자 속에 무얼 상상할 것인가. (사진 : 영화 '상자 속의 양')

2026.6.23

좀비만큼 시대와 맞물려 다양하게 은유되는 존재가 있을까. 

'살아있는 시체'인 좀비는 

살아있지만 살아있는 게 아니고, 죽었지만 죽지 않았기 때문에 공포의 존재가 된다. 

바로 이 지점은 좀비가 시대의 은유가 되는 이유다. 

이를테면 우리에게 군사 독재 시절

눈과 귀를 가린 채 자행된 폭력 앞에

별다른 문제의식 없이 살아가는 이들은 

살아있다고 해도 살아있다 말하기 어렵다. 

또한 자기만의 주체적인 선택에 의한 삶이 아니라

사람들이 우 몰려가는 풍조에 휩쓸려 사는 삶 역시 마찬가지다. 

연상호 감독의 '부산행'은 바로 이런 한국적인 상황을

좀비의 은유로 가져온 작품이다. 

지하철을 가득 메운 군인 좀비들의 질주나

300킬로가 넘는 속도로 달려나가는 KTX에서 벌어지는

좀비들과 생존자들의 사투

주식장에 몰려든 일반투자자들을 개미라 부르며

좀비 취급하는 주인공의 모습이나

아직 좀비가 되지 않았지만 자기만 살겠다고 

인간성을 상실한 채 아비규환의 현실을 만드는 사람들까지

이 작품은 좀비로 은유한다. 

'부산행'의 후속작으로 나왔던 '반도'는

이를 한반도라는 특수한 상황으로 확장한 블록버스터였지만

생각만큼 강렬한 인상을 남기지는 못했다. 

하지만 '부산행' 이후 10년이 지난 현재 나온

연상호 감독의 '군체'는 그간의 변화된 사회상을 통해

보다 진화된 형태의 좀비를 은유했다는 점에서

진일보한 면이 있다. 

그 10년 간 어떤 변화가 있었던가. 

바로 AI 시대의 도래다. 

인공지능 챗봇이 일상이 되어 갖가지 정보는 물론이고

여행계획부터, 주식정보 하다 못해 심리상담까지 다 해준다. 

그런데 이 인공지능의 기반은 사실상 우리가 만들어 내놓은 데이터들이다. 

그 데이터들이 공유되는 것이고, 그래서 똑같이 소비되는 것이라고 볼 수 있다. 

'군체'는 바로 이러한 똑같은 정보의 공유가 일견 진화이자 도약처럼 보일 수 있지만

결국 그것 역시 누군가에 의해 보다 쉽게 조종될 수 있는 것으로

주체적이고 능동적인 사고를 오히려 방해하는 퇴화라는 걸 

군체라는 새로운 좀비군을 통해 그려낸다. 

어느 특정 시간이 되면 모두가 하늘을 올려다 보며 정보를 공유하는 모습이나,

앤트밀처럼 뱅뱅 소용돌이를 치며 도는 좀비들의 모습,

무엇보다 서영철(구교환) 같은 빌런에 의해 조종되는 모습은

결코 진화의 산물이 아니라 그저 좀비일 뿐이라는 걸 강조해 보여준다. 

'군체'는 바로 이 새로운 AI 시대의 은유를 통해

진화된 좀비를 내놨다는 것만으로도 충분히 주목할만한 작품이다.

좀비가 진화되자 그 표현도 진화한다. 

'부산행'이 브레이킹을 하는 춤꾼들을 투입시켜 

독특한 K좀비의 다이내믹한 동작들을 탄생시켰다면

'군체'는 이들의 군무를 더해 넣는다.

여러 명이 달라붙어 하나의 군체가 된 좀비의 형상들이 

마치 현대 무용의 한 장면처럼 펼쳐진다.

사실 좀비라는 장르는 우리가 아니라 서구에서 등장한 것이지만

그걸 창의적으로 재해석해 끝없이 진화시킴으로써

이제는 우리가 그 좀비의 종주국이 된 듯한 느낌이다.

그 전면에 연상호 감독이 있다. (사진:영화 '군체')

2026.6.10

우리는 과연 진짜 행복한걸까.

애플TV+ <플루리부스:행복의 시대>는 이런 질문을 던지게 만드는 SF 판타지 블랙코미디다. 

라틴어로 '플루리부스(Pluribus)'는 '다수로 이루어진 하나'라는 뜻이다. 

이것은 SNS와 AI로 공유되고 연결된 현 시대의 우리들의 삶을 대변하는 말이다. 

모든 게 연결되어 데이터를 공유하고 그래서 질문을 던지면 언제든 친절하고 공평하게 답을 주는 이 균질화된 세상.

그래서 똑같은 것들을 소비하고 경험하며 그 안에서 행복하다 말하며 살아가는 그런 삶을 말한다. 

그런데 그건 과연 진짜 행복한 삶일까. 

<브레이킹 배드> 빈스 길리건 감독과 제작진이 뭉친 이 작품의 상상력은 기발하고 담대하다. 

어느 날 외계로부터 온 어떤 신호에서 비롯되어 모두의 생각들이 공유되는 세상이 도래한다. 

그런데  모두가 변한 세상 속에서 예외적인 존재 캐럴(레아 시혼)은

이 이상한 세상과 대적하게 된다. 

누군지도 모르는 이들이 나타나 자신의 이름을 부르고 원하는 건 뭐든 들어주며 행복하게 해주겠다고 하지만

캐럴은 그렇게 개인의 경계를 넘어 들어오는 저들이 불쾌하기 짝이 없다.  

빈스 길리건 감독 특유의 블랙코미디적인 유머가 들어 있는 이 작품은

황당한 세상 앞에 경악하는 캐럴의 모습으로 웃음을 주면서도

그 세상이 은유하는 것이 바로 우리가 현재 마주하고 있는 AI 시대의 풍경이라는 걸 발견하게 만든다. 

마치 나를 아는 듯한 '개인화 서비스'와 

내 생각이 어디서든 데이터화되어 공유되고 활용되고 있는 AI 시대의 '연결'은

현재 우리에게 유토피아적인 행복을 줄것처럼 여겨지지만

이 작품에서 캐럴은 이 세상을 하나의 공포로 체험한다. 

행복이 지상과제라도 되는 양 여기저기 행복해야 한다고 말하는 세상에

오히려 행복은 존재하지 않는다는 역설과

저들이 전하는 행복이 사실은 고유의 경험에서 나오는 진짜 행복이 아니라

상품 소비의 매커니즘 아래 '동질화된 경험'이 만들어내는 가짜 행복이라는 사실을

이 작품은 캐럴이라는 냉소적이지만 냉철한 인물의 코미디를 통해 그려낸다. 

좋은 작품은 좋은 문제의식에서 나온다고 하던가.

이제 2회만 공개됐지만, 벌써부터 명작의 기운이 솔솔 풍겨나는 작품이다.  

완전히 다른 결의 작품이지만, 박해영 작가의 <나의 해방일지>가 떠오르는 작품이기도 하다.

미정(김지원)의 목소리가 들리는 듯 하다.

"어디에 갇힌 건지 모르겠지만 뚫고 나가고 싶어요.

진짜로 행복해서 진짜로 좋았으면 좋겠어요.

그래서 아 이게 인생이지 이게 사는 거지 그런 말을 해보고 싶어요."

‘반의 반’, 정해인의 AI와 채수빈의 화분이 의미하는 것

tvN 월화드라마 <반의 반>은 그 서사의 단점이 적지 않은 드라마다. 그것은 의도적인 불친절이라기보다는 하려는 이야기의 야심이 좀 더 치밀한 개연성 아래 채워지지 않아서 생긴 문제로 보인다. 감정적 서사들이 많이 들어가 있어 꽤 복잡한 느낌을 주지만 사실 이야기는 그리 복잡하진 않다.

노르웨이에서 성장 과정을 함께 지내며 지수(박주현)와 영혼의 단짝이 되었던 하원(정해인)은 어머니가 사망하자 문정남(김보연)의 후원을 받아 미국으로 가게 되고 그렇게 떨어져 그리움만 키워가던 중 지수가 피아니스트 인욱(김성규)과 결혼한다는 소식을 듣게 된다. 그렇게 엇나간 사이가 되지만 하원은 지수에 대한 외사랑을 홀로 이어가고, 지수는 어떤 사실(그게 밝혀지진 않았지만 하원의 어머니의 죽음과 관계된 듯한)을 알게 된 후 인욱과 관계가 틀어지고 괴로워한다.

AI프로그래머로 의료용으로 활용될 대화프로그램을 개발하는 하원은 녹음실에서 일하는 서우(채수빈)를 통해 지수의 목소리를 담아내려 한다. 그 과정에서 서우는 하원과 자꾸만 얽히게 되고 그가 지수를 애타게 홀로 짝사랑하는 모습을 보면서 그에게 빠져든다. 하지만 홀로 노르웨이로 떠났다 지수가 조난당해 사망하고, 실의에 빠진 하원은 지수의 목소리와 정보를 담은 AI프로그램을 만들고, 서우는 대화를 통해 그 프로그램을 깨워낸다.

사실 이러한 AI 기반의 대화프로그램이 낯설기 때문에 <반의 반>이 왜 굳이 이런 설정을 넣었는가가 궁금해지는 면이 있다. 하지만 죽은 지수를 기억해내기 위해 그가 생전에 찍은 사진들을 찾아내고 그 사진이 찍힌 장소를 찾아가는 하원의 모습은 이 설정에 대한 단서를 준다. 그것은 어쩌면 현재 우리가 누군가를 사랑하고 기억하는 하나의 방식이 되어있기 때문이다.

어떤 사람의 정보를 축적한 데이터에 목소리를 더하면 그 사람이 죽었어도 마치 진짜 그 사람이 살아있는 듯한 대화를 할 수 있다는 설정은, 디지털 시대에 우리가 하게 된 색다른 사랑 방식에서 나온 상상력일 게다. 우리는 누군가 사망해 다시는 만날 수 없는 상황에 이른다고 해도 꽤 오래도록 그의 사진과 목소리와 영상을 통해 그를 만날 수 있는 시대에 살아가고 있다. 또 굳이 사별하지 않더라도 저 멀리 떨어진 세계 속에서도 전화 통화 하나로 연결되는 사랑을 할 수 있지 않은가. 그건 편리함으로 보일 수도 있지만 다른 측면에서 보면 ‘반쪽짜리 사랑’의 아련함으로 다가올 수도 있다.

하원은 서우에게 마치 AI를 통해서라도 듣고 싶어 했던 그 질문을 던진다. 만약에 서우를 통해 지수를 만났다면 그가 어떤 말을 했을까를 물어본다. 서우는 ‘힘든 얘기 다 털어놓고 공항에 안 갔을 지도 모른다’는 자신의 생각이 아니라 엉뚱하게도 지수가 만들어 하원에게 준 그릇 이야기를 꺼낸다. 괜스레 하원을 힘들게 하고 싶지 않아서다. 서우의 그 답변은 그래서 그가 만들어내고 있는 AI에 담겨지는 목소리의 실체를 슬쩍 보여준다. 그건 지수 자신이 아니라, 지수를 생각하고 그리는 사람들의 마음이 담겨진 목소리다.

“이게 뭔지 나도 잘 모르겠는데 지수씨한테만 말하는 건데요, 나 이 사람 보고 있는 게 참 좋아요. 지수씨가 있던 곳에 있고 지수씨가 듣던 것을 듣고 느꼈던 것을 느끼고 싶어하는 이 사람을 이렇게 보고 있는 게 참 좋아요. 지수씨를 궁금해하는 모습에 빠졌어요. 이게 뭔지.” 별 생각 없이 AI를 지수라 생각하고 혼잣말을 하던 서우는 갑자기 “짝사랑이네”라는 AI의 답변에 놀란다. 그리고 AI는 이렇게 말한다. “반할 게 없어서 나를 그리워하는 것에 반하니?”

하원이 AI라도 붙들고 지수에 대한 반쪽짜리 사랑을 하고 있는 것처럼, 서우도 AI를 통해 하원에 대한 반쪽짜리 사랑을 하고 있다는 걸 알게 된다. <반의 반>은 이처럼 완전하게 만나지 못하는 반쪽짜리 사랑을 하는 우리네 시대의 아련함을 담아낸다. 여기서 흥미로운 건 AI 같은 차가운 디바이스가 마치 물을 주면 자라나는 식물처럼 은유된다는 사실이다. 지수는 떠나기 전 서우에게 화분 하나를 건넸다. 깜박 잊고 있다 시들어가는 화분을 뒤늦게 발견해 서우는 물을 준다. 화분이 자라고 꽃을 피워내는 건 그래서 짝사랑을 닮았다. 그건 어쩌면 화분이 꽃을 피워 돌려주는 사랑이 아니라 자신이 부여한 사랑을 돌려받는 것일 수 있으니 말이다.

결국 <반의 반>이 다소 복잡해 보이는 서사를 통해 하려는 이야기는 하원과 서우 같은 반쪽짜리 사랑을 하게 된 이들의 아련함이 아닐까 싶다. 이미 사라져버려 다시는 만날 수 없는 이를 애써 목소리로, 사진으로라도 계속 기억해내며 사랑하려는 사람들. 하지만 그런 사랑은 때론 그 반쪽을 채워주는 또 다른 사람을 통해 하나의 사랑이 되기도 할 것이다. 지수의 목소리와 기억 위에 얹어지는 서우의 배려가 하원의 비어있는 반쪽을 조금씩 채워가듯이. 지수가 준 화분에 서우가 물을 주어 다시 꽃을 피워내듯이.(사진:tvN)