thekian

가수, 무대, 음악의 조화가 불러온 진정성의 힘

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

도대체 무엇 때문이었을까. 임재범도 울고 동료가수도 울고 관객도 울고 시청자도 울었다. 이것은 '나는 가수다'라는 무대의 힘이었을까, 임재범이라는 가수의 힘이었을까, 아니면 '여러분'이라는 노래의 힘이었을까. 아마도 이 세 요소 모두였을 것이다. 거기에는 가수들의 스토리를 담고 그들의 무대를 최고치로 끌어올려주는 '나는 가수다'라는 무대가 있었고, 그 무대라는 정글에 거친 삶을 그대로 노래에 녹여내며 부르는 가수 임재범이 있었으며, 무엇보다 가사 하나하나가 힘겨운 이들에게 위로를 주는 '여러분'이라는 곡이 있었다. 이 진정성 덩어리의 무대를 보고 눈물을 흘리지 않을 강심장이 있을까.

임재범이 '나는 가수다'에서 '여러분'을 부른다는 그 사실 자체가 기대감을 자아내기에 부족함이 없었다. 이것은 아마도 '여러분'이라는 곡을 기억하는 이들에게는 더더욱 그러할 것이다. 서울국제가요제에서 윤복희가 불러 대상을 탄 이 곡은 당시에도 큰 화제가 되었었다. 윤복희의 절절한 가창력에 가요제가 갖는 라이브 무대의 감동, 게다가 '여러분'이라는 곡이 전하는 가수의 진정성이 그걸 바라보는 관객들의 심금을 울렸기 때문이다.

'여러분'이라는 곡은 노래가 주는 기쁨과 가수라는 직업이 가진 소명을 담은 자기 고백이다. 괴로울 때 위로해 주는 존재이고 서러울 때 눈물이 되는 존재이며 두려울 때 등불이 되고 쓸쓸할 때 벗이 되어주는 존재. 그것이 가수의 소명이고 노래의 힘이다. 그래서 가수는 '여러분의 영원한 노래'가 되고픈 것이다. 그리고 정작 자신이 힘들 때 자신을 위로해주는 건 그렇게 자신을 노래가 되게 해주는 '여러분'이라는 존재라는 것.

윤복희가 처음 이 노래를 불렀을 때 대중들이 감동한 것은 그 놀라운 가창력 때문만이 아니었다. 그것은 이 노래가 전하는 절절한 진정성이 그녀의 삶을 그대로 담아내고 있었기 때문이다. '여러분'이란 곡은 무대에서 살며 성장해온 윤복희라는 가수의 삶이 그대로 녹아 있었다. 그리고 앞으로 살아갈 날들에 대한 각오까지.

임재범이 '나는 가수다'에서 부른 '여러분' 역시 마찬가지다. 그것은 가창력이라는 말로는 표현할 수 없는 진심의 무대였다. 경연이 끝난 후 임재범이 이 거대한 노래에 대한 부담감을 전하면서 이 노래를 "너무 완벽해 편곡 자체를 할 수가 없는 곡"이라고 말한 것은 사실이다. 그는 이 노래가 입으로 불러서는 대중들에게 온전한 감동을 전할 수 없다는 것을 알고 있었다. 대신 그는 온 몸으로, 자신의 삶을 온통 다 담아서 부름으로써 윤복희가 보여줬던 그 진정성의 힘을 되살려냈다. 임재범의 재해석은 노래가 아니라 그 노래에 담겨지는 자신만의 진정성을 넣는 것이었던 것.

이 진정성이 감동으로 전해질 수 있었던 것은 '나는 가수다'라는 무대의 힘이기도 하다. '나는 가수다'라는 무대에서의 '여러분'이라는 곡은 여러 모로 우리에게 잊혀졌던 한 시대의 라이브 무대들을 떠올리게 한다. 해외에서 돌아와 첫 무대에서 대중들을 울렸던 조용필의 무대, 국제가요제에서 감동을 주었던 윤복희의 무대... 그 무대들은 음악이 리듬과 멜로디와 가사의 조합이 아니라 그 이상의 감동이라는 것을 보여주곤 했다. 언제부턴가 이 사라져버린 무대의 감동을 '나는 가수다'가 되살려 놓은 것이다. 임재범의 '여러분'은 바로 그 무대의 감동을 가장 최고점으로 끌어올려 보여주었다. 이것이 가수이고, 이것이 음악이며, 이것이 진정한 노래의 힘이다.

진정한 멘토이자 가수, 위대한 김경호의 탄생

'위대한 탄생'(사진출처:MBC)

'위대한 탄생' 백청강은 늘 두 가지 지적을 받아왔다. 비음과 모창. 하지만 톱2를 뽑는 경연에서 백청강은 심사위원들의 이 두 지적을 넘어서는 모습을 보여주었다. 'OST 부르기' 미션에서 '왕의 남자'의 주제가였던 '인연'을 선택한 백청강에게 김태원 멘토는 "이제 비음을 살려도 된다"며 "너무 억누르는 모습은 듣는 이에게도 불편함을 준다"고 말했다. 김태원의 마법 때문일까. '인연'을 열창하는 백청강의 비음 섞인 목소리는 그의 단점이 아니라 특징처럼 들렸다. 애절함과 처연함을 덧붙여주는.

하지만 백청강의 무대에서 더 돋보인 인물은 그와 듀엣을 부른 김경호였다. 모창에 대한 지적에 대한 정면승부처럼 보인 이 무대에서 그들이 부른 '아버지'라는 노래는 이 날 무대의 최고 압권이 되었다. 한 때 성대결절로 고생을 했지만 최고의 가창력으로 돌아온 김경호의 파워풀하면서도 섬세한 보컬은 역시 명불허전. 그러나 그 노래보다 더 감명을 준 것은 노래를 부르며 김경호가 보인 백청강에 대한 태도다. 그는 마치 소중한 아들을 바라보는 것처럼 따스한 미소를 연신 백청강에게 던져주었다.

김경호는 자신의 트레이드마크라고 할 수 있는 고음부분에서는 오히려 백청강의 음색을 살려주기 위해 자신의 목소리를 조절하는 모습까지 보여주었다. 사실 당연하게도 실력의 차이는 두드러졌다. 김경호와 백청강이 함께 선 무대가 백청강을 위한 것이 분명함에도 불구하고, 또 김경호의 그런 노력이 절절히 묻어남에도 불구하고 김경호의 가창력은 숨겨지지 않았다. 많은 이들이 김경호의 그 모습을 보며 '나는 가수다'를 떠올린 이유다.

노래를 마친 김경호는 백청강에 대한 격려를 아끼지 않았다. 그리고 "백청강이 모창을 한다는 얘기들이 있었는데 나는 그렇게 생각하지 않았다. 맑고 고운 고음에 슬픔까지 간직한 목소리다"라고 말했다. 백청강의 모창을 얘기할 때 심사위원들이 떠올린 인물은 바로 김경호다. 그러니 그 당사자가 모창이 아니라고 선언한 것. 김경호의 이런 태도와 말들은 그 어떤 멘토들의 그것보다 더 따뜻하게 전해졌다.

'위대한 탄생'은 멘토제를 차별점으로 내세운 오디션 프로그램이다. 멘토제 자체는 훌륭한 장치라는데 이견이 없다. 왜냐하면 오디션 프로그램이 갖는 자칫 경쟁적인 분위기에 멘토제는 어떤 인간적인 따뜻함을 부여해줄 수 있기 때문이다. 하지만 톱2까지 진행되는 과정을 통해 보면 과연 그 멘토제의 따뜻함이 얼마나 부각되었는지 의문이 아닐 수 없다. 누구에게는 점수를 몰아주고 또 누구에게는 혹평을 일삼는다는 멘토들에게 쏟아진 수많은 의혹들은 그것이 설혹 오해하고 하더라도 그저 근거 없는 것이라 말할 수는 없을 것이다.

이 차이를 만들어내는 건 멘토의 태도다. 똑같은 말이라도 어떤 태도로 하느냐에 따라 그 뉘앙스는 백 프로 달라질 수밖에 없다. 태도가 어긋나면 자칫 멘토들이 제 새끼들만 챙기려고 서로 헐뜯는다는, 본래 멘토제를 하려한 의도 자체가 흐려지는 결과를 가져올 수도 있기 때문이다. 짧은 순간이었지만 김경호의 심지어 자신을 낮추는 태도와 진심어린 말 한 마디는 멘토의 의미를 다시 되새기게 해주었다. 톱2를 가려내는 '위대한 탄생'은 그래서 김경호라는 위대한 가수이자 멘토의 탄생을 보여주었다.

대중문화에 부는 80년대 복고 트렌드, 그 이유

'써니'(사진출처:토일렛픽쳐스(주))

'과속스캔들'로 830만 관객을 기록했던 강형철 감독이 이번에는 '써니'로 일을 낼 모양이다. 벌써 200만 관객을 넘어섰다. '써니'는 중년의 나이에 우연히 만나게 된 친구를 통해 여고시절 7공주로 지냈던 추억을 찾아가는 영화. 특히 80년대의 추억을 떠올릴 수 있는 요소들이 곳곳에 가득 채워져 있다. 교복 자율화로 어딘지 촌스러워 보이는 옷차림에서부터 음악다방에서 차 마시며 음악 듣던 그런 풍경들, 또 '젊음의 행진', '영11' 같은 그 때를 떠올릴 수 있는 TV프로그램들은 물론이고, 그 때 최고의 스타였던 소피마르소를 떠올리게 하는 요소들이 관객들을 80년대의 추억으로 안내한다. 그 무엇보다 압권은 음악. Joy의 'Touch by touch'나 이 영화 제목이기도 한 보니엠의 ‘Sunny', 소피 마르소가 주연했던 영화 '라붐'의 주제가였던 리차드 샌더슨의 'Reality' 등이 OST로 등장해 당대의 추억으로 우리를 인도한다.

 4월에 개봉했던 '위험한 상견례' 역시 80년대를 배경으로 다뤄 흥행에 성공한 영화. '위험한 상견례'는 사실 모두가 그렇게 흥행할 것이라 예상하지 못했던 작품이다. 하지만 막상 개봉하고 나니 4월 비수기 영화가에 관객을 극장으로 끌어 모은 최고의 영화가 되었다. 거기에는 역시 80년대 배경의 복고 코드가 자리한다. 경상도 출신 여자가 전라도 출신 남자와 만나 결혼에 성공하는 비교적 단순한 스토리지만, 지역감정은 물론이고, 프로야구 열풍, 롯데와 해태의 대결구도 등등 80년대 추억 코드들이 관객들을 사로잡으면서 흥행에 성공했다.

이러한 복고 분위기는 영화가만이 아니라 TV를 통해서도 많이 등장하고 있다. 최근 오디션 프로그램이 인기를 끌면서 옛 노래들이 다시 주목받고 있는 것도 그 대표적인 복고의 흐름중 하나라고 볼 수 있다. 조용필의 '이젠 그랬으면 좋겠네'가 '나는 가수다'의 박정현과 '위대한 탄생'의 정희주에 의해 불려지면서 다시 주목받고 있고, 변진섭의 '너에게로 또다시', 윤복희의 '여러분', 이선희의 '나 항상 그대를' 같은 노래들이 재발견되었다. 이른바 '과거 음악의 재발견'은 요즘 예능의 한 트렌드가 되었다. 한편 이제 곧 방영될 '불후의 명곡' 시즌2는 이런 옛 가수들의 노래를 현재의 아이돌들이 경연식으로 부른다고 한다. 또 최근에는 개그맨 유세윤과 뮤지가 듀오로 부른 '이태원 프리덤'이 주목받고 있는데, 그 음악적인 코드 역시 80년대 디스코 풍을 그대로 담고 있다.

KBS에서 방영을 준비중인 중년판 '1박2일', '낭만을 부탁해'역시 복고 트렌드다. 이 7080 버라이어티에는 가수 전영록, 김정민, 배우 최수종, 개그맨 허경환, 정주리, KBS 가애란 아나운서 등 6명으로 구성된 '낭만원정대'가 출연하는데, 매주 특별한 주제로 1박2일 여행을 떠나는 과정을 담는다고 한다. 7080세대의 추억과 낭만이 서린 장소를 방문해 당시 유행하던 음악, 게임 등을 소개하고, 그 시절의 '로망'도 재연한다는 것.

그렇다면 도대체 왜 7080을 겨냥한 복고 트렌드가 주목받고 있는 것일까. 그 이유는 아무래도 현재 새로운 문화 구매층으로 등장하고 있는 중년세대들과 관련이 있다고 보여진다. 이들이 향수할 수 있는 시대가 바로 80년대라는 것. 사실 이 중년세대들은 IMF를 겪으면서 어떤 문화 소비에 있어서는 상대적으로 소외되어 있었다. 하지만 이들은 최근 들어 자신들만의 문화를 찾으려는 움직임을 보이고 있다. 직장인 밴드 열풍이라든가, 인디문화부터 팬덤에까지 젊은 층의 문화에 동참하려는 모습들, 각종 아웃도어 활동을 통해 여가문화를 만들어가려는 움직임들이 그런 사례들. 이렇게 문화적인 욕구가 생겨나고 있는 중년세대들이 있기 때문에 대중문화 콘텐츠들도 이들을 의식할 수밖에 없는 것이다.

하지만 복고 트렌드라고 해서 7080세대들만 향유하는 것은 아니다. 복고 콘텐츠는 과거를 있는 그대로 보여주는 것이 아니라 지금 시점에서 보여주는 것이기 때문에 여기에는 지금의 관점이 들어갈 수밖에 없다. 아무리 똑같은 노래라고 해도 지금의 가수들에 의해 재해석되는 과정을 거치면 그 향유하는 세대도 폭넓어지게 되기 마련. 즉 중년 세대들은 그 노래를 통해 과거 추억을 떠올리지만, 젊은 세대들은 그 자체를 새로운 것으로 받아들이게 된다. 즉 이러한 복고 콘텐츠의 또 다른 특징은 세대 통합적인 특성을 갖고 있다는 점이다. 젊은 세대부터 나이든 세대까지 나란히 앉아서 볼 수 있다는 것이다.

세상에 아름답지 않은 추억은 없다고 말한다. 그것은 추억이 진짜 기억 그 자체가 아니기 때문이다. 추억이란 지금 현재 시점에서 되돌아본 과거이고, 그렇게 재구성된 과거를 말한다. 즉 추억은 고통스러운 현실조차도 아름다운 기억으로 바꿔놓는 힘을 갖고 있다. 그리고 이것이 추억 코드가 대중들을 사로잡는 이유다.

'1박2일'의 강호동, 퇴근이 좋은 것만은 아니야

'1박2일'(사진출처:KBS)

아마도 모든 직장인들이 공감하지 않았을까. '1박2일', 왕 레이스 미션에서 승리한 바보당에서 강호동과 이수근이 조기퇴근을 했을 때 교차했던 그 마음은. 퇴근은 모든 샐러리맨들이 꿈꾸는 것이지만, 막상 모두가 일하는 시간 혼자 퇴근했을 때 느껴지는 그 허전함은 도대체 어디서 오는 걸까.

미션에서 승리했을 때만 해도 강호동과 이수근은 '조기퇴근'을 "최고의 혜택"이라 말할 정도로 즐거워했다. 왜 그렇지 않을까. 매번 복불복을 해야 하고 그래서 때론 밥도 굶고 때론 엄동설한에 야외에서 취침을 해야 하는 이 '일터'로부터의 탈출. 모두가 일할 때 혼자만 쉰다는 그 짜릿한 자유.

하지만 조기퇴근의 현실은 다르게 다가왔다. 일단 바보당의 세 명 중 두 명을 선택해야 하는 리더 강호동의 상황은 곤란할 수밖에 없었다. 긴급회의를 하고 선택의 기로 앞에서 괴로워하는 강호동에게 이승기는 "왜 이기고도 그렇게 지쳐하세요"라고 말했다. 결국 이수근과 자신이 퇴근하겠다고 밝히면서 강호동은 남게 된 김종민을 미안한 듯 껴안고 "열심히 해라. 힘내라."고 말해주었다.

이 장면은 마치 혜택을 얻은 두 사람이 못 얻은 한 사람을 위로하는 것 같았지만, 잠시 후 상황은 역전되었다. 어딘지 허전함을 느끼며 이수근은 믿을 수 없다는 듯이 "진짜로 퇴근해도 된다고요? 집에 가도 된다고요?"라고 물었고, 강호동 역시 반신반의 하듯 "바로 가라고?"하고 되물었다. 그리고 걸어 내려오며 이수근이 "이렇게 갔는데요. 천문대 안에 새로 온 MC 두 분 있는 거 아니에요."라고 말하자, 이 조기 퇴근이라는 상황은 마치 명예퇴직 같은 분위기로 바뀌었다.

그 아쉬움과 갑작스런 자유의 충격이 컸던 탓일까. 남은 이들이 그들의 빈 자리를 느끼며 하루를 보내는 동안 강호동과 이수근은 귀가하지 못하고 읍내 식당에서 무려 여섯 시간을 지낸다. 책임감에, 아쉬움에 떠날 수 없었던 것. 그래서 그들 앞에 동료들이 갑자기 나타났을 때 강호동의 멍한 얼굴에는 반가움이 들어 있었다. 이수근은 "우리 갈 데 있거든. 갈 데 없어서 이러는 줄 아냐?"며 자존심을 세웠지만, 그 말은 오히려 "갈 데가 없더라" 라는 말로 들렸다.

카메라를 보니 비로소 마음이 편해진다는 강호동은 '조기 퇴근'은 혜택이 아니라 벌칙이라고 말한다. 직업병인지는 몰라도 카메라 앞에 서야 생기가 돈다는 강호동은 "오세요! 라고 클로징할 때가 제일 피곤한 상황인데 제일 힘을 내잖아. 그게 고단함인데 기분 좋은 고단함이거든."이라며 자기가 하는 일에 대한 애착을 드러냈다. 이제 카메라가 없으면 맥을 못추고 방송 이외의 모든 것에 서툴러진 강호동의 모습은, 우리네 일터에서 흔하게 보는 샐러리맨들의 자화상을 그대로 담았다. 

카메라를 자신의 산소통이라고 말하는 강호동. "카메라가 없으니까 강호동이 아니더라"고 말하는 이수근에게 그 말이 "최고의 칭찬"이라고 답해주는 그는 모든 직장인들의 마음을 대변해주었다. 카메라 앞에서 힘겨운 미션을 수행하면서도 그게 없어졌을 때 어찌 해야 할 지 모르는 이 아이러니 속에는, 퇴직하고서도 아침마다 습관처럼 눈이 떠지는 샐러리맨들의 뜨거운 삶과 쓸쓸함이 겹쳐져 있다. 막상 갖게 된 자유 앞에서조차 막막해지는.