thekian

'힙합의 민족', 할매들의 힙합 도전 그 누가 비웃었나

힙합과 평균 나이 65세의 할매들(?). 이 낯선 조합이 어떻게 생겨났을까를 떠올려 보는 건 그리 어렵지 않다. 흔히 유명한 음식점에서 만나곤 하는 ‘욕쟁이 할머니’를 떠올려 보면 단박에 이해가 갈 수 있으니까. 물론 그렇다고 힙합이 ‘욕’과 가깝다는 얘기는 아니다. 물론 가끔 욕이 가사에 등장하긴 하지만 그것도 하나의 표현일 뿐이다. 게다가 할미넴을 탄생시킬 <힙합의 민족>은 오히려 이런 편견을 깨는 프로그램에 가깝다.

'힙합의 민족(사진출처:JTBC)'

다만 막연히 떠올리는 ‘욕 잘 하는 센 할머니들’의 이미지가 없었다면 이 기획 자체가 생겨나기 어려웠을 거라는 거다. 가장 나이 많은 맏언니 김영옥은 원조 할미넴으로 이미 유명했고, 배우 이용녀는 외모만 봐도 으스스할 정도로 센 분위기로 이미 정평이 나 있었다. <무한도전>에서 가끔 등장해 멤버들을 혹독하게 굴리던(?) 에너지의 화신 ‘염마에’ 염정인은 또 어떻고.

하지만 항상 단아한 이미지로 남아있던 이경진이 유방암 투병 후 “못할 것이 없다”며 힙합에 도전하는 모습이나, 국악의 레전드로 불리는 김영임, 언니 양희은과 함께 노래 잘 하기로 둘째 가라면 서러울 양희경, 강렬한 첫 무대를 보여줘 차라리 “쇼 미 더 머니에 나가셔야 될 것 같다”는 얘기를 들은 기대주 문희경 그리고 역시 <쇼 미 더 머니>에 도전했던 할미넴 최병주 같은 출연자들은 이 프로그램에 ‘도전’의 의미를 담기에 충분했다.

힙합이라는 장르가 가진 센 이미지는 오히려 인생의 경륜을 가진 할미넴들 앞에서 순화된 느낌이다. <쇼 미 더 머니>나 <언프리티 랩스타>에서 무대를 ‘씹어 먹던’ 그들이지만 할매들 앞에서 매력을 어필하는 그들은 마치 손자 손녀 같은 느낌마저 주었다. 하지만 할매들의 랩은 상상 이상이었다. 김영옥이 피에스타 예지가 <언프리티 랩스타>에서 불러 화제가 됐던 ‘미친 개’를 부르는 장면은 그 자체로 레전드급이었다.

할매들의 도전에 경의를 표하는 젊은 래퍼들과 그 래퍼들의 랩에 어깨춤을 들썩이는 할매들. 이들이 어우러지는 한 바탕 흥겨운 무대는 그 자체로 보는 이들을 흐뭇하게 만들었다. 거기에는 자연스럽게 이뤄지는 신구 세대의 소통이 있었고 우리가 막연히 갖고 있던 편견들이 하나씩 무너지는 통쾌함이 있었다. 어르신들도 충분히 힙합을 통해 하고픈 이야기들을 쏟아낼 수 있었고, 무엇보다 힙합이라는 장르가 젊은 세대들만의 전유물이라는 것이 편견에 불과하다는 걸 느낄 수 있었다.

어쩌면 <힙합의 민족>은 힙합의 진면목을 드러내줄 수 있을 지도 모른다. 그저 센 가사와 허세만 있는 것이 아니라 인생의 의미를 담는 이야기들이 힙합의 진짜 매력이라는 것. 젊은 래퍼들이 할매들에게 랩을 가르쳐준다면, 할매들은 젊은 래퍼들에게 인생의 의미를 알려 줄 수도 있다는 것이다. 힙합이 뭐 대단히 다를 게 있나. 자신의 진솔한 이야기를 일정한 형식에 맞춰 들려주는 것. 그것만으로도 충분히 힙합이 아닐까.

<힙합의 민족>은 여러모로 이질적인 조합의 하이브리드가 돋보이는 프로그램이다. 힙합과 할매의 조합. 이 어울리지 않을 것처럼 보이던 조합이 이토록 잘 어울릴지 누가 알았으랴. 할미넴들의 힙합 도전은 그래서 젊은 래퍼들의 힙합 오디션만큼 기대되고 궁금해지는 면이 있다. 이들은 앞으로 힙합을 통해 어떤 이야기들을 들려주게 될까. 

현실보다 판타지, 드라마 속에서라도

JTBC 금토드라마 <욱씨남정기>는 대놓고 을의 판타지를 다룬다. 이 드라마에서 남정기(윤상현)란 인물은 을의 대명사격인 캐릭터. 러블리 코스메틱이라는 하청업체의 과장인 그는 일상이 갑질인 황금화학의 핍박을 받으며 살아간다. 주문을 해놓고는 일방적으로 철회하고 심지어 거래를 한 순간에 끊어버린다. 이유는 ‘관행’. 하청업체 길들이기다.

'욱씨남정기(사진출처:JTBC)'

사실 현실적으로 보면 결코 웃을 수 없는 이야기다. 하지만 <욱씨남정기>의 장르적 기조는 코미디다. 갑질에 한없이 망가지는 남정기 과장의 모습은 웃음을 터트리게 만든다. 물론 그 밑바닥에는 깊은 슬픔이 깔려 있지만 드라마는 이를 우스운 캐릭터로 그려낸다. 따지고 보면 ‘미생’도 이런 미생이 없지만 <욱씨남정기>는 <미생>이 그렸던 처절하기까지 한 직장 생존기를 눈물보다는 웃음의 방식으로 풍자해낸다.

게다가 <욱씨남정기>는 옥다정(이요원)이라는 판타지적인 인물을 통해 갑을 관계를 뒤집는 통쾌함을 선사한다. 갑의 위치에 있는 황금화학 김환규(손종학) 상무에게 사우나까지 찾아가 오히려 거래를 끊어버리는 그녀다. 이건 결코 현실에서는 일어날 수 없는 일이다. 하지만 이 판타지에 시청자들은 열광한다. 답답한 고구마 같은 세상에 잠시 동안이지만 느끼는 사이다 같은 통쾌함. 최근 드라마들은 <미생> 같은 처절한 현실을 담기보다는 잠시 동안의 판타지에 더 집중하는 모양새다.

SBS 수목드라마 <돌아와요 아저씨> 역시 그 이야기의 액면만 놓고 보면 기막히게 슬픈 현실 정서가 깔려 있다. 죽어라 일만 하다 죽은 샐러리맨의 이야기다. 그가 죽지 못하고 다른 몸으로 ‘역송’하는 까닭은 그 죽음마저 자살로 덮어버리는 현실의 비정함 때문이다. 그는 돌아와 남은 가족들을 자신이 얼마나 사랑하고 있는가를 알려주려 한다. 이 얼마나 쓰디쓴 현실을 담아낸 비극인가.

하지만 <돌아와요 아저씨>는 그 죽었다 살아온다는 그 설정 자체가 희극이다. 다른 몸으로 살아난 인물들은 달라진 몸 때문에 한바탕 희극적인 상황들을 연출한다. 심지어 여자의 몸으로 되살아난 인물이 겪는 성 정체성의 혼돈은 웃지 않고는 배길 수 없는 코미디 요소다. 게다가 이렇게 되살아난 아저씨의 몸은 다름 아닌 꽃미남에 조각 몸매에 심지어 회장 아들이다. 그가 남은 가족을 위해 헌신하는 모습이나, 회사의 직원들을 챙기는 모습은 한 마디로 통쾌한 판타지다.

최근의 드라마들은 왜 비극적 현실을 그대로 드러내기보다 이토록 판타지에 더 몰두하는 걸까. 당연한 이야기겠지만 그것은 현실이 이제는 견디기 어려울 정도로 무겁다는 반증이다. 적어도 드라마를 보면서까지 그 현실의 무게를 느끼고 싶지 않다는 것. 그래서 비극적 현실을 가져오지만 그것을 희극을 통해 풍자하거나 혹은 통쾌한 판타지로 그려내는 것일 게다.

최근 화제가 되고 있는 <태양의 후예>를 보면 이런 경향이 두드러진다. <태양의 후예>는 전쟁과 재난과 전염병과 테러리즘 같은 심각한 상황들이 계속해서 등장하지만 그 분량은 극히 적다. 위협적인 현실의 무게감에 매몰되기보다는 금세 문제를 해결해버리고 슈퍼히어로의 판타지와 달달한 멜로로 달려간다.

물론 그렇다고 대중들이 현실을 잊고 판타지에 빠져버린다는 얘기는 아니다. 어떤 면으로 보면 더 처절하게 현실을 느끼고 있기 때문에 잠시 동안의 위로나 위안을 원하는 것이라고 말할 수 있을 것이다. <욱씨남정기>의 옥다정이나 <돌아와요 아저씨>의 이해준(정지훈) 같은 사이다 캐릭터에는 그래서 이 현실에 치인 대중들의 다친 마음들이 어른거린다. 잠시만이라도 그 현실을 탈출하고픈. 

<위키드>, ‘고향의 봄’이 이토록 사무치는 곡일 줄이야

우리 모두 지쳐 있었던 걸까. 하루 종일 이리 치이고 저리 치이며 사람들과 부대끼고 일터에서 돌아온 분이라면 연준이라는 아이가 부르는 ‘고향의 봄’의 첫 구절, “그 속에서 놀던 때가 그립습니다-”를 듣는 순간 북받쳐 오르는 알 수 없는 슬픔을 경험했을 지도 모른다. 고향을 떠나 먼 타향에서 살아가는 분이든, 아니면 고향에 살고 있어도 바쁜 어른들의 삶 속에서 그 고향이 낯설어진 분이든 모두 느끼는 아련한 그리움은 다르지 않을 것이다. 어른들의 고향은 이미 멀어진 어린 시절일 테니.

'위키드(사진출처:Mnet)'

Mnet <위키드>가 제주소년 오연준이 부른 ‘고향의 봄’을 통해 보여준 건 동요의 위대함이다. ‘고향의 봄’이라는 동요를 모르는 우리나라 사람은 아마도 없을 것이다. 이원수 작사 홍난파 작곡의 이 동요는 1923년 일제강점기에 만들어졌다. 그러니 노래가 불린 지 거의 한 세기가 지난 곡. 학교에서 무심코 배웠을 곡이지만 이 노래가 이토록 사무치는 곡이었다는 건 아마도 연준이라는 아이를 통해 새삼 깨달았을 것이다.

제주가 고향인 소년. ‘고향의 봄’을 ‘제주의 봄’으로 개사한 연준이의 노래 한 구절 한 구절에는 이 아이의 고향 제주에 대한 그리움과 엄마에 대한 그리움 같은 것들이 묻어났다. “우리 엄마 손 잡고 걸어갑니다” 같은 가사에는 순수한 연준이의 마음이 녹여져 있어 듣는 모든 이들의 마음을 파고들었다. 엄마, 고향, 그리움, 봄. 다른 단어라도 그것이 모두 같은 의미라는 걸 연준이는 ‘고향의 봄’을 통해 들려주었다.

그리고 이것은 나아가 ‘동요’와도 같은 의미였다. 아무런 기교도 없고 그 순수한 마음을 담아 그저 한 음 한 음 정성스럽게 부르던 어린 시절의 기억. 동요는 누구에게나 ‘고향의 봄’ 같은 지나가버린 그 시절에 대한 그리움이 아닐까. 삿된 마음도 없고 현실의 무게도 없지만 그래서 가장 본질이었던 시절에 대한 그리움.

그래서 한참 멀리 떠나와 슬프게도 어른이 된 우리들은 새삼 이 연준이의 동요를 들으며 잊고 있던 것들이 떠올랐을 것이다. 누군가에게는 골목이었을 것이고, 누군가에게는 운동장이었을 것이며, 누군가에게는 논밭이었을 수도 있는 ‘그 곳에서 놀던 때’가 떠올라 먹먹해졌을 게다. 그 ‘놀던 때’에서 한참을 떠나온 자신이 너무나 멀게 느껴져 아득해졌을 게다. 연준이의 ‘고향의 봄’은 그저 이 아이가 고향인 제주의 봄을 떠올리며 엄마와 걷던 길을 노래했을 뿐이지만 그 순수함은 그래서 모든 이들의 본질을 건드렸다.

너무나 많은 노래들이 하루가 멀다 하고 쏟아져 나온다. 너무 많아서일까 저마다 귀에 들기 위해 강한 비트와 자극적인 가사로 무장하기도 한다. 화려한 퍼포먼스를 보여주기도 한다. 그런 노래들이 보여주는 건 경쟁적인 현실일 것이다. 살아남기 위한 안간힘. 아무런 장식도 기교도 없이 가만히 서서 부르는 연준이의 ‘고향의 봄’이 더더욱 감동적인 이유다. 그것은 경쟁적인 현실에 다친 마음을 어루만지는 어린 시절에 대한 새삼스런 기억 같은 노래였으니.

다시금 말하지만 이건 동요의 위대함이다. 

JTBC 예능, 지금은 초심으로 돌아갈 때

JTBC가 방송사로서의 위상을 갖게 되는 데 있어서 예능 프로그램들이 큰 역할을 했다는 건 의심의 여지가 없다. <썰전> 같은 독특한 시사 소재의 예능 프로그램이나, <히든 싱어>처럼 역발상이 돋보이는 오디션 프로그램, <비정상회담> 같은 외국인이라는 새로운 출연자군을 하나의 트렌드로 만들어낸 예능 프로그램은 물론이고, <냉장고를 부탁해>처럼 스타 셰프들을 발굴해 쿡방의 저변을 넓힌 프로그램까지 JTBC 예능은 한 마디로 다양한 예능의 실험실처럼 보였다.

'아는 형님(사진출처:JTBC('

그리고 이들 예능 프로그램들이 화제가 되고 트렌드를 선도하게 되면서 JTBC의 이미지도 급상승했다. 새로움과 도전, 실험정신 같은 것들이 JTBC 예능 프로그램을 설명하는 키워드가 되고 있었으니 시청자들로서는 좋은 이미지를 가질 수밖에 없었다. 하지만 최근 들어 JTBC 예능 프로그램이 예전 같지 않다는 이야기가 나온다. 도대체 무엇 때문에 이런 이야기가 나오게 된 걸까.

<냉장고를 부탁해>나 <비정상회담> 같은 프로그램은 물론 여전히 대중들의 관심을 받지만 초창기의 그 뜨거움은 많이 사라졌다. <님과 함께2>는 윤정수-김숙 커플이 투입되면서 부활했지만 최근 들어 시청률은 눈에 띄게 빠지고 있다. 하지만 문제는 이렇게 조금 오래 방영된 프로그램들보다 신설된 프로그램들에 대한 반응들이다.

사실 JTBC가 작년 말부터 새로운 동력으로 투입한 건 강호동과 유재석이라는 거물들이다. 유재석을 투입한 <투유프로젝트–슈가맨>과 강호동을 투입한 <아는 형님>, <마리와 나> 그리고 최근의 <쿡가대표>까지 여러 프로그램들이 런칭되었다. <투유프로젝트-슈가맨> 같은 경우는 역시 유재석이라는 얘기가 나올 정도로 진화를 거듭해 2-3%대의 시청률을 내고 있다. 하지만 윤정수-김숙이 투입되어 무려 4% 시청률을 넘겼던 <님과 함께2>와 비교해본다면 유재석이 투입된 프로그램치고는 좋은 성적이라 말하긴 어렵다.

강호동이 투입된 프로그램들의 상황은 더 좋지 않다. <아는 형님>은 정해진 포맷 없이 다양한 실험들을 하고 있지만 2% 시청률을 넘기지 못하고 있다. <마리와 나>는 결국 종영을 앞두고 있다. <쿡가대표>는 2% 시청률을 넘기고는 있지만 그것이 강호동 덕분이라고 말하기가 어렵다. 강호동의 역할이 아직까지도 불분명한 상태다.

사실 프로그램이 잘 되고 안 되고는 그 누구도 예측하기가 어려운 문제다. 즉 잘 될 수도 있고 안 될 수도 있다는 것이다. 하지만 중요한 건 그 시도가 성패를 떠나 참신했는가 하는 점들이다. 프로그램의 성격만 보면 괜찮은 음악 예능이라고 볼 수 있는 <투유프로젝트-슈가맨>이나, 무정형의 예능을 추구하고 있는 <아는 형님>, 반려동물을 소재로 한 <마리와 나> 같은 프로그램들의 시도가 나빴다고 볼 수는 없다. 하지만 강호동과 유재석은 독특한 자신들만의 캐릭터가 있는 인물들이다. 그들이 투입됨으로써 프로그램의 성격이 규정될 수 있을 정도다.

새로운 시도들을 했어도 그것이 새롭게 느껴지지 않는 이유 중 가장 큰 것은 강호동이나 유재석 같은 거물급 MC들이 갖는 어떤 고정적인 이미지 때문일 수 있다. 그들이 투입됐을 때 늘 기대되는 면도 있고 때로는 그 비슷한 모습들이 이제는 지루하게 느껴질 수도 있다. 또한 어떤 역할을 해도 이들에게 스포트라이트가 비춰지는 상황은 프로그램의 정체성을 온전히 드러내는 데는 오히려 걸림돌이 되기도 한다.

물론 이것은 강호동과 유재석의 문제는 아니다. 그것보다는 이들이 JTBC 예능이라는 지대에 투입되어 생겨나는 화학작용의 문제다. 사실 강호동, 유재석처럼 이미 대중들에게 지상파 예능을 통해 어떤 이미지나 성격이 굳어져 있는 인물보다는 JTBC가 잘 해왔듯이 지금까지 예능에서 보지 못했던 새로운 인물군(이를테면 외국인이나 셰프 같은)을 과감하게 투입하는 모습이 훨씬 더 참신하게 다가올 수 있다. 이미 지상파에서 뜬 인물을 투입해서 지상파 프로그램과 유사해지기보다는 차라리 전혀 다른 인물을 찾는 것이 훨씬 JTBC다울 수 있다는 것이다. 초심이란 이럴 때 필요한 게 아닐까.