thekian

<치인트>가 그리는 경쟁적인 대학생활의 단상

막장도 이런 막장이 없다. tvN 월화드라마 <치즈 인 더 트랩>의 ‘암 유발자들’ 얘기다. 4학년 선배인 김상철(문지윤), 스토커처럼 홍설(김고은)을 쫓아다니며 괴롭히는 찌질이 오영곤(지윤호), 홍설의 일거수일투족을 따라하는 손민수(윤지원), 유정(박해진)을 좋아하지만 마음이 홍설에게 가있다는 걸 알고 취객을 보내는 충격적인 짓을 저지르는 남주연(차주영), 하는 일도 없이 유정의 집안에 빌붙어 살아가는 무대책의 빈대 백인하(이성경) 등등. 이들이 하는 짓은 막장드라마의 한 대목을 연상시킬 정도로 충격적이다.

'치즈 인 더 트랩(사진출처:tvN)'

물론 <치즈 인 더 트랩>은 막장과는 거리가 멀다. 대본, 연출, 연기 뭐 하나 빠지는 것 없이 완성도가 높은데다, 이 드라마가 주는 느낌은 청춘 멜로의 밝음과 아픔을 모두 담고 있기 때문이다. 무엇보다 이러한 막장적인 인물들과 대척점에 있는 홍설, 백인호(서강준), 장보라(박민지), 권은택(남주혁) 같은 인물들의 훈훈한 이야기들이 더 전면에 배치되어 있어 풋풋한 청춘 멜로의 균형을 맞춰준다.

즉 <치즈 인 더 트랩>의 막장적인 인물들은 자극을 위해 의도적으로 들어간 인물이라기보다는 이 드라마가 가진 주제의식과 무관하지 않고 어떤 면에서 우리네 대학사회의 현실을 드러내주고 있다고 보인다. 그러고 보면 유정이라는 어찌 보면 사이코 패스 같은 섬뜩한 느낌을 주면서도 다른 한편으로는 무언가 상처받은 짐승 같은 측은지심을 이끌어내는 캐릭터가 주인공이라는 사실 역시 이 주제의 맥락과 무관하지 않다고 여겨진다.

이 드라마에 등장하는 연이대학교 학생들의 모습은 과거 8,90년대에 대학을 다녔던 이들에게는 대단히 낯설게 다가올 것이다. 물론 그 때라고 경쟁이 없었겠냐마는 그렇다고 이 드라마 속 대학생들처럼 어떤 선을 넘지는 않았다. 홍설은 어떻게든 장학금을 받아야 아르바이트의 압력을 덜어낼 수 있지만 그게 쉬운 일이 아니다. 강교수(황석정)의 수업에서 팀 과제를 수행하면서 홍설이 겪는 괴로움은 과제의 어려움이 아니라 지나치게 이기적인 팀원들과 함께 한다는 사실 그 자체다.

오영곤이라는 찌질이에 스토커인 인물이 같은 과에서 저토록 버젓이 범죄행위에 가까운 짓들을 벌이고 다녀도 선배들이나 동기들은 그다지 관심이 없어 보인다. 홍설과 둘도 없는 절친인 장보라나 말만 하면 뭐든 들어줄 것 같은 착한 후배 권은택을 빼놓고 보면 이 학과의 학생들은 홍설이 당하고 있는 괴로움은 거들떠보지도 않는다. 아니 나아가 오영곤의 말만 듣고는 홍설을 이상한 사람 취급한다.

그 이유의 밑바닥을 들여다보면 홍설이 이 학과에서 꽤 공부를 잘해 학점이 우수한 학생이라는 것과 무관하지 않다. 무존재감으로 살아오다 홍설을 따라하게 된 손민수는 자신의 거짓말들이 발각되자 이렇게 말한다. “내가 갖고 싶어 하는 건 네가 다 가졌잖아. 학점도 친구도 남자친구까지 다 가졌으면서 너 뭐가 그렇게 억울해.” 그러자 홍설은 이렇게 자신의 오래도록 숨겨왔던 속내를 드러낸다. “니가 무슨 생각으로 그런 말 하는지 모르겠지만 나 학점도 친구들도 그 어느 하나 쉽게 얻은 거 없다고.”

즉 대학사회에 깔려 있는 경쟁적인 분위기와, 가진 자는 쉽게 사회로 나가는 반면 그렇지 못한 자는 처절하게 노력하며 살아가야 하는 그 부조리한 구조는 이들의 관계를 친구나 동기 그것도 아니라면 적어도 최소한의 인간관계로 놓아두지 않는다. 이 드라마에 등장하는 이른바 ‘암 유발자들’이 대학생이라고는 보기 힘든 놀라운 행위들(심지어 범죄에 가까운)을 하고 있는 건 그들이 본래 그런 악한 존재였다기보다는 이런 경쟁적 환경이 그들을 그렇게 부추기고 있다는 인상이 강하다.

그러고 보면 유정의 이중적인 캐릭터도 이 사회의 경쟁적인 분위기와 인간적인 관계가 깨져버린 삶과 무관하지 않아 보인다. 모두가 그에게 인간적으로 다가오지 않고 무언가를 원하고 바라는 목적을 갖고 다가왔다는 점은 유정이 때때로 무서울 정도로 차가워지는 이유가 아닐까. 그 차가움과 살벌함은 그래서 이 인간적 관계들이 깨져버린 삶 속에서 자신을 지켜내려는 처절한 보호본능처럼 읽혀지기도 한다.

<치즈 인 더 트랩>이 그리고 있는 대학생활의 풍경은 물론 극화된 면도 있을 것이다. 하지만 그 풍경이 지금의 우리네 대학현실과 그리 다르게 느껴지지는 않는다. 도대체 우리네 사회의 어른들은 이 순수하고 풋풋하게 피어나야할 청춘들에게 무슨 짓들을 저지르고 있는 것일까. 원치 않는 무한경쟁 속으로 밀어 넣고, 태생이 모든 걸 결정하게 만드는 현실 속에서 서로가 서로를 가시 돋친 경쟁자로 여기게 만드는 짓. 과연 이래도 되는 걸까.

<시그널>이 보내는 향후 드라마 판도의 시그널

tvN 금토드라마 <시그널>은 이미 알려진 대로 지상파에서 먼저 편성이 거론됐던 작품이다. 드라마업계의 이야기를 들어보면 <시그널>의 김은희 작가와 여러 작품을 해왔던 SBS는 물론이고 지상파 3사가 모두 이 드라마의 편성을 고민했다고 한다. 결과적으로는 모두 이 드라마를 포기했고 tvN이 제작하게 됐다는 것이다.

'시그널(사진출처:tvN)'

이 그림은 어째 낯설지가 않다. 재작년에 tvN에서 방영됐던 <미생>과 완전히 판박이이기 때문이다. 당시 <미생>이 지상파에서 거부됐던 건 멜로의 부재 때문이었다. 지상파는 드라마의 성공을 위해 멜로를 추가하기를 요구했지만 원작자인 윤태호는 이를 허락하지 않았다고 한다. 결국 tvN이 이를 받아들여 제작하게 됐고 결과는 의외로 대성공이었다.

당시 이 <미생>의 성공은 지상파 드라마 관계자들에게 적지 않은 충격을 주었다. 그래서 <미생>의 성공이 말해주는 의미들, 이를 테면 완성도 높은 작품에서 굳이 멜로를 끼워 넣지 않아도 성공이 가능하다는 식의 자성이 있었던 것도 사실이다. 하지만 <시그널>의 사례는 이러한 자성도 지상파라는 플랫폼의 특성 때문에 또다시 반복될 수 있다는 걸 보여준다.

왜 지상파는 <시그널>을 거부했을까. 그것은 이미 여러 보도에서 잘 알려져 있듯이 ‘본격 장르물에 대한 부담’ 때문이다. 적절한 장르와 지상파에 친숙한 코드들(이를테면 멜로나 가족 같은)이 버무려진 복합 장르물은 그나마 지상파가 추구할 수 있는 것들이었다. 괜찮은 장르물의 외형에 익숙한 드라마적 코드들을 넣음으로써 지상파 드라마에 익숙한 시청층과 장르물을 선호하는 시청층을 모두 끌어안는 전략이었다.

하지만 <시그널>은 김은희 작가의 작품들이 그러하듯이 본격 장르물에 해당한다. 거기에는 전형적인 멜로구도가 들어가 있지도 않고, 드라마의 전개도 본격 추리물과 스릴러처럼 촘촘하게 꾸며진데다 그 속도도 만만찮게 빠르다. 완성도 높은 장르물이지만 지상파 드라마에 익숙한 시청자들에게는 진입장벽이 꽤 높을 수밖에 없다. 잠깐 놓치면 이야기 전개가 이해되지 않는 드라마다. 그만큼 몰입도가 높지만 그건 또한 더 깊은 집중력을 요구한다.

<시그널>이 tvN에서 방영되어 이처럼 성공하고 있는 걸 보는 지상파 드라마 관계자들이 대단히 아쉬워할 것처럼 보이지만, 한편으로는 그것이 지상파가 아닌 케이블에서 방영됐기 때문에 그만한 성과가 나오는 것이라는 시각도 있다. 즉 지상파를 보는 시청자들의 시청 패턴과 케이블을 보는 그것이 사뭇 다르다는 것. 보편적으로 틀어 놓는 지상파와는 달리 ‘선택적 시청’을 통해 지금의 위상이 만들어진 tvN은 콘텐츠에 대한 시청자들의 몰입이 훨씬 높을 수밖에 없다.

이러한 시청 패턴의 차이는 <미생>에 이어 <시그널>처럼 멜로 없는 본격 장르물로도 tvN 드라마들이 성공적일 수 있는 근본적인 이유가 되는 것으로 보인다. 그러니 tvN은 훨씬 더 영화처럼 드라마를 찍어낸다. <미생>도 그랬지만 <시그널> 역시 김원석 감독은 드라마라기보다는 거의 영화에 가까운 디테일과 연출을 보여주고 있다. 이것은 지상파 드라마의 경향과는 너무나 다른 방식이 아닐 수 없다.

단지 지상파에서 거부한 작품이 케이블에서 성공하고 있다고 해서 그걸로 지상파가 배 아파할 것이라는 시각은 너무 이 문제를 단순화시킨다. 그보다는 더 근본적인 불안감이 지상파에 드리워져 있다. 그건 지상파 드라마의 제작패턴보다 점점 더 케이블 드라마의 제작패턴에 미래의 드라마가 손을 들어주고 있다는 점 때문이다. 이 관점으로 보면 현재의 콘텐츠 시대에 케이블 플랫폼이 지상파 플랫폼보다 훨씬 유리한 지점에 있다는 걸 확인할 수 있다. <시그널>의 성공이 보내는 향후 드라마 판도의 시그널은 바로 그것이 아닐까. 

<개콘>, 웰컴 투 코리아가 담는 헬조선의 풍경

“요즘에는 이렇게 많은 스펙을 갖고도 취직이 안 되지만 92년에는 1종 보통 운전면허증만 가지고도 대기업에 취직을 했대. 근데 요즘에는 이렇게 많은 스펙을 가지고도 왜 취업이 안되냐구? 이 능력 있는 어른들 말씀으로는 그게 다 노력이 부족하기 때문이래. 음? 근데 노력을 했는데도 안되는 데 어떡하냐구? 그럴 땐 ‘노오오오오오오력’을 하면 돼. 그러면 온 우주가 나서서 널 도와줄 거야.”

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

KBS <개그콘서트>의 ‘웰컴 투 코리아’의 한 대목은 우리 사회의 청년 실업 문제를 정곡으로 집어낸다. 결국 노력이 부족해 취업이 안 된다는 것. 그러니 더 노력하라는 이야기는 듣는 이들의 심기를 불편하게 한다. 어디 노력이 부족해서인가. 사회시스템이 부조리해서이지. 청년 실업은 잘못된 사회 시스템의 문제지만 그것을 개인의 문제로 환원시키려는 일부 몰지각한 어른들의 목소리에 대한 비판이 이 대사 속에는 담겨있다.

‘웰컴 투 코리아’는 제목에 걸맞게 “우리나라로 놀러와!”라는 목소리로 시작을 하지만 그 안의 이야기들은 특이한 우리네 문화를 슬쩍 슬쩍 꺼내놓고 그 이상함을 웃음의 코드로 만들거나 혹은 위에서 본 것과 같은 우리 사회 현실의 문제를 반어법을 통해 에둘러 비판한다. 웰컴 투 코리아라고 해놓고 우리 사회의 특징들을 자랑하는 것처럼 보이지만 사실은 살짝 뒤틀어놓은 풍자다.

“우리나라는 근로환경이 열악하다고 오해하는 친구들이 있는데 그런 너희들을 위해서 최고의 직업을 하나 소개시켜 줄게. 연봉 1억5천만 원, 근무형태 자율, 차량제공 및 유류비 지원, 개인사무실 및 보좌진 6명 지원, 퇴직 후 연금 평생 지원까지 이런 신의 직장이 대체 뭐냐고? 바로 국회의원이야. 근데 진짜 국회의원이 되려면 어떻게 해야 되냐구? 말만(거짓말) 잘하면 돼. 투표율이 높은 호주 친구들 어서와. 내가 찍은 사람을 진짜 확 찍어버리고 싶긴 처음이지? 이렇게 신의 직장이 있는 대한민국으로 놀러와.”

과거 최효종이 ‘사마귀 유치원’에서 국회의원을 풍자했던 것과 비교해도 결코 약하지 않은 직설적인 풍자가 아닐 수 없다. 하지만 이 코너는 이러한 정치 풍자만이 아니라 다양한 우리 사회의 모습들을 도마 위에 올려놓는다. 이를 테면 결혼을 하면 다양한 다이어트를 할 수 있다며 밥을 잘 챙겨주지 않는 아내의 상황극에 덧대 원푸드 다이어트, 1일1식 다이어트 같은 걸 꺼내는 식의 소재도 담겨진다. 또 ‘엑소시스트보다 무서운 내 여자친구’라는 콘셉트로 아이스크림을 먹으며 반지를 찾거나 이것 저것 남자친구에게 요구하는 여자친구를 ‘골룸’과 ‘아바타’라는 영화 속 캐릭터에 빗대기도 한다.

어찌 보면 이런 다양한 소재들을 강력한 현실 풍자의 소재와 함께 나란히 도마 위에 올리는 건 이 코너가 너무 정치적인 색채로 비춰지지 않으려는 노력처럼 보인다. 그러고 보면 이 코너는 직접적인 비판을 하는 것이 아니라 “놀러와!”나 “처음이지?” 같은 대사를 통해 에둘러 풍자하는 간접적인 방식을 취하고 있다.

이것은 이전에 대표적인 풍자 개그로 지목됐던 ‘민상토론’이 했던 방식과 유사하다. 그 때도 직설 개그가 아닌 우회하는 방식의 풍자를 보여줬던 것. 이것이 잘못된 것은 아니다. 아니 어떤 면으로 보면 더 효과적인 풍자의 방식일 수 있다. 하지만 그간 <개그콘서트>가 겪어온 무언의 압력들을 떠올려 보면 이들 풍자들이 상당부분 위축되어 보이는 건 사실이다.

<개그콘서트>는 최근 한 자릿수 시청률로 떨어지면서 위기라는 얘기가 솔솔 나오고 있다. 하지만 시청률만으로 모든 걸 평가하긴 어려운 일이다. 중요한 건 <개그콘서트>에 대한 시청자들의 공감대가 과거보다 많이 떨어져 있다는 점이다. 그것은 어디서 비롯된 것일까. 현실 공감은 <개그콘서트>가 지난 몇 년 간 최고의 전성기를 구가했던 가장 큰 이유 중 하나다. 현실에 대해 눈치 보지 않고 가감 없이 개그의 소재로 올리던 것이 많은 시청자들의 공감을 샀던 것이다.

그런 점에서 <개그콘서트>가 살아나기 위해서는 지금의 힘겨운 현실을 살아가는 대중들에게 그나마 속 시원한 사이다 개그를 보여줄 필요가 있지 않을까. ‘웰컴 투 코리아’는 그런 점에서 주목되는 풍자 개그다. 청년 실업을 풍자하면서 “별자리는 찾았는데 정작 내 일자리를 못 찾은 건 처음 봤지? 이렇게 지혜로운 어른들이 계신 대한민국으로 놀러와.”라는 한 마디는 우리의 마음을 속 시원하게 한다. 눈치 보지 말고 할 말을 하는 <개그콘서트>. 아마도 대중들이 이 장수 개그 프로그램에 원하는 건 그것이 아닐까.

<런닝맨> 스파이 클래식은 왜 늘 재미있을까

도대체 누가 스파이일까. 이 스파이 콘셉트는 SBS 주말예능 <런닝맨> 초창기 시절 이 프로그램을 살려내는데 지대한 영향을 미쳤다. 이전까지 <런닝맨>이 그저 도시의 랜드마크에서 정해진 게임을 수행하는 정도에 그쳤다면 새롭게 도입된 스파이 콘셉트는 이 게임 속에 심리전을 끌어들였다. 단순한 게임은 스파이를 도입함으로써 게임 속의 또 다른 게임을 가능하게 했고 그것은 또한 <런닝맨>의 이야기에 반전요소를 만들었다.

'런닝맨(사진출처:SBS)'

상하이의 옛 난징루 거리를 재현한 공간에서 벌어진 <런닝맨>은 마치 이 프로그램이 스파이미션을 시작했던 그 시절로 시간을 되돌린 느낌이었다. 조금은 과하다 싶을 정도로 영화적인 느낌의 오프닝에 이어 그것을 여지없이 깨는 캐릭터들의 등장이 그렇고, 멱피디의 역시 과해보이는 연기 설정이 그렇다. 하지만 무엇보다 이 상하이에서의 <런닝맨>이 흥미로웠던 부분은 스파이 미션이었다.

사실 미션이 J대원을 찾아 귀환하는 것만으로 이뤄졌다면 <런닝맨>은 조금 단순한 게임으로 끝날 가능성이 높았다. 자금을 얻기 위한 소규모 게임들이 벌어지고 J대원을 찾기 위한 단서로서의 편지를 모으는 게임, 그리고 이어서 일본군들의 추적을 피해 J대원을 찾아 귀환하는 비교적 단순한 스토리가 대부분일 수밖에 없기 때문이다.

하지만 여기에 J와 S 이니셜의 스파이가 존재한다는 정보를 집어넣자 이야기는 달라졌다. J와 S 이니셜에 해당하는 유재석, 지석진, 박지성, 지소연, 정대세 등이 모두 스파이로 의심받는 상황. <런닝맨> 특유의 ‘의심병(?)’이 전염병처럼 번져나가면서 누가 스파이일까에 대한 궁금증이 생겨났고, 본격적인 <런닝맨> 특유의 심리전이 시작됐다.

‘유임스 본드’라고 불리기도 했던 유재석의 스파이 미션은 이번 상하이에서도 빛을 발했다. 모두를 의심한다는 식으로 몰아가면서 대원들에게 접근해 한 사람씩 제거해나가는 모습은 <런닝맨>의 스파이 미션에 유독 강한 면모를 드러냈다. 흥미로운 건 지석진이다. ‘게임스타터’라는 별칭에 어울리게 그는 자신이 가장 먼저 제거될 것을 우려해 유재석과 연합을 하고 다른 대원들을 함께 제거해나가기 시작한 것.

미션은 그래서 소소하게 시작되다가 엉뚱하게도 지석진의 폭주(?)로 모두를 미궁에 빠뜨렸다가 다시 마지막에 유재석, 지석진, 박지성이 서로를 의심하며 대치하는 극적인 상황으로 흘러갔다. 그 와중에 귀가 얇은 지석진은 유재석과 박지성 사이에서 갈등하며 이리 붙었다 저리 붙었다 하는 모습으로 웃음을 만들었다. 결과적으로 J대원으로 판명된 박지성의 승리로 끝났지만 소소할 뻔 했던 상하이 미션은 스파이 미션을 통해 흥미로운 반전 스토리를 가능하게 했다. 그 중에서도 유재석과 지석진은 이야기에 ‘반전 매력(?)’을 선사한 주인공이 됐다.

사실 <런닝맨>에 대한 기대감은 예전 같지 않다. 그것은 게임만 보일 뿐 스토리가 잘 보이지 않았기 때문이다. 그런 점에서 보면 <런닝맨> 상하이편의 스파이 미션은 이 프로그램의 전성기 시절의 클래식한 묘미를 느끼게 해주었다. 물론 여전히 소소한 캐릭터 게임으로 흘러갈 소지가 다분했던 건 사실이다. 하지만 스파이 미션 같은 <런닝맨> 고유의 묘미를 만들어내는 콘셉트들은 여전히 흥미로울 수 있다는 걸 이번 상하이편은 보여줬다. 만일 <런닝맨>이 앞으로도 더 넓은 게임 예능의 세계로 나갈 것이라면 본래 갖고 있던 이런 다양한 스토리의 자산들을 다시 꺼내보는 건 어떨까. 어쩌면 거기서 활로가 발견될 수도 있을 것이다.