thekian

<인간중독>, 멜로보다 더 눈에 띈 계급의 풍경

<인간중독>은 1969년을 시대적 배경으로 삼고 있다. 군부정권과 베트남 전쟁은 그래서 이 영화의 중요한 소재다. 베트남과 우리나라를 넘나드는 이야기를 다루고 있지만 이 영화의 공간은 폐쇄적이다. 베트남이란 공간은 김진평(송승헌)이라는 전쟁영웅의 악몽으로서만 잠깐 등장할 뿐이고, 우리나라에서도 다뤄지는 공간은 관사가 거의 대부분이며 음악 감상실이 가끔씩 나올 뿐이다. 그래서인지 이 영화의 주인공들은 어딘지 갇혀 있는 듯한 느낌을 준다.

사진출처:영화'인간중독'

그들이 갇혀 있는 건 군대라는 계급사회다. 그 곳은 냄새나는 군화에 맥주와 양주를 말아서 마시라면 단 번에 마시고 머리에 털어내야 하는 곳이고, 누군가는 그 상명하복의 계급구조 안에서 최대한 자신을 낮춰 성공의 기회를 잡고픈 공간이며, 누군가에게는 억지로 그런 행사에 불려 다니며 얼굴을 내미는 것이 해도 해도 어색한 공간이다. 물론 이 놀라운 계급사회는 남편의 지위가 아내의 지위가 될 정도로 단단한 서열구조를 갖고 있다.

이 폐쇄적인 계급사회에 어느 날 김진평의 부하로 경우진(온주완)이 들어온다. 그리고 그의 아내 종가흔(임지연)은 마치 이 관사처럼 쓸쓸한 김진평의 마음으로 들어온다. 흥미로운 건 김진평의 아내 이숙진(조여정)이 그가 모시는 군단장의 딸이라는 것이다. 이숙진은 김진평에게 여자라기보다는 야망의 파트너 같은 느낌을 준다. 그녀가 하려는 것은 김진평을 장군 만드는 일이다. 사랑을 나누는 것조차 아이를 낳기 위한 목적성에 충실함을 보이는 그녀. 이 숨 막히는 상황 속에서 이를 벗어나려는 김진평의 욕망은 종가흔이라는 여인에 대한 중독적인 사랑으로 폭발한다.

<인간중독>이 <색계>와 비교되고, 신예 임지연이 <색계>의 탕웨이와 비교되는 데는 그만한 이유가 있다. 이 두 영화가 가진 이야기 구조나 영화적인 분위기가 유사하기 때문이다. 두 영화 모두 결코 이루어지기 어려운 사랑과 욕망을 그렸고 그것이 만들어내는 파국을 다뤘다. 파격적인 베드 신을 담고 있지만 결코 경박하게 느껴지지 않는 우아함이 있다. 그것은 그 안에 선명한 주제의식이 담겨져 있기 때문이다.

<인간중독>이나 <색계> 모두 남녀 간의 사랑을 가로막는 장벽이 등장한다. 그것은 겉으로 보기엔 똑같은 불륜이지만 그 안을 들여다보면 사뭇 다른 지점들이 발견된다. 즉 <색계>는 ‘색’ 즉 욕망이, ‘계’, 어떤 넘지 말아야할 경계를 위험하게 넘나들며 만들어지는 비극을 다룬다. 여기서 경계는 중국과 일본 사이에 놓여진 장벽이다. 친일파인 이(양조위)와 그를 제거하려는 항일단체의 스파이 막부인(탕웨이) 사이에 놓여진 넘지 못할 경계.

반면 <인간중독>은 지금껏 김대우 감독이 멜로드라마의 형식을 빌어 늘 얘기해왔던 계급구조가 남녀의 사랑을 막는 장벽이다. 군대 사회 안에서 김진평은 갑자기 계급의 틀을 벗어나 사랑과 욕망에 빠져든다. 그것은 타인이 보기엔 ‘탈선’이지만 그에게는 운명적인 사랑으로 다가온다. 영화가 마치 사랑과 계급사회의 대결처럼 여겨지는 건 실로 김대우 감독의 의도가 깃들여 있다고 말할 수 있을 것이다. 사랑을 선택하는 순간, 그는 계급사회 바깥으로 내던져진다.

<음란서생>이나 <방자전>이 조선시대라는 사회적 배경을 가져와 당대의 계급사회가 갖는 구조 속에서 그것을 뛰어넘는 음란과 사랑을 대결시켰다면, <인간중독>은 그 계급사회가 엄존하는 1969년의 군대사회를 배경으로 파국적인 사랑을 그려낸다. 이것은 김대우식의 허위 가득한 세상에 대한 도발이다. 사실 민주화된 사회라고는 하나 그 껍질을 벗겨보면 여전히 존재하는 계급구조에 대한 도전.

<색계>를 통해 금기된 욕망을 우아하게 풀어내는 쾌감을 느낀 관객이라면 <인간중독>이 보여주는 계급 사회 속에서의 도발적인 욕망을 충분히 즐길 수 있을 것이다. 물론 영화적 성취에 있어서 그 심도의 차이는 있을지 몰라도, <인간중독>은 꽤 우리 사회의 맨얼굴을 멜로드라마라는 익숙한 형식과 그 파격 속에서 보여주는 영화임에는 틀림없다. 물론 빼놓을 수 없는 것이 멜로만큼 흥미롭게 관찰되는 계급의 풍경이지만.

다른 듯 같은 94년 <서울의 달>과 2014년 <유나의 거리>

1994년 김운경 작가가 쓴 <서울의 달>은 파격적인 드라마였다. 상류층의 삶을 주로 다루던 당시 드라마 분위기에서 달동네 서민들의 삶을 소재로 했다는 것만으로도 그 가치는 충분했다. 드라마가 상류층 삶의 선망에 머물던 것을 서민들의 현실 공감으로 바꾸어주었던 것이 <서울의 달>에 시청자들이 열광한 이유. 당시 이 드라마는 50%에 육박하는 시청률을 기록했다.

'유나의 거리(사진출처:JTBC)'

그로부터 20년이 흐른 2014년, 김운경 작가는 또다시 서민들의 이야기, <유나의 거리>로 돌아왔다. <서울의 달>이 달동네 하숙집을 배경으로 했다면, <유나의 거리>는 다세대주택이 배경이다. 각자 떠돌다가 어찌 어찌 흘러들어와 한 공간에 머물게 된 이들이 엮어가는 따뜻한 사람 사는 이야기가 20년 차를 가진 두 드라마의 공통된 주요 스토리다.

김운경 작가 스타일 그대로, <유나의 거리>는 특별히 자극적인 설정 없이 마치 본격 소설을 읽는 듯한 잔잔한 흐름을 보여준다. 막장드라마들이 주로 하는 빠른 전개에 대한 강박이나 억지 스토리 같은 건 아예 보이지 않는다. 대신 <유나의 거리>의 매력은 보는 이들을 푸근하게 만드는 인물의 캐릭터에 있다.

소매치기를 소매치기하는 유나(김옥빈)는 감옥에 수시로 들락거리는 아버지처럼 배운 손버릇을 고치지 못하고 가끔씩 길거리의 행인들 지갑을 넘본다. 본인은 벗어나고 싶지만 마치 중독처럼 거리로 이끌린다. 그 단점을 빼고 나면 그녀는 어느 날 우연히 만나게 된 건실하지만 집도 없이 살아가게 된 ‘설명하자면 긴’ 딱한 사정을 가진 청년 김창만(이희준)을 챙겨줄 정도로 정이 많다.

유나가 사는 다세대주택의 주인 한만복(이문식)은 과거 잘 나갔던 건달이지만 지금은 한 풀 꺾인 콜라텍 사장이다. 여전히 건달 행세지만 한때 자신이 모셨던 낭만건달 장노인(정종준)을 여전히 모실 정도로 정은 있는 인물이다. 치고 올라오는 후배들 때문에 골머리를 앓고 있는 그를, 그저 사람 좋은 할아버지처럼 보이는 그래도 한 때는 쌍도끼로 불렸던 장노인이 돕는다. 후배의 개업식에 ‘건달의 역사’를 운운하며 계보를 나열하고, 한국어를 잘 모르는 일본인에게 문신을 해서 ‘쌍도끼’가 ‘산토끼’ 문신으로 바뀐 장노인은 기막힌 코믹 캐릭터를 보여준다.

김창만은 유나의 소개로 이 다세대주택에서 비관 자살한 여자의 빈 방으로 입주한 인물로 별로 잘 하는 게 없어 보이지만 뭐든 척척 해내는 인물이다. 드라마는 이 다세대주택에 사는 사람들의 삶을 코믹하면서도 따뜻하게 그려낸다. 서로 관계가 없어 보이는 이들이 어떤 사건 속에서 서로를 도와가는 이야기는 그 자체로 훈훈한 느낌을 전한다. 여기에 김창만과 유나의 심상찮은 멜로가 덧붙여진다. 두 사람의 관계는 그들이 숨기고 있는 진짜 삶, 이를테면 유나의 소매치기 습관 같은 것들이 하나의 장애요소로 작용한다는 점에서 흥미로워질 것으로 보인다.

사실 김운경 작가의 <서울의 달>을 떠올리게 하는 드라마를 20년이 흐른 후에 다시 볼 수 있다는 건 그 자체로 즐거운 일이다. 하지만 한 편으로는 20년이 흘러도 여전히 달라지지 않은 서민들의 신산한 삶을 드라마를 통해 확인한다는 건 한편으로는 씁쓸함을 남긴다. <유나의 거리> 첫 회에 잠깐 보여지는 서울의 달은 20년 전이나 지금이나 똑같은 느낌을 전해준다. 여전히 쓸쓸하고 처연한 그 느낌. <유나의 거리>를 보며 <서울의 달>을 보던 20년 전 그 가슴 한 구석에 느껴지던 그 따뜻함을 여전히 느낄 수 있다니.

배우도 작가도 곤란케 만든 경영자 마인드

사실상 무산된 거나 마찬가지다. <대장금2>에 대해 조심스럽게 나오는 관측이다. 그 촉발점은 마치 이영애가 최종적으로 출연을 고사한 사실에서 비롯된 것처럼 보인다. 물론 이영애가 출연하느냐 아니냐는 <대장금2> 제작의 관건이었다. 그러니 이영애가 빠진 <대장금2>가 과연 가능하겠냐는 것이다. 하지만 결론적으로 말하면 이건 이영애가 아니라 방송사의 일방적인 밀어붙이기가 만들어낸 문제다.

'대장금(사진출처:MBC)'

여기에 대해 MBC측은 여전히 <대장금2> 제작 의지를 굽히지 않고 있다. MBC는 “이영애 측과 상호협의가 이루어지지 않을 때를 대비해 마련한 <대장금> 리메이크 드라마 제작 등 후속 방안을 검토 중”이라며 “한류 콘텐츠 발전을 위해 지속적인 한류 드라마를 개발하고 제작해 나갈 계획”이라고 밝혔다.

하지만 이러한 MBC의 굽히지 않는 의지만으로 <대장금2>가 제작될 수 있는 건 아니다. 원작자인 김영현 작가는 <대장금2> 집필의 전제조건으로 몇 가지를 제시한 바 있다. 그 첫 번째는 이영애의 출연이고 두 번째는 리메이크는 하지 않는다는 것이었다. 결국 이 두 조건이 모두 깨진 셈이다. 이영애의 출연은 무산됐고, 그럼에도 MBC가 검토 중이라는 리메이크는 애초에 김영현 작가가 하지 않겠다고 못을 박은 사안이다.

MBC측의 일방적인 <대장금2> 밀어붙이기는 여러모로 무리한 점이 많았던 게 사실이다. 무엇보다 큰 건 이것이 작가나 배우 같은 실질적인 현장의 요구에 의해 추진된 사안이 아니라는 점이다. 지난 2012년 김재철 전 사장이 일방적으로 <대장금2> 제작 발표를 했고, 새로 취임한 김종국 사장도 이를 거듭 공표했다.

출연을 곤란해 하던 이영애를 설득하려 노력했고 역시 집필을 고사하던 김영현 작가를 힘겹게 설득했다. 김영현 작가는 결국 본래 5월 방송 예정이었던 <파천황>을 연기하면서 <대장금2> 집필에 들어가게 되었다. 애초부터 이영애도 김영현 작가도 그다지 원치 않는 <대장금2>였지만 MBC 경영진의 일방적인 밀어붙이기로 어쩔 수 없이 진행되어 왔던 것.

이영애와 김영현 작가가 모두 곤혹스러워 했던 데는 그만한 이유가 있다. 이영애의 입장에서 보면 그녀가 엄마 역할로 나오고 딸의 이야기가 전개되는 <대장금2>가 부담스러울 수 있다. 이미 서장금의 그 젊은 이미지로 각인되어 있는 이영애가 이제는 나이 들어 한 발 뒤로 물러난 입장에 서는 모습을 굳이 보여준다는 것은 배우로서는 그다지 원치 않는 일일 수밖에 없다. 그것은 자칫 <대장금>이 그녀에게 만들어준 이미지를 스스로 깰 수 있기 때문이다.

김영현 작가의 곤혹스러움은 작가로서는 당연한 일이다. 시즌2에 대한 부담감은 전편의 성공이 크면 클수록 커질 수밖에 없다. <대장금>이 거둔 성과를 떠올려보면 섣부른 시즌2 제작은 그 성과의 가치를 떨어뜨릴 수 있는 결과로 이어질 수도 있다. 게다가 한없이 커져 있는 기대감은 그 이상의 결과물을 요구한다. 사실상 작가로서 얻을 건 별로 없고 잃을 것만 많은 선택이 되는 셈이다. 물론 상업적인 관점으로 본다면 나쁘지 않은 선택일 수 있겠지만 이것도 장기적으로 보면 작가에게는 좋을 것이 없다.

또한 한류를 위해서 <대장금2>가 필요하다는 논리도 어찌 보면 너무나 단순하게 여겨진다. 그것은 <대장금2>가 작품으로서 성공했을 때의 이야기다. 하지만 <대장금2>는 워낙 <대장금> 본편의 열풍이 거셌던 만큼 작품의 성패를 쉽게 예측하기가 어려운 상황이다. 1편을 뛰어넘는 속편은 거의 열에 하나 나올까 말까 하다는 게 업계의 정설이 아닌가. 이것은 또한 리메이크의 경우도 마찬가지다. <종합병원>이나 <허준>의 최근 리메이크 성적표를 보면 이건 쉽게 알 수 있는 일이다. 결국 속편은 1편이 만들어낸 한류의 열풍까지 꺼버릴 위험성도 있다.

결국 <대장금2> 제작으로 이득을 얻어가는 건 MBC뿐이다. 제작한다는 것 자체로 가져갈 수 있는 해외의 투자 등의 수익이 그렇고 이를 성과로 내세워 경영진이 가져갈 수 있는 정치적인 이익이 그렇다. 하지만 이것은 실제 제작자들의 입장은 전혀 고려되지 않은 경영진들의 일방적인 의욕일 뿐이다.

경영자적인 마인드가 좋은 콘텐츠를 만들어내긴 어렵다. 오히려 좋은 콘텐츠가 우선되어야 나머지 경영적인 이득이 성과로 나타나기 마련이다. 따라서 제작자들의 창작 분위기를 최대한 편안하게 만들어주고 지원해주는 것이 경영이 해야 할 일이다. 경영진의 욕심으로 배우도 작가도 곤란한 상황에 빠뜨리고 사실상 무산될 상황에 놓인 <대장금2>의 사례는 본말이 전도된 콘텐츠 제작의 부작용을 단적으로 드러내고 있다.

<닥터 이방인>과 <빅맨>, 이 두 드라마의 공통점

완전히 다른 소재와 다른 장르를 추구하는 드라마지만 때로는 비슷한 이야기를 전하는 드라마들이 있다. SBS 월화드라마 <닥터 이방인>과 KBS 월화드라마 <빅맨>이 그렇다. <닥터 이방인>의 박훈(이종석)은 남한에서 태어났지만 아버지를 따라 북한에서 의사로 성장하게 되고 탈북해 다시 남한에서 살아가는 인물이다. <빅맨>의 김지혁(강지환)은 부모 없이 고아로 자란 건달이지만 어느 날 재벌 그룹의 장남이 되어 현성유통을 꾸려가는 사장이 된다.

'빅맨'과 '닥터이방인'(사진출처:KBS,SBS)

여기 두 사람의 공통점이 있다. 그들은 자신들이 살던 세계에서 모두 낯선 공간에 들어와 갈등을 일으키는 인물들이라는 점이다. <닥터 이방인>의 박훈에게는 남한의 병원이라는 공간이 그렇다. 수술 끝에 사망하게 된 수현(강소라)의 어머니를 두고 책임을 추궁하는 재준(박해진)과 대립하는 박훈에게는 살릴 수 있는 환자만 살리겠다는 식의 남한 병원의 체계가 낯설게 다가온다. 의사라면 뭐든 최선을 다해봐야 하는 게 아니냐는 것. 병원의 수술성공률 같은 자본의 논리 따위가 아니라.

<빅맨>의 김지혁에게는 현성유통이라는 회사나 재벌가라는 환경이 낯설다. 그들은 툭하면 돈으로 모든 걸 해결하려 한다. 김지혁은 혼수상태에서 깨어나 돌아온 동석(최다니엘)이 대뜸 돈 가방을 내밀자 불같이 화를 내며 자신이 원하는 건 돈이 아니라 가족이라고 외친다. 시장통에서 외롭게 자라난 김지혁은 시장 사람들을 아빠, 엄마, 이모로 부르며 살아왔다. 김지혁의 가족에 대한 갈증은 현성그룹 재벌가 사람들의 돈이면 생명도 살 수 있다는 사고방식과 정면으로 부딪친다.

흥미롭게도 두 드라마에는 주인공의 이런 낯선 모습에 빠져드는 여자들이 등장한다. <닥터 이방인>에서 박훈과 재준이 대립할 때 박훈의 편을 들어주는 수현이 그렇고, <빅맨>에서 동석의 애인이었지만 차츰 지혁의 따뜻한 마음에 이끌리는 소미라(이다희)가 그렇다. 수현과 소미라는 모두 재벌가와 관계를 맺고 있지만 그들 세계에 편입되어 있는 인물들이 아니다. 수현은 명우대학병원 이사장 오준규(전국환)의 서녀이고, 소미라는 평범한 집안에서 성공한 커리어우먼이다. 저들 세계에 편입되지 못한 이들은 낯선 세계에서 온 박훈이나 지혁 같은 이방인들에게 끌린다.

<닥터 이방인>의 명우대학병원이나 <빅맨>의 현성그룹 재벌가는 자본주의의 극단을 보여주는 우리 사회의 현실을 표징하는 공간들이다. 그러니 그 속에 들어온 박훈과 동석 같은 낯선 이들은 그 현실과 부딪쳐 대결하는 색다른 영웅들이다. 그들은 서민들의 편에 서서 자본의 논리로 움직이는 이 낯선 세계와 싸워 나간다. 수현과 소미라가 이들에게 갖게 되는 마음은 어찌 보면 드라마를 시청하는 대중들의 지지와 맞닿아 있다. 그 지지는 이들의 멜로를 희구하게 만든다.

도대체 이 낯선 인물들이 자본에 의해 굴러가는 우리네 현실에 들어와 보여주려는 건 뭘까. 그것은 결국 지극히 상식적인 인간다움이 살아있는 세상에 대한 꿈을 전하기 위함이다. <닥터 이방인>에서 탈북하며 손을 놓아버린 재희(진세연)를 찾기 위해 체면치레나 굴욕 따위조차 아랑곳 않는 박훈의 순애보는 또한 의사로서 인간의 생명에 대한 무한한 애정으로 확장되어 보여지고, <빅맨>에서 자신을 이용하고 심지어 음해하려는 재벌가 앞에서 여전히 가족을 의심하지 않는 지혁의 인간애는 에둘러 비정한 자본의 세계를 비판한다.

<닥터 이방인>의 박훈과 <빅맨>의 김지혁. 낯선 그들에게 동화되고 공감되면서 상황은 역전된다. 마치 수현과 소미라가 그렇게 느끼듯이 점점 그들이 낯선 것이 아니라 자신들이 살고 있는 공간이 낯설게 다가오는 것이다. 같은 시간대에 서로 다른 드라마가 이처럼 비슷한 뉘앙스의 이야기를 하고 있다는 건 결코 우연이 아닐 것이다. 인간보다는 돈이 우선인 세상. 우리는 얼마나 낯선 세계 속에서 살아가고 있나. 낯선 건 그들이 아니라 우리들이다. 우리네 현실이다.