thekian

<휴먼다큐 사랑>, 고인이 된 그가 가족을 위로하는 법

마왕 신해철. 그는 떠났지만 그는 여전히 남아있었다. 갑작스레 떠난 신해철을 위해 마련된 콘서트에서 선후배들의 입을 통해 불려지는 노래 속에 그는 여전히 살아있었다. 그는 후배의 목소리를 빌어 “네가 진짜 원하는 게 뭐야?”하고 여전히 소리쳤고, 그의 아들 동원이는 화답하듯 “난 아빠를 원해!”라고 외쳤다.

'휴먼다큐 사랑(사진출처:MBC)'

그는 떠났지만 가족들의 곁에 그는 여전히 자그마한 밥 그릇 앞에 앉아 있었다. 또 집 한 구석에 놓여진 그의 사진 속에 있었다. 가족들은 밥을 먹을 때나 아니면 사진 앞을 지날 때나 그에게 말을 걸었다. 특별한 맛이라며 젤리를 아빠의 사진 앞에 놓고는 “이제 마음껏 드시라”는 딸 지우의 마음 속에, 또 그녀가 차를 타고 가면서 따라 부르는 ‘재즈카페’나 ‘슬픈 표정하지 말아요’ 같은 노래 속에 살아있었다.

그의 노래는 여전히 가족을 향한 걱정이자 위로이자 격려였다. 가족에게 그 노래는 다정다감했던 아빠의 목소리이고 그가 여전히 전하는 사랑이었다. 그 사랑을 냄새로도 오래도록 느끼고 싶은 아내는 그의 베개 솜을 꺼내 아이들과 자신의 베개에 넣었다. 사라져가는 냄새를 통해서라도 그녀는 계속 그를 붙잡고 싶었다.

아내는 “둘이 같이 웃었을 때 가장 행복했다”고 말했다. 특별히 어딜 갔던 일도, 특별히 함께 무언가를 했던 일도 아닌 ‘함께 웃었던 일’. 그래서 그녀는 그렇게 행복했던 기억이 너무 많다고 했다. 그 아내의 행복한 기억 속에서 신해철은 여전히 살아있을 것이다.

49제는 이승에서의 마지막 날이라고 한다. 하지만 신해철의 그날 아내는 그가 좋아했던 문어와 갈비찜을 만든다. 그리고 그렇게 만든 문어를 아이들이 챙기며 하나씩 빼먹는다. 그 문어의 추억 속에서, 그걸 먹는 아이들의 기억 속에서 그는 여전히 밝게 웃고 있다. 마지막을 떠나보내며 팬들이 부르는 ‘민물장어의 꿈’ 속에서도.

그의 가장 좋은 옷을 챙겨 태우며 아내는 가족들 몰래 눈물을 삼킨다. 그녀는 그의 평안함을 기원하다가 “아이들 잘 챙길께요”라고 말한다. 그것은 아마도 떠나는 그에게 가장 위안이 되는 말이었을 것이다. 그가 떠나고 난 그 빈 자리가 얼마나 클 것이라는 것을 그 역시 알고 있을 테니 말이다.

그의 빈 자리는 가족들이 하나씩 채워가고 있었다. 아내는 가장이 되어 더 일을 많이 하고 있었고, 아이들의 할아버지는 아이들이 더 성장할 때까지 자신이 대신 버티겠다고 담배도 끊었다. 할아버지는 밤이면 그가 해왔던 문단속을 대신 한다. 그래도 동원이는 여전히 아이다. 누가가 잠시 자리를 비울라치면 견디지 못하는 그 아이를 이제 할머니가 맡는다. 그들은 서로가 조금씩 떠나간 그의 빈 자리를 채워간다. 위안 받을 수 있는 건 오로지 그렇게 서로 똘똘 뭉쳐있는 일 뿐이기 때문이다.

MBC <휴먼다큐 사랑>이 기록한 고 신해철의 다큐멘터리에 정작 신해철은 없었다. 하지만 그는 여전히 살아있었다. 예쁜 아내의 착한 마음 속에, 아빠를 진정으로 원하는 동원이의 마음 속에, 아빠가 사랑하는 것보다 더 사랑한다는 지우의 마음 속에, 아프게 가슴에 묻어두고 그의 빈자리를 채워주고 있는 부모님들의 마음 속에, 그리고 여전히 그를 기억하고 추모하는 같은 시대를 살았던 우리들의 마음 속에. 앞으로도.

김성령, 유해진, 이승환의 삶 바꾼 <휴먼다큐 사랑>

이제 곧 5월이다. 가족의 의미가 새록새록 피어나는 계절. MBC <휴먼다큐 사랑>이 돌아오는 시간이기도 하다. 그렇게 벌써 10년. 이 기적 같은 프로그램은 우리에게 어떤 변화를 주었을까. 10주년 특집으로 다음 달부터 방영되는 <휴먼다큐 사랑>은 지금까지 달려온 그 감동적인 10년의 세월을 한 편에 담아 미리 보여주었다.

'휴먼다큐 사랑(사진출처:MBC)'

2013년 방영됐던 ‘해나의 기적’에서 기도 없이 태어나 튜브 없이는 살아갈 수 없던 해나. 해나의 가족은 작년 캐나다로 이주했다. 인공기도 이식수술을 받았지만 끝내 해나는 하늘나라로 먼저 떠났다. 하지만 그 한 줌의 재로 남은 해나는 여전히 가족의 품속에 남아있었다. 해나의 아버지는 “고통스럽지만 행복하다”고 했다. “늘 해나를 기억하며 살아가고 싶다”고 했다. 그 힘겨운 시간 속에서도 밝게 웃던 해나의 그 미소는 아마도 시청자들의 기억 속에서 영원히 살아있을 것이다.

작년 방영됐던 ‘꽃보다 듬직이’의 임듬직은 미혼모 보호시설에서 태어난 뇌성마비 장애를 가진 아이. 아무도 입양을 하지 않던 듬직이를 보듬어준 건 아동양육시설 삼혜원 202호 엄마들과 아이들이었다. 특히 당시 5살 예린이는 장애인 시설로 떠나던 듬직이를 보며 “듬직이 가지마!”라고 계속 울먹였던 그 모습이 지금도 생생하다. 듬직이는 결국 그렇게 다시 삼혜원으로 돌아와 재활치료를 받고 있다.

하지만 방송이 나간 후 모든 게 달라졌다. 듬직이 바라기 모임이 생겨 틈틈이 듬직이를 챙겨주고 있는 것. 그 모임의 일원 중 한 사람은 듬직이를 보면 자신이 괜찮은 사람이라는 걸 느끼게 된다고 말했다. “내 가슴 한 켠에도 따뜻한 마음이 있구나” 하고 느끼게 된다고. 잘 자라준 듬직이가 만들어낸 기적 같은 변화들이다.

기적은 이 프로그램의 내레이션을 맡았던 연예인들에게도 일어났다. 작년 방영됐던 ‘날아라 연지’ 편의 내레이션을 맡았던 배우 김성령은 그게 계기가 되어 뇌종양을 앓던 연지와 연지네 엄마와 특별한 인연을 맺었다. “내가 연지를 위로해야 하는데 연지가 오히려 나를 위로한다”는 내레이션을 읽으며 눈물을 흘렸던 김성령에게 연지네 엄마는 “아픔을 진심으로 공감해준 것에 대한 고마움을 느꼈다”고 말했다. 방송이 나가는 날 김성령이 입금해줬다는 5백만 원에 대해 그녀는 “너무 큰 돈”이었다고 했다. 수치로는 도저히 가치를 매길 수 없는.

2013년 방영된 ‘붕어빵 가족’의 내레이션을 맡았던 배우 유해진 역시 이 아홉을 입양한 놀라운 가족과의 인연을 여전히 이어가고 있었다. 막내 행복이의 돌잔치를 보며 하염없이 울었다는 유해진은 불쑥 붕어빵 가족의 엄마 윤정희 누님을 찾아가 봉투를 내밀었다고 했다. 끝까지 자기 힘으로 키우겠다며 봉투를 다시 유해진의 손에 쥐어주자 그가 손을 꼭 쥐며 눈물을 흘렸다고 했다.

2011년 방영됐던 ‘엄마 미안’ 편의 희귀병을 앓던 네 살 서연이는 벌써 8살이 되어 초등학교 입학을 준비 중이었다. 무려 13번의 수술. 그 힘겨운 투병생활을 하면서도 오히려 밝게 웃어 엄마를 울게 만들었던 네 살짜리 아이 서연이. 그녀는 아직 병원에 있었지만 훨씬 밝아진 얼굴로 살아가고 있었다. 목에 주사 맞는 게 싫다면서도 팔을 내밀던 아이의 모습이 지금도 생생하게 기억된다.

2006년 ‘너는 내 운명’에 출연했던 창원씨는 영란씨를 먼저 보낸 지 10년이 지났지만 여전히 그녀와 함께 살아가고 있었다. 당시 너무 힘겨워 촬영하는 PD에게 “안아줘요”라고 말하던 창원씨의 모습은 지금도 뭉클하게 가슴에 남아있다. 이 다큐를 보고 ‘어떻게 사랑이 그래요’라는 곡을 만들었던 가수 이승환은 “삶이 바뀌었다”고 했다.

진실된 사랑과 가족애. 소소해보이지만 그래서 더 위대한 사랑의 이야기를 담아낸 <휴먼다큐 사랑>은 그렇게 10년의 기적 같은 이야기들을 담아냈다. 바라보면 바라볼수록 놀라운 사람들의 사랑이야기. 올 5월에는 어떤 기적들이 우리들을 찾아올까. 실로 각박해진 삶이다. 눈물 한 방울 나오지 않을 만큼 메말라진 현실. 이 건조한 우리네 삶을 촉촉하게 적셔줄 사람과 사랑의 이야기가 이제 5월에 펼쳐진다.

클라라에 가려진 이규태 회장이 의미하는 것

클라라 논란은 빙산의 일각이었나. SBS <그것이 알고 싶다>는 최근 클라라와의 진실공방 논란을 벌였던 일광공영 이규태 회장의 실체를 추적했다. 대중들에게 남겨진 이규태 회장의 이미지란 클라라와 진실공방을 벌이면서 한 연예매체가 공개한 SNS의 문자 내용을 통해 만들어진 것이 더 컸다. 이 문자 내용이 공개되면서 클라라가 주장했던 ‘성적 수치심’ 발언은 뒤집어졌다. 거꾸로 그녀가 마치 이규태 회장을 유혹한 것처럼 여겨지게 만든 것.

'그것이 알고 싶다(사진출처:SBS)'

연예매체가 문자 내용을 공개하면서 기사화된 내용에는 클라라의 화보 사진을 선정적으로 공개하면서 이런 사진을 왜 이규태 회장에게 보냈는가에 대한 의혹 제기도 들어있다. 이 기사가 나가고 클라라는 호된 역풍을 맞았다. 대신 항간에서는 이규태 회장이 ‘점잖은 분’이라는 이야기까지 나왔다. <그것이 알고 싶다>는 그 점잖은 이미지의 이규태 회장의 실체가 무엇인가를 추적했다.

사실 클라라와 이규태 회장 중 누가 잘 했고 잘못했는가는 여전히 알 수 없고 또 그것이 그리 중요한 사안도 아니다. 그것은 이규태 회장의 추적 과정에서 보여진 방산 비리의 흔적들이 그런 연예계 스캔들보다 훨씬 더 심각한 문제로 다가오기 때문이다. 수 천 억에 달하는 국민들의 혈세가 무기 거래상인 이규태 회장의 비리에 의해 사적으로 유용되고 착복되었다면 그것은 국민의 공분을 살만한 일이다.

실제로 <그것이 알고 싶다>가 추적 보도한 내용은 충격적이었다. 클라라와의 스캔들 문제보다 큰 것은 그녀를 로비스트로 키우려 했다는 의혹이었다. 그것은 단순한 연예계 스캔들을 넘어서 거대한 비리의 한 단면을 드러내기 때문이다. 이규태 회장의 육성으로 공개된 클라라에 대한 협박내용보다 더 중요한 건 그 이면에 놓여진 그의 무소불위의 힘이 어디서 비롯되는가 하는 점이었다. 실로 <그것이 알고 싶다>가 보여준 교회 한 가운데 마련된 이규태 회장의 ‘비밀의 방’은 마치 그의 실체를 상징하는 듯한 모습이었다.

교회에 이러한 비밀의 방을 만들었다는 것은 이규태 회장이 얼마나 치밀한 사람인가를 가늠하게 한다. 교회는 수사기관이라고 해도 결코 쉽게 들어갈 수 없는 공간이다. 그러니 그 안에 어떤 중요한 자료들을 숨기거나 아니면 문제가 생겼을 때 피신하고 도망칠 수 있는 공간을 만든다는 발상은 마치 영화의 한 장면을 보는 것처럼 놀라운 일이 아닐 수 없다.

<그것이 알고 싶다>가 클라라 스캔들의 이야기에서 시작해 이규태 회장의 실체를 추적하는 과정을 다룬 것은 그만한 의미가 있어 보인다. 대중들에게는 사실 연예계 스캔들에 가려져 그 이면에 있는 정치적 사안들이나 국가적 비리들을 놓치는 경우가 너무나 많기 때문이다. 여기에 연예 매체의 선정적인 보도는 그 자체로 실체를 흐리는 역기능을 만들기도 한다.

<그것이 알고 싶다>가 제기한 것처럼 클라라 스캔들에서 심각한 부분은 바로 이것이다. 클라라 스캔들의 선정성 때문에 가려질 수 있었던 더 중대한 국민적 사안으로서의 이규태 회장의 실체에 대한 문제제기. 연예계 스캔들에 시선을 빼앗길 때 우리가 어떤 더 중요한 문제를 놓치고 있는가를 확인할 수 있는 시간이었다. 우리는 과연 어떤 사안에 더 분노해야할까.

풍자 세진 <개콘>, 현실을 떠올리는 <징비록>

지금 대중들의 마음이 꼭 저렇지 않을까. KBS <징비록>이 공교롭게도 보여준 선조(김태우)의 파천 장면은 대중들로 하여금 지금 현재 우리가 처한 현실을 떠올리게 했다. 나라가 백척간두의 위기 상황에 직면해 있음에도 제 한 목숨 살기 위해 백성을 버리고 도망치는 선조. 그를 막아 세운 백성들은 “이럴 거면 나라는 무슨 소용이고 임금이 왜 있어야 되느냐”고 토로했다.

'징비록(사진출처:KBS)'

사극의 힘은 과거의 박제된 역사에서 나오는 게 아니라는 걸 명백히 보여주는 장면이었다. 그것은 그저 임진왜란 당시 벌어졌던 기록이지만, 재현된 기록은 지금 현재를 상기시킨다. 세월호 1주년에 ‘성완종 리스트’로 시끌시끌한 현 시국이 아닌가. 대중들에게 <징비록>의 이 한 장면이 새롭게 읽히게 된 데는 그만한 민심이 움직였기 때문이다.

<개그콘서트>의 ‘민상토론’이라는 코너 역시 마찬가지다. <징비록>이 역사를 가져와 현실을 상기시킨다면, 이 개그 코너는 현 시국의 문제를 개그의 무대 위로 올려놓았다. “지금 이 시기에 외국에 나가셔야겠습니까?” 물론 이 질문은 유민상이 “해외라도 나가야겠다”고 한 발언에 대해 이 토크쇼의 진행자 역할인 박영진이 추궁한 것일 뿐이다.

하지만 이 질문이 ‘집권 3년차 박근혜 정부 중간평가’라는 말과 어우러지면 현 시국에 대한 뉘앙스를 갖게 된다. 외압이 들어올까봐 현실과 무관하게 몸으로 웃기거나 바보 행세로 웃기는 개그맨들을 앉혀놓고 시국에 대한 질문을 던지는 이 ‘민상토론’은 그래서 직접적인 비판을 가하지는 않는다. 다만 현 시국을 떠올릴 수밖에 없는 특정한 단어들의 조합이 에둘러 현실을 풍자하는 방식을 취하고 있다.

첫 방송에서부터 ‘무상급식 중단 논란’, 수지와 이민호 열애설 기사에 묻힌 ‘이명박 전 대통령의 2800억 기업특혜 의혹’ 같은 뜨거운 사안들을 개그의 무대 위로 끄집어냄으로써 관심을 불러일으킨 이 코너는, 그간 ‘동혁이형’이나 ‘용감한 녀석들’, ‘사마귀유치원’ 등에서 현실 문제를 직설적으로 거론했던 것과는 궤를 달리한다. 직접 비판하지 않아도 ‘청년실업’이라는 단어가 ‘중동’을 만나는 것이나, ‘리스트’라는 말을 꺼내는 것만으로도 현실적 의미를 확보하는 풍자.

<징비록>과 <개그콘서트>에 최근 다시 집중된 이런 관심은 대중문화의 힘이 어디서 생겨나는가를 잘 보여준다. 그것은 드라마나 코미디라는 틀 안에 매몰되지 않고 결국은 대중정서가 움직일 수밖에 없는 현실 공감을 바탕으로 할 때 비로소 생겨나는 힘이다. 항간에는 이러한 변화를 보면서 그간 대중들과 함께 걸어가지 못하던 KBS가 이제 대중들 곁으로 돌아오고 있는 건 아니냐는 얘기까지 나온다.

물론 그것은 너무 앞서가는 이야기일 것이다. 하지만 분명한 건 지금 현재 대중들이 어떤 생각을 갖고 있고 또 어떤 것들을 원하고 있는가가 이런 대중문화 콘텐츠를 통해서도 명백하게 보여지고 있다는 사실이다. 그리고 그것은 아마도 지금의 민심을 보여주는 것일 게다.