thekian

수저계급론과 오디션, 그리고 고 김현지

김현지라는 이름으로 그녀가 누구였는가를 기억하는 이들은 많지 않다. 하지만 갑작스런 부고에 그 이름을 검색해보고 예전 <보이스 오브 코리아>에 나왔었던 사진이나 영상을 본 분들이라면 이내 그녀가 누구인가를 기억해낼 수 있다. 오로지 목소리로만 평가받고 싶었던 그녀. 마치 성별조차 구분 없이 노래로만 자신을 알리고 싶다는 듯, 까까머리에 남자 같은 복장을 하고 무대에서 김도향의 ‘바보처럼 살았군요’를 부르던 그녀.

'고 김현지(사진출처:Mnet)'

‘어느 날 난 낙엽지는 소리에 갑자기 텅 빈 내 마음을 보았죠-’로 시작되는 그 노래는 마치 고 김현지의 삶을 담아낸 듯한 기시감으로 우리의 마음을 울린다. ‘그냥 덧없이 흘러버린 세월을 그런 세월을 느낀 거죠.’ 그 가사가 그저 노래가사가 아니라 그녀의 진심이었다는 것을 이제야 느끼게 된다. 그녀가 그토록 ‘바보처럼 살았군요’를 외치던 모습은 재능과 실력은 있으나 기회가 없어 덧없이 흘러버린 시간을 돌아보는 그녀의 절규였다는 걸.

“회사에 들어갔는데 잘 안 됐다. 정말 노래를 하고 싶어서 누구보다 열심히 했는데 안 되더라.” “잘 때도 노래하는 꿈만 꾼다.” 당시 인터뷰에서 그녀가 눈물을 흘리며 했던 이 말들이 못내 가슴에 박힌다. 그녀는 절실했다. 어떻게든 자신을 알리기 위해 이미 <슈퍼스타K>에 도전했었고 그것이 좌절되자 또다시 ‘목소리로만 승부하는’ <보이스 오브 코리아>의 무대에 올랐던 것이다.

<슈퍼스타K>를 처음 기획해서 만든 김용범 PD는 당시 이 오디션 프로그램을 만들게 된 이유 중 하나로 아이돌에만 집중되어 있는 기획사 시스템으로 인해 소외된 20대 이상의 가수 지망생들에게 설 무대가 없다는 점을 얘기했던 적이 있다. 아이돌로 키워지려면 10대에 그것도 어린 나이에 기획사의 연습생으로 발탁되어야 한다. 그러니 이 시스템에 들어가지 못하고 20대가 넘어선 가수지망생들은 사실상 실력이 있어도 무대에 설 기회조차 없어진다는 것이었다.

초창기 오디션 프로그램이 지금보다 훨씬 더 대중들의 열광을 이끌어냈던 것은 다름 아닌 이 모두에게 공평하게 열려 있는 ‘기회’의 무대에 공감했기 때문이었다. 물론 그것이 완벽하게 공평했다 단언하기는 어렵지만 기존 대형 기획사 중심의 시스템에서 어느 정도의 숨통을 틔게 해준 것만은 분명하다. 하지만 그 기회의 무대는 또 다른 경쟁 시스템으로의 진입이기도 했다. 결국 오디션 프로그램은 ‘라스트 맨 스탠딩’의 승자 독식 구조를 재현하는 틀이 아니었던가. 기획사 중심에서 방송사 중심으로 위치만 이동했을 뿐.

최근 들어 오디션 프로그램에 대해 예전 같은 반응이 나오지 않는 이유는 이 시스템이 더 이상 대안이 되지 않는다는 것을 이미 대중들이 알게 됐기 때문이다. 대중들은 이제 한 명의 승자가 아닌 다수의 다양한 개성들이 저마다의 색깔을 드러낼 수 있는 무대를 원한다. 도대체 누가 음악에 순위를 매길 수 있단 말인가. 그것은 오디션 프로그램만의 이야기가 아니다. 우리가 살아가는 세상의 이야기이기도 하다. 이 살풍경한 현실은 그러나 갖가지 스펙들과 외모, 집안 아니 나아가 태생까지를 들먹이며 ‘선택된 자’들에게만 기회를 준다.

이른바 금수저, 흙수저로 불리는 ‘수저계급론’이 우스갯소리처럼 나와도, 실제 그것이 현실이라는 걸 알게 되고 한없이 씁쓸해지는 게 우리가 사는 현실의 모양이다. 그 무엇이 이 제대로 피어나지도 못한 청춘의 꽃이 스스로 꺾어지게 만들었단 말인가. 그나마 기회를 갖기 위해 오디션 주변을 맴돌며 자신의 존재를 드러내기 위해 안간힘을 썼을 고 김현지의 삶은 그래서 너무나 쉽게 방송의 문턱을 넘어오는 금수저의 삶과 극과 극의 모습이어서 더욱 안타깝다.

그 누가 이 어린 나이의 청춘의 입에서 그토록 세상 다 산 듯 절절한 ‘바보처럼 살았군요’를 절규하게 만들었던가. 

<SBS스페셜>, 김꽃비의 시선으로 본 노은면의 따뜻함

노은면(老隱面). ‘늙어서 숨는 곳’이란 뜻이란다. 그 곳에 15년 차 여배우 김꽃비가 갔다. <SBS스페셜> ‘여배우와 노은면 여자’. 지난 번 남규홍 PD가 만재도에서 했던 ‘여배우와 만재도 여자’의 연작이다. 당시 만재도에 갔던 여배우 이은우는 그 곳의 여자들의 삶을 듣고 겪으며 그 신산함에 눈물을 펑펑 쏟았었다. 반면 노은면에 간 김꽃비는 담담한 편이다. 담담하게 그 곳에 살아가는 여자들의 삶을 공감했다.

'SBS스페셜(사진출처:SBS)'

사람들은 김꽃비가 여배우인 줄 모른다. 월세로 네 명이 함께 산다는 셰어하우스가 있는 영등포 청과물 시장에서는 그녀가 버젓이 다녀도 누구도 관심을 갖지 않는다. 그러니 노은면에서 그녀가 배우라는 건 더더욱 모를 일이다. 스스로 사실은 영화배우예요 라고 말하면 대부분의 노은면 사람들은 조금 놀라는 얼굴이다.

늙어서 숨는 곳이라는 의미가 담긴 곳이어서 일까. 노은면은 김꽃비에게는 영화 세트장만 같다. 시간이 멈춰버린 듯 옛 모습을 그대로 보여주는 곳. 가장 먼저 들어오는 건 가게 간판이다. 대동약방, 서울미용실, 노은공판장, 노은정미소, 노은다방, 우일 떡 방앗간. 간판 이름만 봐도 요즘에는 사라졌거나 아니면 잘 쓰지 않는 옛 이름이라는 걸 알 수 있다. 영화 세트장철머 낯설고 지금은 사라진 것처럼 여기지만 그런 면소재지가 우리나라에는 아직 1천여개가 남아 있다고 한다.

그저 지나치면 있는 지도 모를 그 곳, 주민들은 새벽부터 일어나 도시보다 훨씬 빠른 아침을 맞는다. 한때는 금광으로 유명해 작은 서울이라 불리기도 했다는데 한때 시골의 유지를 상징하던 양조장은 문을 닫았다. 한 아저씨는 그 문 닫은 양조장 얘기를 하며 “다들 허덕허덕해요”라고 말했다. 그 말 속에 시골살이의 만만찮음이 느껴진다.

김꽃비가 만난 노은면의 여자들은 저마다의 사연 하나씩을 풀어낸다. 가마골에서 금광일 하다가 읍내로 내려와 월세를 전전하며 슈퍼를 하다 지금은 집을 사서 정육점 식당을 낸 아주머니, 전복짬뽕이 유명해 줄 서서 먹는다는 중앙관 아주머니, 또 그 동생이 노은면 사내와 결혼하는 걸 막으려 찾아왔다가 그 곳에 자신도 자리를 잡았다는 중앙관 아주머니의 언니, 사람 오는 게 귀찮아 문을 닫아걸고 하루에 한 번씩 지인들과 술 한 잔 하는 낙으로 살아간다는 부동산 아저씨와 그 아저씨가 끓인 추어탕에 넣을 수제비 반죽을 해주며 아저씨 뻥에 결혼했다는 아주머니. 서울 출신으로 내려와 서울미용실을 하며 너무 외로워 15년째 스맥다운, WWF 같은 프로레슬링을 본다는 아주머니...

“이 후진 데 뭐가 볼게 있냐”는 초가집 호프집 최사장님 말처럼 마치 숨겨졌거나 아니면 소외됐던 노은면은 가까이 다가가 보니 정이 넘치고 꽤 살만한 사람 냄새가 물씬 풍기는 그런 곳으로 다가온다. 가장 유지라는 정미소 아주머니는 그 바쁜 와중에도 아침 저녁으로 친정을 찾아와 불편한 아버지를 씻기고, 짬뽕으로 대박낸 중앙관 아주머니는 남편이 새벽같이 노량진 수산시장에서 떼온 싱싱한 해물들을 이 곳 저 곳 나눠주기 바쁘다. 방앗간 주인 아주머니는 6년째 치매라는 남편을 어쩔 수 없이 요양원에 맡기고 돌아오며 그 손을 놓기가 엄청 힘들었다고 말한다.

찹쌀로 틈새시장을 개척해 잘 유지되고 있는 정미소에서 얼마 멀지 않은 곳에 있는 또 다른 작은 정미소의 부부는 옆집이 잘 되는 게 전혀 부럽지 않다며 건강만 지키며 살 거라고 한다. 알고 보니 그 정미소는 왜정시대부터 있었던 곳이란다. 그렇게 욕심을 버렸다 말하면서도 아저씨는 곧 도로확장공사를 하면 없어질 정미소가 못내 아쉬운 얼굴이었다.

사실 알려지지 않으면 묻히고 소외되는 게 우리네 삶이 되어버렸다. 아마도 그래서 남규홍 PD는 이런 외진 곳을 찾아 시선을 주는 것일 게다. 조금 촌스럽거나 트렌디하지 않아 눈에 띄지 않는 그것들에 가까이 카메라를 들고 들어가자 의외로 우리의 마음을 따뜻하게 만드는 놀라운 삶의 이야기들이 피어난다. 오죽 찾아오는 사람이 없으면 아침 일찍 일어나 대문부터 활짝 열어 놓는다고 할까. 그렇게 자신의 생사를 알리고 싶었을 할머니의 마음이 읽혀진다.

그러고 보면 여배우 김꽃비도 노은면과 거기 사는 사람들을 사뭇 닮았다. 길거리를 그냥 다녀도 잘 알아보지 못하는 그녀지만 자세히 들여다보면 따뜻함이 예쁘게도 느껴지는 배우다. 휘황찬란한 것들은 당장 우리의 시선을 잡아끌지만 따뜻한 사람의 정은 서서히 들여다볼 때 느껴지는 법이다. 숨겨져 있지만 그렇다고 그 가치마저 숨을 필요는 없는 존재들. 노은면이나 그 곳에 사는 사람들이나 혹은 김꽃비 같은 좋은 느낌의 여배우처럼.

유아인의 무엇이 그의 해를 만들었을까

2013년 <장옥정, 사랑에 살다>에 유아인이 이순 역할을 연기할 때까지만 해도 솔직히 이 배우가 이토록 급성장할 거라고는 예상하지 못했다. 물론 <완득이>나 <깡철이> 같은 영화을 통해 괜찮은 연기의 결을 가진 배우라는 건 충분히 증명되었다. 하지만 유아인은 어딘가 ‘청춘’이라는 틀이 만들어내는 그림자에 갇혀 있는 듯한 인상이 강했다.

'육룡이 나르샤(사진출처:SBS)'

<성균관 스캔들>의 문재신 역할에서는 드라마의 중심으로 들어오지 못했고, <패션왕>의 어디로 튈지 알 수 없는 청춘의 반항기는 어딘지 시청자들이 보편적으로 공감하기 힘든 캐릭터였다. 그랬던 유아인이 달라지기 시작한 건 <밀회>를 통해서였다. 그간 ‘청춘의 반항과 방황’이라는 일관된 이미지를 갖고 있던 유아인은 <밀회>를 통해 순수한 영혼의 청춘 이선재가 되었다.

영화 <베테랑>은 유아인으로서는 도전이었을 것이다. 사실 연기자가 자신의 이미지를 변신하거나 연기의 폭을 넓히기 위해 가장 많이 선택하는 것이 악역이다. 그는 공분을 불러일으킬 만큼 뻔뻔하고 안하무인의 재벌3세 역할을 <베테랑>을 통해 제대로 소화해냈다. 사실상 이 캐릭터가 만들어낸 공분이 이 영화의 흥행 도화선이 되었다는 점에서 천만 관객을 돌파하는데 유아인의 지분은 확실했다고 평가된다.

한 번 물이 오른 연기는 <사도>를 통해서 한층 깊어졌다. 사실 <사도>의 사도세자는 그가 처한 입장을 설득시켜야 한다는 점에서 결코 쉽지 않은 역할이다. 그저 광인으로만 기록되고 알려져 있던 사도세자가 아닌가. 그런데 유아인은 이 사도세자에서 아버지 영조와 노론 세력이 이미 구축해놓은 시스템 속에서 결코 ‘떳떳하게’ 뻗어나갈 수 없어 스스로를 파괴하는 청춘의 슬픈 자화상을 담아냈다.

그리고 이제 그는 하반기 최대의 기대작이라고 일컬어지는 <육룡이 나르샤>에서 육룡 중 한 명인 이방원의 역할로 돌아온다. <육룡이 나르샤>는 <뿌리 깊은 나무>를 쓴 김영현, 박상연 극본에, 역시 같은 작품을 연출한 신경수 PD가 메가폰을 잡고, 김명민이 정도전 역할로 출연하는 작품이다. 만일 이 작품이 성공하고 거기서도 유아인이 확실한 자기만의 지분을 보여준다면 그는 올해를 자신의 해로 만들어낼 가능성이 높다. 영화에서부터 드라마까지.

그렇다면 유아인의 이런 승승장구를 가능하게 한 그만의 힘은 무엇일까. 가장 큰 건 젊은 나이에도 불구하고 꽤 깊이 있는 연기력을 선보인다는 점이다. <밀회>에서의 어딘지 어눌하지만 그 순수함 때문에 마음을 잡아끄는 섬세한 연기는 물론이고, <베테랑>에서의 때려주고 싶을 정도로 얄미운 악역이나, <사도>에서의 깊은 슬픔과 광기를 꾹꾹 눌러 보여주는 연기까지 그는 청춘의 역할에서 할 수 있는 다양한 스펙트럼을 보여준 바 있다.

즉 젊은 세대부터 중년까지를 아우를 수 있는 폭넓은 멜로 연기도 되고, 악역도 되며, 때로는 정극의 틀에서도 결코 밀리지 않는 팽팽함을 보여주는 연기력이 가장 큰 그의 바탕이 되고 있다는 점이다. 그러면서도 청춘의 아이콘으로 자리하고 있다는 건 유아인이란 연기자를 좋은 작품들이 찾는 이유가 되고 있다.

사실 우리 시대에 가장 많은 질곡과 스펙트럼을 갖고 있는 존재들이 바로 청춘이 아닐까 싶다. 그 청춘의 군상들은 순수하기도 하고, 반항기가 가득하기도 하며, 때로는 엇나가고 때로는 스스로를 파괴하기도 하며 때로는 혁명을 꿈꾼다. 그 많은 청춘들의 얼굴들이 유아인이라는 한 얼굴 속으로 겹쳐진다는 건 흥미로운 일이다. 그리고 그것이 유아인이라는 연기자의 초상을 만들어내고 있다. 

<SBS스페셜>, 우리가 몰랐던 천일염의 실체

“예전에 저는 천일염을 저나트륨 소금이고 미네랄이 많고 자연의 조건에 맞춰진 소금이라고 썼습니다. 그 때 제 글을 읽었던 분들한테 저는 죄송하다고 말씀을 드릴게요.” <SBS스페셜>에 출연한 맛 칼럼니스트 황교익은 공개적으로 사과의 말을 전했다. 과거 자신이 썼던 천일염에 대한 글이 사실과 달랐다는 것을 공식적으로 확인한 셈이다. 그런데 황교익은 왜 모두가 좋다고 믿고 있던 천일염의 문제들을 조목조목 들고 나온 것일까.

'SBS스페셜(사진출처:SBS)'

천일염. 우리가 너무나 많이 신문지상을 통해 봐왔던 이 소금에 대한 이미지는 너무나 신화적이다. 하늘과 땅 그리고 바다. 이 자연의 합작품이 천일염이라는 식의 보도들은 천일염에 막연한 이미지를 만들어낸다. 마치 자연이 스스로 만들어낸 ‘선물’처럼 여겨지게 한다는 것. 여기에 갖가지 연구기관들의 연구발표는 천일염이 세계 최고의 미네랄 함량을 가진 세계 제일의 소금이라는 근거를 세워준다.

게다가 ‘옛날부터 우리 조상들이 만들어 먹던’이라는 수식어는 마치 천일염이 우리네 고유의 전통방식으로 만들어진 소금이란 인식을 만들어낸다. 여기에 정제염이 ‘전기분해’ 같은 인위적인 조작으로 만들어진 소금이라는 흑색선전까지 더해지니 천일염이 아니면 마치 진짜 소금이 아닌 것처럼 소비자들은 느낄 수밖에 없다. 하지만 <SBS스페셜>이 그 포장을 떼어내고 본 천일염의 실체는 소비자들이 공분을 일으킬만한 것이었다.

천일염이 “청정갯벌이 아니라 청정갯벌을 죽인 땅”에서 생산된다는 황교익의 지적은 염전에 깔리는 두꺼운 비닐장판으로 확인되었다. 가소제를 넣지 않은 폴리프로필렌 재질로 바뀌어 친환경 장판이라고 말하곤 있지만 그것 역시 직사광선에 분해되고 결국은 소금에 들어갈 수밖에 없다는 것이 방송을 통해 확인되었다. 국내 최고의 천일염전으로 불리는 신안의 염전에서는 풍선처럼 부풀어 오른 장판을 교체하는 작업이 한창이었다. 장판 바닥에서 떨어진 이물질이 소금에서도 그대로 발견되었다.

천일염이 우리네 고유의 전통방식으로 만들어진 소금이라는 건 날조된 것이었다. 천일염은 1907년 일본이 대만의 기술을 들여서 조선 땅에 이식한 소금 제조방식이었던 것. 하지만 대만에서조차 천일염보다는 정제염을 더 많이 사용하고 있었다. 대만의 치구염전에서 나오는 건 공업용 소금이고 그것은 세척 공정을 거쳐서야 비로소 식용으로 가능하다고 말하기도 했다. 우리네 천일염이 과거 공업용의 기준을 그대로 따라고 있어 제대로 된 위생기준을 마련하지 않고 있는 것과는 사뭇 대조적인 이야기가 아닐 수 없다.

우리네 전통방식의 소금이란 천일염이 아니라 갯벌을 모아 농축된 소금물을 끓여 만든 ‘자염’이었다. 고려시대와 조선시대의 사료에도 남아있는 이 자염은 그러나 현재는 역사 속으로 사라진 소금이다. 그 빈자리를 천일염이 마치 우리의 전통소금인 양 차지하고 있다는 것이다. 황교익은 일본이 이식한 천일염은 주로 화학 산업용으로 쓰이는 값싼 천일염을 제조하기 위한 것이었다고 말했다. 그런데 우리는 왜 이렇게 먹을 수 있을지 없을 지도 모르는 천일염을 최고의 소금으로 받아들이게 됐을까.

그것은 지자체와 연구기관이 만들어낸 날조된 신화가 아니었을까. 재래식 화장실이 옆에 놓여져 있고 그 옆에는 인부들이 신는 장화들이 걸려있고 염전에는 못에서 나오는 녹물이 흘러들어가는 그 비위생적인 환경에서 그것도 장판을 깔고 그 위를 긁어 모아내는 소금을 어떻게 자연이 만들어낸 ‘선물’이라고 얘기할 수 있을까.

전남보건환경연구원에서 비교 연구한 자료는 시료 채취 방법이 명쾌하지 않아 신뢰할 수 없는 것이 밝혀졌다. 즉 천일염은 염전에서 직접 채취한 걸 썼지만 정제염은 시중에 나온 상품을 시료로 썼다는 것. 오래 놔두면 미네랄 성분이 급격히 줄어드는 건 천일염이나 정제염이나 마찬가지였다. 그러니 이런 잘못된 시료 채취 방법을 통해 천일염의 미네랄 함량이 정제염의 몇 배라는 식의 발표는 잘못된 것이라는 것.

결국 천일염의 신화는 과학이 아니라 정치적인 논리에 의해 탄생하고 미디어와 연구기관에 의해 부풀려졌다는 게 <SBS스페셜>이 말하려는 내용이다. 소금의 문제는 우리가 거의 매일 섭취하고 있다는 점에서 국민 건강과 직결된 사안일 수밖에 없다. 그런데 그 국민건강을 책임져야할 국가기관들이 오히려 정치적 논리에 의해 비위생적이고 그 효능도 믿을 수 없는 천일염의 신화를 만들어냈다는 건 심각한 문제가 아닌가.

황교익은 뒤늦게나마 천일염의 실체를 알게 됐고 그래서 자신이 과거에 썼던 글에 대해 사과했다. 이것은 지금 미디어들이 해야 할 일이고, 정부기관들이 해야 할 일이다. 그 성격상 단번에 문제가 드러나지 않는다고 해서 마치 문제가 없는 것처럼 덮고 간다는 것은 또 하나의 ‘안전 불감증’이 아닐까.